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Parc. Iss citas de la mayoria de las obras de Camus 
se hsn utilizado los dos volünenee de la Bibliothèque de 
la Pléiade titulados Ihé&tre, récits, nouvelles, de 1Ç62, 
y Essais, de 1S67. Se citaré. pues céda obra indicando a 
cual de los dos volûmenes pertenece poniendo «Essais” o 
«ThéÇ.tre... «, seguidos de la pàgina correspondiente.
Algunas de las obras de Camus no estân incluidas en 
ninguno de estos dos volùmenes, y en tel caso se Üan uti­
lizado las ediciones de Gallimard de los siguientes aîios;
-Carnets I; 1S62.
-Carnets II; 1964.
-La mort heureuse; 1S71.
-Fragments d'un combat 1938-1S40 Alger Républicain: 1S7Ô. 
-Journaux de voyage; 1978.
Cuando se cite alguna de estas obras nos referlre- 
aoE siempre a estas ediciones, siendo pues innecesario 
precisarlo en cada ocesidn.
IITTHODUCCIOK
Con el presente trabajo pretenderaos estudiar un 
aspecto importante de la obra de Albert Camus (1513- 
1560).-Cuando Is. Academia Sueca decidid en 1557 conce- 
derle el Premio Nobel de literature, justified su decision 
explicando que le crexan merecedor de tal galarddn "por 
su importante produccidn literaria, cue ilumina con cla- 
I’i Vi dente seriedad los problèmes de la concicncia humana 
de nuestro'tiempo”. La obra camusiana no era ciertanente im­
portante cuantitativamente en esa fecha, puesto que nues­
tro autor contaba solaraente cuarenta y très ahos de edad, 
e incluso teniendo en euenta esa circunstancia no se puede 
decir que Camus fuese un autor especialraente fecundo. Por- 
zoso es pensar pues que la importancia de que se habla se 
refiere a le calidad y la profundidad de la obra.
En cuanto a la afirmacion de qie Camus ilumina los 
problemas de la conciencia humana de nuestro tiempo, no 
podrlamos ester de acuerdo si se entiende, tal como parece 
que deberla ser, que nuestro autor aclara, explica e inclu­
so soluciona bastantes problemas de los que se plantea la 
humanidad. En efecto. Camus nunca ha pretendido ser un 
«maître è penser" ni que su pensamiento pudiese influir en 
el émbito intelectual. Aunque ciertamente el escritor ar- 
gelino fue un incansable buscador de la verdad, no se puede
decir que haya enconti-ado soluciones incuestionables a 
uiios problemas reales. Pero poderios conserver la afirma- 
cidn de la Academia Sueca si entendemcs por "iluminar" 
arrojar lus, dirigir la atencidn, aportar importantes ele­
mento s de progreso. As! pues, si Camus no nos da la solu- 
cidn de problemas que dificilmënte la tendrian, al menos 
nos propone caminos, algunas alternatives que pueden ayu- 
darnos a encontrarle un sentido a una vida que por tantas 
causas parece no merecer la pena vivirla,
Cuando apuntamos que Camus recibio el Premio Nobel, 
no lo hacemos para tratar de demostrar la valla del autor 
que vamos a estudiar. Es bien sabido que notabilisimos 
escritores y pensadores no ban sido nunca galardonados con 
este premio, mientras que otros que lo fueron han caldo 
prâcticamente en el olvido. ITo es éste el caso de Camus, 
y ciertamente se puede afirmar que su notoriedad no se 
debe a haber recibido el famoso premio. La importancia 
de Camus se transparents precisamente en el interés que 
ha venido suscitando desde sus primeras- obras y que no 
ha decaldo aün ho y en dla. Ya en el aiïo 1S54, es decir en 
vida de Camus y antes de recibir el Premio Nobel, era el 
autor mâs leido en Francia después de André Gide (1). Y, 
segiln una reciente encuesta (publicada en Le Monde de 
1'Education nS 43, octubre 1978), Camus es el tercero de 
los autor es favoritos (9,1/î) de los jdvenes estudiantes 
franceses, después de Emile Zola (19,6^0 y Boris Vian
(1) Segün J. LSiTZ. 31 moderno - existencialismo aleaàn y
francés. Madrid, Gredos, 1955. P. 133
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( 1 0 , ) ,  y por delante de Sartre (5,9$.'). Vemos pues 
por estos dos testinonios que, si bien nuestro autor no s t  
enouentra en ningun caso en primer lugar, permanece en­
tre los prineros al cabo de casi un cuarto de siglo, mien- 
trcs que ninguno de los otros eutores citados logra man- 
tener su puesto. La predileccidn per Camus no puede pues 
atribuirse a la noda o a un interés pasajero.
Estos ejemplos, sin embargo, s61o nos dan testi- 
nonio de la popularidad cle Cai'uus en Prancia. Pero ésta 
no es nuoho manor en el extranjero, tal cono se puede 
ver con toda nitidez tras un breve examen de las numero- 
sisiiaas tradvicciones y ediciones en las nés variadas 
lenguas. Pero el interés que despierta nuestro autor no 
ce debc ncranente a la fana de escritor aneno o hécil 
narra dor, sino rue apunta nés bien a la^  ricueza de su 
pens£.jiiiento y el acierto de sus opiniones. Asi no solo 
tenenoB inr.u:.ierables lectores, sino también numéro so s 
ectudiocos de su cbra.’ Para democtrarlo nos bastan de 
nv'-CYo so lamente dos ejenplus: en Alenania, en 15&3, se 
publicaren mas de 2C titulos de obras y  120 articules; 
en Japon, en lSc5, nés de 150 titulos. Desde entonces 
el ritmo no ha disminuido, sobre todo en Prancia y los 
Estados Unidos.
Si bien résulta évidente que nuestro‘autor reùne 
unas condiciones eue justifican sobradamente que se le 
dedique un trabajo acadéraico de esta indole, no esté tan 
claro que Camus esté en su lugar en una tesis doctoral 
d'.- filoBofia. En efecto, raramente se encuentra Camus
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incluiâo entre los fildsofos, mientras que siempre se le 
cuenta entre los literatos, con el agravante de que él 
nismo afiraaba que no era un filosofo (2). Séria muy po- 
bre argumente en contra alegar que estudio en una Pacul- 
tad de Pilosofla, obteniendo la licenciatura correspon­
diente, pues nadie puede afirmar que es suficiente conse- 
guir un titulo para poder ser considerado como fildsofo.
De este modo, baséndonos en estos hecnos y en que , 
ciertamente Camus no es un autor que cultive alguna de 
los disciplinas filosdficas, empleando la razdn como medio, 
se podria afirmar sin gran temor a equivocarse que nuestro 
autor no es un fildsofo, al menos segdn nuestros habitua- 
les criterios. Porque en un sentido nés amplio, y renon- 
téndonos a significados clâsicos y etinoldgicos, séria 
injusto decir esto misno, ya que Camus busca le verded y  
tiene unas preocupaciones que se elevan mas allé de las 
puramente estéticas y literarias,
Pero no es nuestra intencidn discutir si a Camus ce 
le debe considerar como filosofo o no, Lo que nos intere- 
sa es el contenido de su obra, y en elle encontramos 
elenentos de indole filosdfica, tal como se puede compro- 
bar con extrema facilidad. De esta manera, aunque Camus 
no pueda llamarse fildsofo, su obra tiene interés filo- 
Eofico y, por lo tanto, esté plenamente justificado que 
se le estudie desde una perspectiva filoséfica. Nuestro 
autor puede clasificarse entre aquellos que, como Graciân, 
ïagore, Malraux, etc., son eminentes escritores que, ade-
(2) Vid. Essais, p. 1427.
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més, poseen un pensamiento profundo e importante. Pero 
en Camus es mucho mayor el interés que suscita por el 
valor de su pensamiento que por sus innegables valores 
estéticos o literarios, tal como atestiguan la mayoria 
de los trabajos dedicados a él. Por consiguiente, no 
solamente es légitime que se estudie a Camus desde el 
piano filosdfico, sino que ademés les corresponde a 
los fildsofos esclarecer el pensamiento del escritor 
argelino.
Déjando pues ya el autor, si examinâmes su obra 
veremos que ests tiende nés o menos explicitamente a 
la busqueda de una moralidad. En el fonde, la auténtica 
preocupacidn de Camus consiste en saber c6mo bay que 
comportr.rse. Para él no se trata tanto de hacer el bien 
como de conportarse con justicia; por elle hablemos de 
comportamiento humano. Pensamos pues que el interés 
mayor que puede tener nuestro autor se podria localizar 
en lo que denominariamos la ética. Claro esté que en 
el caso que nos ocupa no se trata de un sistema ético 
elaborado o de una moral constituida.. En cualquier ca-' 
so, este aspecto de la obra camusiana es el fundamental, 
y por ello un estudio sobre él se justifica plenamente.
A pesar de esto, no se ha tratado aqui de hacer un 
trabajo de ética sino de metafisica. La razdn de ello 
es de sobra conocida y consiste en que es imposible 
elaborar un sistema ético sin contar previamente don 
una sdlida metafisica. La necesidad de conocer el siste-
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ma metafisico antes de comprender el ético es évidente. 
Por supuesto que en el autor que nos ocupa résulta 
exagerado e impropio hablar tanto de sistema metafisico 
como de sistema ético. No es menos cierto que en Camus 
hay una büsqueda del comportamiento humano ideal, el 
acorde con la justicia, y también existen unos funda- 
mentos metafisicos de este comportamiento. Asi pues, 
también en este autor tiene sumo interés relacionar 
los elementos metafisicos con el anélisis del compor­
tamiento.
Conviene advertir que se es consciente de que con 
este trabajo no se agota el tema, sino que se intenta 
aportar algunos elementos nuevos para contribuir en un 
determinado aspecto de la investigacién filoséfica. ïe- 
nemos la certeza de que nunca se diré. la dltïma y defi- 
nitiva palabra sobre Camus como sobre ningdn otro autor. 
Pero si es posible un conocimiento cada vez mâs profundo 
y mis claro, y con nuestro trabajo aspiramos precisamente 
a acrecentar este conocimiento por medio de le aporta- 
cion y la clarificacién.
También es necesario considerar que no se trata 
aqui de un ensayo sobre todo Camus, sino sobre un pro- 
blema primordial de su obra, pero especifico y liraitado. 
Ciertamente, al ser este tema de primera importancia, 
es inevitable aludir, a muchos otros aspectos de la obra 
camusiana, dando quizâ la impresién de que se utilizer 
fuera de lugar. Pero, en realidad, solamente se alude a
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estos aspectos en cusjito guard an relacion con el tema 
principal y en cuanto contribuyen a completarlo y es­
clarecer lo , y el haberlos omitido por completo Iiubiera 
supuesto una grave limitacidn del alcance y la compren- 
sion de este trabajo.
Por lîltimo cabe preguntarse si realmente es justi- 
ficable un nuevo estudio sobre Camus cuando, tal como 
acabemos de decir, son ncmerosisimos los que se le han 
dedicado. No se .trata ya de demostrar el interés que 
reviste este autor, cosa que, por otra parte, ha queda- 
do Clara, sino de ssber si realmente se puede avanzar 
notablemente en su estudio o si, por el contrario, es 
muy poco lo que se puede decir. Pensamos que en el ca­
so de Camus son muy convenientes nuevas investigaciones, 
en primer lugar porque todavia hay muchas confusiones 
y malentendidos en torno a este autor, llegéndose a mul- 
titud de afirmaciones contradictorias por falta de infor- 
macion critica exacta; y, en segundo lugar, porque toda­
via estân apareciendo obras inéditas o poco conocidas 
de Camus, con lo cual se tienen nuevos elementos con 
que enriquecer o matizar los resultados obtenidos hasta 
la fecha.
I. FUNDAMENTQS METAPISICOS DEL COMPORTAMIENTO EN CAMUS
A): EL ABSURDO.
Este, tema que tratamos en primer lugar dentro de 
este apartado es uno de los que mâs famoso hicieron a Ca­
mus, hasta el punto de llegar a llamârsele «el filôsofo 
del absurdo", Ya estudiaremos mâs adelante el error que 
supone encaeillar a Camus en el absurdo e incluso darle.
demasiada importancia dentro del conjunto de eu pensamien­
to, Ahora bien, tampoco hay que caer en el defecto contra­
rio de querer desligar excesivamente a Camus de esta base 
inicial de su obra.
Se puede delimiter con extrema facilidad la época 
del absurdo a la de cuatro obras principales: la narracién 
L'étranger (1942), las obras de teatro Caligula (1944) y 
Le malentendu (1944) y el ensayo Le Mythe de Sisyphe (1942), 
De la interrelacién de estas obras ya nos habla Sartre:
«Se podria decir que Le Mythe de Sisyphe trata de darnos 
esta nocién (del absurdo) y que L'étranger quiere inspi­
râmes este sentimiento" (1), Se podria ahadir puee.iqua 
Caligula y Le malentendu son las versiones teatrales de 
la nociôn del absurdo.
Para una primera aproximaoi6n, conviene decir que 
el absurdo camusianc no se refiere a una dimensién légica, 
es decir sobre la posibilidad o imposibilidad de las expre-
(1) SARTRE, J,P, Explication de L'étranger, p, 102,
si ones en cualquier lengua je, ni tiene que ver con el mo­
do; de argumentacidn rednetio ad abaurdum, El absurdo de 
Camus, por el contrario, ae inserta directamente en la 
vida humana. Es un en£oque préiimor al que nos da Kafka, 
con sua peraonajes que se ven envueltcs en situaciones 
inexplicables, lldglcas, groteacas, en suma, absurdes.
Ahora bien, hemos dicho que el absurdo camusiano 
tiene au marco dentro de la vida humana, y no del hombre. 
No se trata de un atributa humano, ni de un accidente. 
TiMie que ver con el hombre en tanto que ser-en- el-mundo, 
de modo que el absurdo cae de lleno dentro del tema que 
nos ocupa, el del comport axai ente humano. «...Pueda enton­
ces decir que el absurdo no estd en el hombre (ai tal me- 
tàfora pudiese teneæ un sentido), ni el mundo, sino en 
su presencia comün" (2).
Surge pues claramente la nocién de absurdo como 
elemento en la relaclÔn hombre-mundo. Hay que tener en 
cuenta que esta es la unica relaclén posible para Camus, 
puesto que prescinde. de Dios. Nos encontramos con que no 
tiens que plantearae; el problems de la relacidn hombre- 
-Dios o de la relacidn Dios-mundo, y por ends la relacidn 
hombre-mundo no es sdlo la mâs Importante, sino que es 
ezclusiva. Toda la importancia del tema del absurdo se 
va revelando al damos cuenta de que su presencia pare­
ce ser imprescindible en la interrelacidn del hombre y 
el mundo, y de ahi résulta en cierto modo la catégorie 
de «primera verdad« del absurdo; «No puede haber absur­
do fuera de una mente humana. De este modo el absurdo 
acaba coma todas las cosas con la muer te. Pero .tampoco
(2) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 12Q.
lo.
puede haber absurdo fuera de este, mundo, I por este criterio 
elemental, juzgo que la nocidn da absurdo es eaenclal y que 
puede figurer como la primera de mis verdades". (3).
La nocién de absurdo aparece como. inevitable, nece- 
8aria. No se trata de una situaclén determinada en un mo­
ments dado, sino que es el elemento; que se présenta inva- 
riablemente en cuanto se enfrentan hombre. y mundo. Es in­
divisible, tiene esenela y ezistœcla propi as, y por ello 
dlatinguimos «el absurdo" de «lo absurdo". Esta distlncidn 
no puede hacerse en francês, por lo cual se présenta un 
pequedo problems de traduccidn. Ahora bien, captando el 
sentido. que. le da Camus, se hace évidente que hay que re- 
ferlrse a tal nocidn como «el absurdo", indicando asi que 
se trata de una entidad eutdnoma, y no de un atributo de 
cosas o situaciones.
Es capital constater que el absurdo es un senti­
miento eminentemente relative, una diaonancia: no es el 
mundo lo que es absurdo, ni la mente, sino au desacuerdo.
Queda claro entonces que la que es absurde no es 
el mnndO) en siL. Lo que se puede decir del mundo, segûn 
Camus, es que no es razonable. Con esto no se quiere de­
cir que el mundo no puede ser aprehendido por la razdn, 
sino sencillamente. que no se le pueden aplicar los bare- 
mos de' juicio que poses el hombre para poder explicarlo.
Lo que es outénticamente absurdo es la confrontaciôn de 
esta irraclonalidad del mundo y del deseo de claridad 
que posee el hombre en lo mâs interior de si mi smo.
La vemos cdmo surge el absurdo, y la nociôn que 
capta el hombre de él es consecuencia directa de tal
(3) Op. cit., p. 121.
génesis. Lo importante del absurdo no es su presencia en 
si, sino su presencia ante el hombre, es decir la concien­
cia que éste tome de tal situacién. Precisamente la que nos 
interesa del absurdo no es su esencia, sino su presencia 
ante el hombre. Este es el sentimiento del absurdo, que 
Camus ezplica asi: "El sentimiento del absurdo no.nace 
del simple examen de un h echo o de una impresién, sino 
que brota de la comparacién entre un estado de hecho y 
una cierta realidad, entre una accién y el mundo que la 
supera" (4).
Siendo el absurdo una de las constantes del pen­
samiento de Camus conviene tratarlo en primer lugar, aun­
que enfocéndolo preferentemente en su aspecto de funda­
mento metafisico del comportamiento.
1/ El absurdo como estado metafisico del hômbrê 
consciente.
Ya hemos explicado brevemente qué entiende Camus 
por absurdo y hemos sqpuntado que el objéto de nuestro 
estudio: no es tanto el absurdo en si como la conciencia 
humana de este absurdo. Porque el hombre sélo raramente 
percibe esta naturaleza de au relacién con el mundo. El 
hombre vive en cierto modo como un autémata, encerrado 
en la comodidad de los gestos cotidianos, de las coa- 
tumbres. Hasta que un dia reconoce la inutilidad de
(4) Op. cit. p. 120.
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estas costumbres, se. da cuenta de que no hay ninguna 
razén profunda para vivir, de que la dleœla agltaclén 
por vivir es insensata, y entonces "... en un universe 
repentinamenta desprovisto de ilusiones y de luces, el 
hombre se siente un extraho. Este exilio es.sin remedio 
porque esté privado de los recuerdos de una patria per- 
dida o de la esperanza de una tierra prometida. Este 
divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su 
decorado, es propiamente el s^timiento del absurdo". (5).
Ya Camus nos explica en qué consiste el senti­
miento del absurdo, la conciencia del absurdo, que es 
realmente el punto capital de esta nocién para nuestro 
trabajo, puesto que Va a ser esta sensacién animica la 
que va a condicionar el comportamiento humano. Es impor­
tante pues analizar este sentimiento como estado meta­
fisico del hombre consciente.
Este adjetivo "consciente" es palabra clave 
pues, como hemos visto, el sentimiento del absurdo 
no es innato en el hombre y ni siquiera es habituai.
El hecho del absurdo como contraste en la relacién 
hombre-mundo es algo permanente, no viene de ninguna 
situacién especial ni se debe a las caracterlsticas 
prppias de ciertos individuos. Sin embargo, el senti­
miento del absurdo sélo aparece en algunos casos, como 
un desvelamiento. Es una toma de conciencia repentina, 
sin causa especial, que tiene un origen anodine, al 
igual que la mayoria de las grandes acciones y de 
los grandes pensamientos.
Esta génesis del sentimiento del absurdo como
(5) Op. cit., p. 101,
rupture de una cadena de costumbres y la importancla 
de la toma de conclencia nos la explica Camus en un 
célébré texto: *'Oeurre. que los decorados se derrumban. 
LeTantarse, tranvla, cuatro horas de oficina o de fâ- 
brica, comida, tranvia, cuatro horas de trabajo, comi- 
da, sueflo y lunes martes miércoles, juevea vlernes y 
sàbado al mismo ritmo, este camlno se sigue fâcllmente 
la mayoria de las veces* Solamente un dla, el "por qué" 
se eleva y todo comienza en esta fatiga tefiida de extra- 
heza. "Comienza"y esto es importante. X>a fatiga esté 
al final de los actos de una vida maquinal, pero 
inaugura al mismo tiempo el movimiento de la conclencia. 
La despierta y prov.oca la continuacién. La continuacién 
es el retorno inconsciente a la cadena, o bien es el 
dcspertar definitive), il cabo del despertar llega, con 
ei tiempo, la consecuencia: suicidio o restablecimiento. 
En si, la fatiga tiene algo de descorazonador. Aqui 
debo concluir que es buena. Porque todo comienza por 
la conclencia y nada vale mâs que por ella". (6)
Es decir que durante todos los dlas de nuestra 
vida no vivimos realmente, sino que somos llevados por 
la Vida. Hasta que llega un momento en que percibimos 
que somos nosotros los que debemos llevar la vida. Ha- 
bitualmenta vivimos por el futuro, actuamos respecte al 
mahana. Realmente, si analizamos nuestra forma de enfo- 
car nuestras propias acciones, veremos que siempre las 
orientâmes hacia el porvenir, a lo que seremos mâs ade- 
lante, maüana, dentro de unes aüos. Lo que hay de nota­
ble en esto es que al cabo lo que nos espera es la
(6) Op. cit., pp. 106-7
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muerte, con lo cual este empeflo y este mlrar al fu­
ture son evidentemente sin sentido. Pero llega un 
dfa en que el homlre consigue separarse de este, 
mundo que le. aprlslona situâudose respecto al tiempo. 
Se da cuenta entonces que esté, sltuado en un cierto 
punto de un camlno qua debe recorrer, Pero este des- 
cubirimlento no es agradable, pues el hombre se va sa- 
cado del suave confort en que vlvia, aunque fuese 
una comodldad sln aliclentas y sin sentido. La con- 
ciencia del absurdo es una ruptura, y supone un 
sentlmiento de profundo desasosiego en el hombre.
Al desligamoB del mundo que nos cubria y 
nos empapaba percibimos la falta de comunidad con 
las cosas que nos rodean. La naturaleza misma deja 
de sernos familiar e incluso se nos révéla oomo hos- 
til. No es que. la naturaleza se baya vuelto una ene- 
miga, sino que en realidad siempre ha aido asi, pero 
sélo ahora el hombre lo percibe. Esto se debe a que 
hemos conseguido depararnos del mundo, y a su vez el 
mundo se libera de todos los artificios que proyec- 
tâbamos sobre él, enmascarando asi su realldad. Aho­
ra lo vemos distinto, otro. Es semejante, nos dice 
Camus, a aquellas ocasiones en que vemos como una 
eztraha a una mujer que hemos amado haee unos meses 
o unos ados (7). En esta constatacién de la "extra- 
Beza" del mundo se basa el absurdo.
Pero el absurdo no se encuentra solamente en 
el mundo, sino que se halla Igualmente en el hombre 
mismo. Notamos que el mundo nos muestra hostilidad
(7) Op. cit., p. 108
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al verlo despojado de todo lo que hacia que lo viéra- 
mos como algo humano, cuando se hace si mismo. Igual­
mente, al observar a otros hombres podemos captar la 
inutilidad, el vacio de la existencia, nos pregunta- 
mos por qué vivimos y sentimos lo que Sartre llama 
la "nàusea", tal como reconoce Camus (8). E incluso 
nosotros nos vemos como unos extrados a nosotros 
mismos, como si la imagen refiejada por el espejo 
fuese otra persona, aunque familiar, como si el 
persona je. representado en la fotograffa fuese un 
hermano nuestro. lodo esto es también propiamente 
el sentlmiento del absurdo.
Asf pues, vemos que no hay que ver en el 
absurdo un constitutlva del mundo ni la calidad de 
sus relaciones con el hombre. Se trata propiamente, 
tal como hemos justificado, de un estado metafisico 
del hombre consciente. Es en el hombre donde hay 
que rastrear este absurdo, no en el mundo, y bus- 
car lo no en su exterforidad corporal, sino en su 
interioridad animica. Camus, autor poco propenso a 
la terminologie metaflsica, logra sin embargo hacér- 
noslo comprender: "El gusano se encuentra en el co- 
razén del hombre. Es ahi donde hay que buscarlo.
Este juego mortel que lleva desde la lucidez frente 
a la existencia hasta la evasién fuera de la luz, 
hay que seguirlo y comprenderlo" (9).
Es évidente entonces que un hombre que
(8) Loc. cit.
(9) Op. cit., p. 100.
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eiiperimenta esta sensacidn del absurdo poseerâ una 
mentalidad acorde con esta sensibilidad. Ko podrla 
haber i',enecjn.tento, reflexion, si no estuviéramos pro- 
fundament e enraisados en el mundo gracias a nuestros 
sentidos. Pues bien, ya hemos dicho que el sentlmiento 
del absurdo surge de un divorcio, de una contradicÊidn 
entre el honore y el nundo, la mentalidad absurda ha 
de ser radicalmente distinta. Es évidente eue para la 
mente absurda el mundo no es racional, pero tampoco 
es, tal como se podria pensar, irracional. Sencilla- 
nente no es razonable. El absurdo no es una razdn sin 
limites, sino eue al contrario es una razdn que fija 
sus limites porque es incspaz de calmar su angustia. 
"31 tena de lo irracional, tal como es concebido por 
les existenciales, es la razon que se oscurece y se 
libera negândose, El absurdo es le, razdn lucide eue 
constata sus limites" (10).
Una vez expuesto todo lo anterior, podemos 
comprender fâcllmente por qué Camus ha escogido al 
héroe mitico Sisifo para ilustrar y de.r nombre a su 
femoso tratado sobre el absurdo y el suicidio. Es co- 
nocttda la leyenda por la cual Sisifo fue condena- 
do por los dloses a arrastrar hacia lo alto de una 
cuesta una rocs que, inévitablemente, cala abajo 
cuando estaba a punto de llegar a la meta. Sisifo 
es pues el prototipo del héroe absurdo, en primer 
lugar por haber desafiado a los dioses. En segundo
(10) Op. cit., p. 134.
lugar, el supllcio al que ha sido condeuado es un 
trabajo totalmente inûtil y sin esperanza,. una ta­
res en la que todo su ser se emplea en realizar una 
labor de la que. no sacarà ningdn provecho, qua no 
servirâ para nada y a la que nunca verà el fin.
Pero lo que realmente haca de Sisifo un héroa 
absurdo es que es consciente., se da cuenta de la 
ausencia total, de sentido de su labor. Esto hace 
que su destine sea trâgico, pues no s6lo su situa- 
ci6n ea absurda, sino que tiene el sentlmiento del 
absurdo. Si aiîn tuviese alguna esperanza de triun- 
far, de conseguir algo, de terminer algun dla, no 
habrla tal sufrimiento. Esta conclencia es el punto 
comdn del destino trâgico en toda clasa de circuns- 
tancias, tiempos y personajas. "El obrero de hoy 
trabaja, todos los dlas de su vida, en las mismas 
tareas y este destino no es menos absurdo. Pero 
s61o es trâgico en los pocos momentos en los qua 
se vuelve consciente" (11.).
Lo mismo sucede con Edipoi asesino de su 
padre, casado. con su madré, su tragedia s61o em- 
pieza cuando conoca, cuando sa vuelve consciente.
La situaciôn no ha cambiado nada en sus términos, 
pero la mente de Edipo as totalmente distinta.
Hasta ahora, Edipo era llevado por su vida, pero a 
partir del mismo momento de la toma de conclencia 
se convierta en el auténtico héroe absurdo,
Âdemâs. de citar estas dos encarnaciones del
(11) Op. cit., p. L96
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absurdo tomadas de la mltologla oléslca, eln contar 
con el Kirilov de Dostoyeveki, Camus nos ha ilustra- 
do su idea del héroe absurdo con algunos de los per- 
sonajes de sus obras de ficcién. El. mâs caracteris- 
tico: da éstos es sin duda UTeursault, el pro t agoni s- 
ta de. la narracién étranger» Camus nos lo présen­
ta como un hombre. anodino, abâllco, desconcertante»- 
mente sincere y, sobre todo, totalmente indiferen­
te ante, todas las cosas.
ya desde las primeras lineas de L'étranger 
sentimos una sensaciôn de desasosiego ante este per-- 
sonaje que, al enterarse de la muerte de su madra, 
no tiene. ninguna reaccién en ningân sentido: "Hoy 
ha muerto mamâ. 0 quizâ fue ayer, no sâ. He rècibi- 
do un telegrama del asiLo: "Madré fallecida. Entierro 
maüana. Sentlmientos distinguidos. "Esto no quiere. 
deeir nada, Pudo haber sido ayer" (12). Esta Indi- 
ferencia seguirâ manifestândoae a lo largo de las 
pâginas siguientes, cuando Maursault tiene qua ve­
lar a su madré y asi stir a su entierro. No manif les­
ta absolutamente ninguna emociôn, sa duerme durante 
el velatorio, fuma y se niega a ver el cadâver de 
su madré. Ahora bien, todo esto lo hace sln ninguna 
estentacién, sin ninguna malicia, y no hace nada 
por aparentar lo que no siente, aunque en el fon­
de perciba que su forma de actuar no es la que se 
espera que tenga.
Todos estes acontecimientos le afactan tan 
poco que de vuelta a casa duerme. durante: doce. horas.
(12) L*étranger. Théâtre... p. 1127.
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a la mafîana alguienta va a la play a y alll inicia 
unas relaciones con una antigua comparera de tra­
bajo. Incluso van al cine a ver una pelicula c<5- 
mica. El dnico cambio que percibimos en su manera 
de ser es que entonces usa una corbata negra. Por 
lo demàs, todo sigue igual para 61, el mundo sigue 
su curso como antes. "Pensé que. ya habia pasado 
otro domingo, que. marné estaba ahora enterrada, que 
iba a volver a mi trabajo y que, al fin y al cabo, 
nada habia cambiado" (13).
Hay que hacer notar que no es que Meursault 
se sintiera aliviado por la muerte de su madré, al 
verse asi liberado de una carga. No hay nada de 
esto, y queda bien claro porque se explica que ya 
no la mantenia él y porque ya casi no iba nunca a 
verla "porque.no tenian nada que decirse". No ha 
habido pues ninguna pena, pero tampoco alegria ni 
satisfaccién. Simplemente indiferencia.
Una tentaciôn en la que se cae fécilmente 
es la de considerar a Meursault como un caso pato- 
légico, como un esquizofrénico que pierde los con- 
tactos con el mundo. Pero el mismo Meursault nos 
hace. ver que las razones de su chocante indiferen­
cia no ataüen a la psiquiatria, sino que se deben 
a un cambio més profundo. Su jefe le propone un 
ascenso, pero para ello debe desplazarse de Ârgel 
a Paris. Meursault contesta que le da igual, que 
no merece la pena cambiar de vida porque todas son 
por un estilo, y que no esté descontento con la
(13) Op. cit., p. 1142.
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vida que lleva. Y para si afiade: "Cuando era estudian­
te, ténia muchas amblciones de este tipo. Pero cuando 
tuva que abandonar mis estudlos, comprend! en seguida 
que todo esto carecia de importancla real" (14).
Asi puas comprendemos que la actitud da Meur­
sault no es debida a su carâcter o a su manera de 
ser, sino qua ea una consecuencia directe de su visidn 
del mundo. En un cierto momento se ha dado cuenta de 
la inutilidad de los esfuerzos, da la vanidad de la 
vida, del vacio de las ambiclones. Meursault ara una 
persona como las demâs, con sus ilusiones, sus pro- 
yeetos que daban un sentido a su vida y le obligaban 
a esforzarse, a trabajar, a seguir las normas dicta- 
das por la sociedad. Ahora bien, una vez constatado 
que la vida es absurda, se hace totalmente inûtil 
tener ambi ci ones. Igualmente, no ea necesario fingir, 
mantener la actitud hipdcrita que todos tenemos en 
sociedad, ya qua tampoco importa el concepto que 
los demâs pueden tener de nosotros, Por ûltimn, 
incluso se suprimen los sentimientos, pues no con­
duce a nada enfadarse, disgustarse, enamorarse, ya 
que séria turbar la tranquilidad para no obtener 
nada positiva a cambio. La postura da Meursault llega 
a taL eztremo que es capaz de actuar en contra de sus 
convieclone8 si eso no le molesta excesivamente: "Por 
la tarde vino a buscarme Maria y me preguntd si qùe- 
ria casarme con ella. Le dije que me daba igual y 
qua podriamos hacerlo si ella queria. Quiso saber 
entonces si la queria. Le contesté como ya lo hice
(14) Op. cit., p. 1156.
otra vez, que eao no slgnlflcaba nada pero que sln 
duda no la queria, "^Por qué casarte conmigo enton­
ces?" pregunté.» Le: expliqué que eso no ténia ningu­
na importancla y que, si ella lo deseaba, podiamos 
casarnos" (15).
Meursault lleva pues una existencia mediocre, 
se limita al desarrollo mecânico de los gestos coti- 
dianos y a gozar de las sensaciones elementales; 
vive en una especie de torpor, en una extraüa indi­
ferencia: en el momento de actuar se da cuenta ge­
ne raiment e que se puede hacer una cosa u otra, y en 
tndos los casos le da igual. Pero este monétono 
fluir de su existencia se. va a ver bruscamenta inte- 
rrumpido por un grave acontecimiento: en circunstan- 
cias imprévisibles y casi sin percibirse de ello, 
Meursault mata a un ârabe en la playa. Es encarce- 
lado y durante su proceso toda su indiferencia se 
vuelve contra él. Es incapaz de dar una explicaciôn 
satisfactoria al crimen ("fuë a causa del sol") y, 
lo qua es peor, ni siquiera se esfuerza en excusar­
se. Lo dnico que consigue sentir ante su accién 
criminel es "un cierto fastidio", pero no auténti­
co arrepentimiento. Ta hemoa visto que Meursault 
es totalmente impermeable a los sentimientos, pero 
es que ademâs su insélita sinceridad le hace impo- 
sible fingirlos. Ante sus jueces, esta actitud no 
adecuada a lo acostumbrado por la sociedad le hace 
ver como un -ser antisocial, y de ahi se deduce que 
tiene un corazén de criminal. A esto se suman
(15) Loc. cit.
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varias de sua acciones que, llevadas a cabo sin nin­
guna malicia por su parte, producer una pésima im- 
presiôn. Lo peor de todo es haber enterrado a su 
madré sin haber mostrado ninguna emocién. Este he- 
cho hace que se vea en él a un ser monstruoso y, 
por tanto, no se duda de su culpabilidad en la 
muerte del ârabe.
A pesar del cdmulo de acontecimientos contra- 
rios que se ciemen sobre él, Meursault no depone su 
actitud. Ciertamente se ve en algun modo afectado, 
pero mâs que nada es porque. le hacen cambiar de vi­
da y le apart an bruscamente de su rutina y de sus 
gestos mecénicos. Pero su indiferencia y su "me da 
igual" estân^rraigados en él que, pasado algdn 
tiempo, incluso llega a acostumbrarse a la prisién: 
"Despuâs, ya sélo ténia pensamientos de prisionero. 
Esperaba el paseo cotidiano que hacia en el patio 
o la visita de mi abogado. Me las arreglaba muy 
bien con el resto de mi tiempo.. Ha pensado a menu- 
do entonces que si se me hubiese h echo vivir en un 
tronco de ârbcl seco, sin otra ocupacién que mirar 
la flor del cielo encima de mi cabeza, me hubiera 
acostumbrado poco a poco. Hübiera esperado el paso 
de los pâjaros o encuentros de nubes el igual que 
esperaba aqui las curiosas corbatas de mi abogado 
y al igual que, en otro mundo, esperaba hasta el 
sâbado para estrechar el cuerpo de Maria" (16).
Meursault es condenado a muerte en la gui­
llotina y esta vez sufre un cierto trastomo. Pero
(16). Op. cit., p. 1180.
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no as el miedo ante la muerte lo que mas le afectaba, 
sino el no poder escapar a ese mecanismo Implacable^
La certidumbre de su muerte en cuanto al momento y a 
la forma se le hace Insolente por cuanto es algo tan 
grave que no puede por menos que tenerlo en cuenta. 
por primera vez se interroge sobre su proceso, sobre 
el sentido de la ejecucién y llega a ester molesto, 
preocupado. Incluso tiene la esperanza de obtener el 
induito, y esta esperanza lo mantiene, ocupandoisu 
imaginacidn durante el dla. Ahora bien, esta esperan­
za de induite no le sostiene como a cualquier otro 
condenado a muerte que siente horror ante ese trance.
A Meursault lo que le Interesa es mantener ocupada 
su mente y ese tema le ayuda a reflezionar, supo- 
niendo unas veces qua ha obtenido el induite y otras 
que se lo han negado. Sopesa ambas posibilidades 
friamente y llega incluso a pensar que, desde un 
cierto punto de vista, es lôgico que acepte la pena 
de muerte: "Pero todo el mundo sabe que la vida no 
merece la pena ser vivida. En el fonde, no ignora- 
ba que morir a les treinta ahos o a los setenta im­
porta poco puesto que, naturalmente, en ambos casos, 
otros hombres y otras mujeres vivirân, y esto duran­
te miles de aüos. Nada estaba mâs clsœo, en suma" (17).
Ocupado por entero por sus pensamientos, 
Meursault se niega a recibir al capellân por très 
veces. Alega que no cree en Dies y que no quiere 
perder el poco de tiempo que le queda con El. No 
necesita ningân consuelo porque no cree en otra vida
(17) Op. cit., p. 1206.
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y no tiene conciencia de lo que es el pecado. Sola­
mente sabe que es culpable, pero porque se lo ban 
dicho unos hombres bas&ndose en que no llord en el 
entierro de su madré. Al fin entra en la celda el 
capellân, que intenta* hacer le entrar en razdn. 
Meursault le contesta al principio sin hostilidad, 
como ha hecho siempre, aunque no cede ni An épice 
de terreno en su actitud. Al final, acosado por la 
insistencia del capellân, de repente se subleva y, 
por primera vez en toda la narracj dn, se vuelve 
violento, decididc, seguro de. si mismo y de sus 
eonvicciones. Le dice, a gritos todas sus certidum- 
bres, en si mismo, en su vida y en su prdxima muerte, 
verdades que para él valen mucho . més que las del 
capellân porque vive en ellas. El mundo y su sen- 
tido, o su carencia de él, se le hacen diâfanos a 
Meursault. Fodia haber obrado de una manera o de 
otra durante su vida, todo era igual puesto que 
todo se justificaba en la mafLana de su e jecucidn. 
"Nada, nada ténia importancla y yo sabia bien 
por qué. Desde el fondo de mi futuro, durante toda 
esta vida absurda que habia llevado, un soplo os- 
curo subis hacia mi a travée de los ahos que toda- 
via no habian llegado y este soplo igualaba a su 
paso todo lo que se me proponia entonces en los 
ahos no mâs reales en los que vivla" (18).
Ante un personage, tan insélito como Meursault 
y una narracién tan enigmâtica bajo apariencia de 
eztnema sencillez como L'étranger, no es de extrahar
(18) Op. cit., p. 1210.
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el ingente nùmero de estudlos que se han hecho sobra 
esta obra y la multitud de interpretaciones que se 
han dado sobre la personalidad de su personaje central. 
Brian Eltch (19) llega a enumerar slete maneras de In­
terpreter esta obra: blogrâfica, politics, sociolégi- 
ca, metaflsica, existencialista, ontolôgica y psicoa- 
nalltica. Como ya hemos indicado mâs arriba, los sln- 
tomas tan marcados y peculiares de Meursault han 
favorecldoj una vislén de éste como un enfermo mental, 
teorla que tuvo una amplia aceptaciôn (20). Ahora 
bien, aun reconociendo que quizâ Meursault se presta 
mâs que otros personajes a este tipo de interpretaci6n, 
el punto de vista "psiquiâtrico" parte de una excesiva 
simpliflcaciân del problems y, evidentemente, no lle­
ga a explicar toda la significacién de un personaje 
ciertamente ambiguo, pero lleno de resonancias filo- 
séficas y de sentidos semiocultos. En cualquier caso, 
tal intexpretaclén queda descartada por la crltica 
actual (21).
A Sartre le debemos una interpretacién (22) 
acorde con su talla intelectual y que indudablemente
(19) L'étranger d'Albert Camus. Un texte, ses lecteurs, 
leurs lectures. Paris, Larousse, 1972.
(20) Vid, por ejemplo: ROSTÜ, J. de. "Un Pascal sans Christ, 
Albert Camus", p. 64. BYCHOWSKI, G. "The archaic 
object and alienation", p. 391.
(21) Vid. SAREAUTE, N. "La psychologie dans L'étranger", 
pp. 22—31.
(22) SARTRE, J.P. "Explication de L'étranger". In:Situa­
tions, i. Paris, Gallimard, 1947. Pp. 92-122.
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es de las mâs acertadas. Sartre dice que Meursault 
es "el Sanc^o Panza del absurdo". A pesar de lo pia- 
toresco de la expresién, ésta nos pone en el camino 
que consideramos adecuado: examinar a Meursault a 
la luz del pensamiento del absurdo y, mâs concre- 
tamente, ayudéndonos con todo lo expuesto en Le 
Mythe da Sisypha. Bien es verdad que Meursault es 
un personals mâs complejo y enigmâtico que el mis­
mo Sisifo y que, âun partiendo del supuesto. apunta- 
do, no es fâcil el encasillamiento de Meursault en 
unos limites perfactamente définidos, tal como lo 
expresa Sartre: "Incluso para los lectores familia- 
rizados con las teorlas del absurdo, Meursault, el 
héroe de L'étranger, sigue siendo ambiguo" (23).
Nosotros entendemos que Meursault es el hom­
bre que ha tomado conciencia del absurdo y que vive 
en consecuencia. Su actitud tiene un origen que, si 
bien es imprecise, queda perfectamente expuesto 
cuando déclara que pronto comprendiô que las ambi- 
dones carecian de importancla (24). No sabemos quâ 
causa motivé esta toma de conciencia, aunque no 
tendria necesariamente por qué ser relevante, e 
incluso podria ser que no hubiera ninguna causa 
précisa. En todo caso sabemos que Meursault ha te- 
nido una desvelacién que le ha hecho ver el mundo 
como diametraimenta opuesto a su concepcién anterior. 
Entonces se explica fâcilmente. su cambio en su ma­
nera de ser yide actuar, que pasa de la ambicién a
(23) Op. cit., p. 99.
(24)Yid. nota (14).
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la Indiferencia, de la dinamidad a la abulia, de la 
ccmplicacién a la sencillez, de la hipocresia a la 
sinceridad. Asi pues, la actitud de Meursault no se 
debe ciertamente a un dèsarreglo psiquico, sino a 
un estado metafisico adquirido conscientemente.
Eorzoso es admitir]p^aùn asi considerado, 
Meursault el extrafio no nos puede parecer vexosimil. 
Su actitud es demasiado perfects en^^entido y sobre 
todo vemos muy dificil que los usos y las costumbres 
de la sociedad, que tan profundamente calan en todos 
los hombres, no hayan dejado mâs huelias en el com- 
portamiento de Meursault que, al fin y al cabo, tam­
poco se ha propuesto ir en contra de la sociedad 
en que vive. El extrafio no quiere tener problèmes, 
pero en cambio accede, a casarse por no contrariar 
a Maria, aân cuando opina que eso no signifies nada. 
Realmente es excesivo que, durante sus interroga­
tories y su jUicio, no se esfuerce ni lo mâs minimo 
en fingir arrepentimiento y en tratar de justificar- 
se, lo cual, evidentemente, le causaria menos pro­
blèmes que su condena a muerte o su encarcelamiento.
Con todo, no podemos considerar estes puntos 
como defectqa, al igual que. no podriamos decir que ea 
un errer que un modeste empleado escriba en primera 
persona una narracién tan llena de observaciones 
introspectivas. Es évidente que tenemos que dejar 
campe para la expresién literaria y para la creacién 
artistica. Pero aûn asi, consideramos que Camus ha 
exagerado conscientemente los rasgos propios de 
Meursault para dames la imagen del prototipo del
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hombre absurdo. Al igual que en una novela de aventu­
ras el protagoniste suele unir una inteligencia a 
una valentla y una fuerza todas ellas fuera de lo 
normal para crear la imagen del héroe, en este ca­
so de novela del absurdo tenemos un personaje que 
redne las caracterlsticas del hombre absurdo, pero 
potenciadas hasta su punto mâximo. Con esta exage- 
racién voluntaria. Camus ha conseguido ademâs ple- 
namente sumergirnos en la sensacién del absurdo.
Nadie puede quedar indiferente al leer l'étranger 
y, al menos, nos invade una sensacién de desasosie­
go, de repulsién ante un personaje que no logramos 
hacer encajar dôntro de nuestras estructuras men­
tales.
Asi pues, debemos considerar a Meursault 
desde el punto de vista de la teorla del absurdo, 
es decir considerândplo como el prototipo del 
hombre, que vive el absurdo como estado metafisico 
del hombre consciente. Esta consideracién bâsica 
nos sirve de punto de partida para estudiar su pe­
culiar comportamiento, aspecto que nos interesa 
ante todo, tal como se verâ en el apartado siguiente.
Otro de los héroes absurdos que nos présenta 
Camus es el emperador romano Caligula, en la pieza 
teatral de mismo nombre. Hay que advertir en pri­
mer lugar que, para escribir esta obra. Camus se 
documenté seriamente sobre la vida del emperador.
Asi la obra estâ llena de detalles y personajes 
histéricos, y el retrato mismo de Caligula no se
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aparta excesivamente del que nos han legado los 
historiadores romanos. Ahora bien, Camus le da a 
este personaje un enfoque personal que harâ que 
se. pueda incluir dentro de los personajes tipi- 
camente camusianos. Asi pues es notable la am- 
bigua sensacién que se expérimenta tras la lec- 
tura de la obra; a pesar del horror que nos da 
la increible crueldad del emperador, no llegamos 
a sentir una clara repulsién contra él, peroibien­
do su profunda preocupacién y sintiendo que hay 
motivos que hacen que. su crueldad no sea gratuits.
En efecto, sabemos por la historia que, al 
principio de su imperio, Caligula era una persona 
bondadosa y querida por todos. Ahora bien, a causa 
de alguna circunstancia poco clara (unos apuntan 
la muerte de su hermana y amante Drusila, otros 
un intento de envenenamiento) Caligula perdié 
la razén y empezaron asi sus extravagancias, a me- 
nudo sangrientas. Pues bien. Camus nos va a pre­
senter a Caligula en el momento de su cambio, pe­
ro nos va a dar una explioacién muy distinta de 
esta metamorfosis. Inmediatamente después de la 
muerte de su hermana Drusila, con la que mante­
nia amores incestuosos, Caligula desaparece du­
rante unos dias y cuando vuelva es otra persona.
Al poco tiempo de regresar, Caligula explica él 
mismo lo que ha sentido, defendiéndose casi de 
antemano de la acusacién de locura:
"CALIGULA. No estoy loco; es mâs, nunca he 
sido tan razonable. Sencilla-
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mente, he sentido en ml de golpe una necesi- 
dad de imposible. Las cosas, tal como son, 
no me parecen satisfactorlas.
HELICON. Es una opinlôn bastante extendlda.
CAL. Es cierto. Pero antes no lo sabla. Ahora, 
ya lo së. Este mundo, tal como estâ hecho, 
no es soportable. Tengo pues necesidad de 
la luna, o de la felicldad, o de la inmorta- 
lidad, de algo que sea demente quizâ, pero 
que no sea de este mundo" (2$).
Caligula nos explica pues claramente que 
ha pasado de un estado de d.esconocimiento a otro 
de conocimiento. Ha sido otro caso de desvela- 
miento y de toma de conciencia. El emperador se 
defiende de que lo que le estâ pasando sea una 
depresién sentimental debida a la muerte de Dru­
sila. Si admite en cambio que este hecho tenga al­
go que ver con su cambio de actitud, pero s61o 
como elemento deaencadenante de su;toma de con­
ciencia. Perfectamente podla haber sido otra 
circunstancia completamente distinta la que le 
hicieae descubrir esa verdad universal que le hace 
ver el mundo de manera totalmente distinta.
"CAL. Es una verdad muy sencilla y muy clara, 
algo tonta, pero dificil de descubrir y 
pesada de llevar.
HEL. quë verdad es ésta, Oayo?
CAL,. Los hombrea mueren y no son felices," (26)
(25) Cali^iâ. I, IV. Théâtre.... p. 15.
(26) Op. cit., I, IV, p. 16.
39,
Con esta ultima frase nos queda expuesto de 
forma breve, pero extremadamente clara, el sentl­
miento del absurdo. Esta afirmaciôn lleva sobreen- 
tendido todo lo que las acciones humanas tienen de 
inûtil y de vano: a pesar de todas nuestras ambi- 
ciones y nuestros esfuerzos, todo desemboca en la' 
muerte, y ni siquiera conseguimos alcanzar la feli- 
cidad en este mundo. Con esto, Caligula se define, 
mucho mâs claramente que Meursault, como ûn héroe. 
absurdo: no sélo vive en un universo absurdo, sino 
que tiene conciencia de él, y este estado metafisi­
co va a condicionar su conducts en un cierto senti­
do, tal como vamos a ver.
Hay que notar por ûltimo que, en este caso, 
esta rupture con el mundo anterior se hace de for­
ma dolorosa. En contra de lo que se podria pensar, 
el Caligula de Camus no disfruta con su crueldad, 
sino que al contrario sufre a causa de la toma 
de conciencia que ha experimentado. Se da cuenta 
que esta nueva manera de ver las cosas le obliga 
a tomar partido por una nueva vida, lo cual, de- 
bido a su condicién de emperador omnipotente, le 
carga de énormes responsabilidades que no puede 
eludir. Porque el tomar conciencia de la realidad 
es dure, pero es necesario para darle sentido a 
la existencia. Caligula Dora después de tomar la 
decisién de hacer ejecuciones arbitrarias y se 
queja de su suerte: "ÎQué dure, qué amargo es 
convertirse en hombre!" (27).
(27) Op. cit., I, XII, p. 26.
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Elnalmente tenemos un héroe absurdo femenino 
en el personaje de Martha en la obra de teatro Le 
malentendu. Ella y su madré regentan un hotel, y 
siempre que se les présenta la ocasiôn asesinan a 
los clientes para robarles. Ninguna de ellas goza 
con el crimen, y la madré, en el momento de la 
accién, se encuentra cansada de esta vida, cansada 
més que arrepentida. Martha en cambio esté dispuesta 
a continuar, con la esperanza de un dia poder ir a 
un pals de sol y de mar. No siente odio contra sus 
vlctimas, pero tampoco compasién. Su ausencia to­
tal de sentimientos la emparentan con Meursault.
Pero: Martha, al contrario del argelino Meursault, 
vive en un pais tierra adentro, frio, gris y sin ho- 
rizontes. Su vida ademâs se ve totalmente privada 
de ilusiones y de alegrias. Este fuerte contraste 
entre su vida apagada en un lugar pequeho y cerra- 
do, y su ansiedad por viajar a un lugar lejano don­
de el sol lo devore todo, incluso las aimas, es lo 
que le hace tomar conciencia del absurdo. El mundo 
carece. de sentido, y todos los valores que lo susten- 
tan son vanos, y por eso puede llevar a cabo una y 
otra vez su macabra actividad sin ningén remordimien- 
to ni sentimiento da culpabilidad.
Asi como la madré sienta unos indéfinidos 
reparos ante la ûltima victima que se le présenta, 
quizâ porque su corazén de madré le da la serial de 
alarma ante el hijo que no reconoca, Martha insiste 
en cometer el crimen, cada vez mâs acuciada por el 
deseo de una casa frente al mar. Ciertamente esta
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vez no esté indiferente ante Jan, su hermano, porque 
no es un cliente como los demâs. En efecto, Jan inten­
ta que le reconozcan en vez de revelar él su perso­
nalidad y, por supuesto, su actitud es menos indi­
ferente que la de cualquier otro huesped. Pero la 
actitud interesada de Jan irrita a Martha, que se 
decide una vez mâs a cometer ei crimen cuando la 
madré estaba dispuesta a perdonar a su victima por 
una vez. Martha encuentra su justificacién, como 
siempre, en el hecho que todos hemos de morir al­
guna vez, y que incluso la muerte que ellas dan 
es agradable porque primero duermen a la victima 
con un narcôtico antes de arrojarla al rio. "Y esta 
casa, en efecto, no es la suya, pero es que no es 
la de nadie. Y nadie encontrarâ jamâs en ella ni 
ei abandono ni el calor. Si hubiese comprendido eso 
antes, se habria salvado y nos habria evitado te­
ner que ensefiarle que esta habitacién estâ hecha 
para dormir y este mundo para morir" (28).
2/ Ei absurdo como dinâmica de acciones 
humanaa.
Una vez définido el absurdo como estado 
metafisico del hombre consciente, disponemos de 
la basa necesaria para abordar el estudio' del
(28) le malentendu. II, VIII. Théâtre... p. 162
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comportamiento humano en tanto que condicionado 
por este estado, Aunque este es el punto que ver- 
daderamente nos interesa, era necesario estudiar 
el marco condicionante de tal conducta para su corn- 
prensién.
El punto de partida para Camus en Le Mythe 
de Sisyphe es el problems del suicidio. Considéra 
éste como el ûnico problems filoséfico serio, pues 
poca importancla han de tener el nûmero de cate­
gories y otras cuestiones filoséficas ante el 
interrogante de si la vida merece o no la pena de 
ser vivida. Esta cuestién es la mâs urgente de 
resolver por el tipo de acciones que implies.
"Nunca he visto a nadie morir por el argumente on- 
tolégico. Galileo, que poseia una verdad cientifi- 
ca de gran importancla, la negé fâcilmente en cuan­
to puso su vida en peligro. En cierto sentido, hi- 
zo bien. Esta verdad no compensaba la hoguera. Que 
sea la tierra o el sol e] que gire uno airededor 
del otro, esto es profundamente indiferente. Para 
decirlo todo, es una cuestién fûtil. En cambio, veo. 
que muchas personas mueren porque estiman que la 
vida no merece la pena de ser vivida. Veo a otras 
que se hacen matar paradéjicamente por las ideas o 
las ilusiones que les dan una razén de vivir (lo 
que se llama razén de vivir es al mismo tiempo una 
excelente razén para morir)" (29).
La relacién entre el absurdo y el suicidio 
aparece pues nitidamente. Ta hemos visto que el
(29) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 99,
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absurdo consiste en un divorcio, en un confrontamien- 
to entre el mundo y el hombre. Aquél que toma con­
ciencia del absurdo comprends que todo carece de 
sentido real, que las amblciones son vanas porque 
desembocan en la muerte, que las ilusiones son en- 
gahosas porque la felicldad es imposible de alcanzar. 
El sentimiento del absurdo es evidentemente desagra­
dable para el que lo experiments, y puede llegar a 
ser desesperante. De la toma de conciencia del absur­
do a la idea del suicidiO) no hay mâs que un paso. En 
efecto, la comprobacién de la falta de concordancia 
entre el mundo y el hombre, en otras palabras, de 
lo absurdo de la vida, equivalen a decir que esta no 
merece la pena de ser vivida. Una accién consecuen- 
te parece ser pues el suicidio, siempre y cuando el 
hombre. sea a su vez consecuente consigo mismo. "Se 
puede poner como principio que para un hombre que 
no hace trampa, lo que cree verdadero debe regular 
sus acciones. La creencia en lo absurdo de la exis­
tencia debe pues ordenar su conducta" (30).
La solucién al problema séria muy sencilla 
si sucediese que todo suicidio se debe al sentimien­
to del absurdo y que toda toma de conciencia del 
absurdo desemboca en el suicidio. Camus sale al pa­
so de estes argumentos alegando que h ^  ciertos ti- 
pos de suicidio que no responden a este planteamien- 
to), particularmente los suiâidios politicos. Se re- 
fiera a los suicidios de protesta, de los que tene­
mos algunos escalofriantes ejemplos en la historia
(30) Op. cit., p. 101.
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reclenta. Es évidente que no se tienen en cuenta 
tampoco los suicidios debidos a un estado de de- 
sesperaciôn profunda, ante una muerte évidente, 
por ejemplo, y que son consecuencia directe da 
un estado mental transitorio y anormal. Aqui se 
trata de los suicidios debidos a un estado mata- 
fisico consciente;, causados por una visién de la 
realidad del mundo y llevados a cabo friamenta, 
al menos hasta cierto punto.
Ahora bien, esto no soluciona el proble­
ma contrario, es decir si el sentlmiento del ab­
surdo obliga necesariamente al suicidio. Tenemos 
ejemplos contraries precisamente en los filésofos 
que le niegan un sentido a la vida, y que nunca 
se han suicidado, a no ser en raras excepciones, 
como la da Jules Lequier que, por otra parte, es­
tâ lejos de estar probada. Parece ser o bien que 
hay una tendencia a la vida mâs fuerte que la 
idea del suicidio (habria que pensar en la volun- 
tacL de vivir de Schopenhauer), o bien que hay 
otras soluciones al estado de ânimo or eado pbr 
la sensacién del absurdo. Porque negarle un sen- 
tido) a la vida no conduce necesariamente a afir- 
mar que no merece la pena vivirla.
La cuestién que se nos plantea es la de 
cémo compaginar el sentimiento del absurda con 
la negadén del suicidio. En otras palabras, qué. 
sentido puede dârsele a la vida una vez que se ha 
tomado conciencia de su carencia de sentido. En 
todo caso, el absurdo serâ el elemento dinamlza-
dor de. la conducta humana, cualquiera que sea la 
alternativa que se escoja. Lo que es seguro es 
que el descübrimlento del absurdo no puede dejar 
Indiferente al hombre. 0 bien cae en la tentacién 
del suicidio, o bien lo supera continuaqdo con su 
vida. Pero en este ûltimo caso habrâ tenido que 
tomar una actitud particular frente al problema 
para no llegar a esta resolucién negativa, Adivi- 
namos que el suicidio no puede ser una solucién 
satisfactoria ante el dilema que sa nos plantea. 
"El ûnico dato para ml es el absurdo. El problema 
consiste en saber cémo salir de él y si el suici­
dio debe deducirse de este absurdo" (31).
En cierto sentido, se trata de una lucha 
contra este absurdo, un esfuerzo por escapar a 
esta légica terrible que nos empuja hacia la auto- 
destruccién. Ahora bien, hay que darse cuenta de 
que esta lucha supone la ausencia total de espe­
ranza (lo cual no tiene nada que ver con la de- 
sesperacién), ya que en ningûn caso conseguiremos 
cambiar el érden del mundo ni nuestra relacién 
disonante con él. No podemos esperar obtener una, 
Victoria total y en muchos casos ni siquiera una 
Victoria parcial. Esta lucha supone también una 
negacién continua (que no es una renuncia) de 
este estado de cosas que nos rebels y que no 
aceptamos, y por ûltimo una insatisfaccién cons-
(31) Op. cit., p. 121.
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dente ante los resultados de esta lucha. SI no se 
adopta esta actltnd, claudlcamos de antemano ante 
el absurd.0 y quitamos todo el valor al comportamlen- 
to) posltivo que podrlamos adoptar ante él« "El ab­
surde sdlo tiene sentido en la medida en que no 
lo consentimos" (32).
Ta vamos adlvinando que la auténtlca nega- 
cl6n del absurdo no es el suioldio, slno al contra­
rio la toma de posicldn ante él aceptando en pri­
mer lugar seguir viviendo, Pero esta vida no sig­
nifiée volver al estado primitive anterior al des- 
cubrimiento del absurdo. El hombre que ha experi- 
mentado tel desvelamiento queda en algdn modo li- 
gado al absurdo para siempre. Un hombre siempre se 
debe a lo que ha reconocido como verdad. Pero as! 
como en el hombre hay une tendencia fataliste, une 
tendencia a seguir siempre en el mlsmo ritmo, hay 
también un esfuerzo por escapar al universe en el 
que està inmexso. As£ se hace necesario oponerse, 
al absurdo porque el suicidio supone une admlsidn 
de nuestra inferioridad, y vivir con él no ea via­
ble. "Absurdo. Si nos matamos, se niega el absurdo. 
Si no nos matamos el absurdo révéla al uso un prin­
ciple de satisfaciôn que lo niega él mismo. Este no 
quiem decir que el absurdo no exista. Este quiere 
decir que el absurdo careca rea3jnente de légica.
Por ello no se puede realmente vivir de él" (33),
(32) loc. cit.
(33) Carnets. II, p. 109.
En Tnisoa de una solucldn al dilema plantea- 
do, Camus examina las doctrlnas que, por medlo de 
la crltica del raclonallsmo, han reconocido el d i ­
me del absurdo. Lo que ballamos, al menos para las
filoaofias existenciales (Chestov, Kierkegaard,
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Jaspers) es que éstas nos proponen la evasidn. La 
interpretacidn de Camus es que estos autores, par- 
tiendo del reoonocimiento del absurdo, divinizan 
aquello que les priva de todo y de este modo en- 
cuentran una razdn de esperanza, y esta esperanza 
forzada es para ellos de esencia religiosa (34). Es­
ta solucidn no puede ser en ningdn caso satisfacto- 
ria para Camus, en primer lugar porque para él el 
absurdo es lo contrario de la esperanza, en segun- 
do lugar porque Bios no tiene cabida en su pensa- 
miento, y en tercer lugar porque no se puede lu- 
char contra el absurdo acepténdolo.
Camus no admits que se acepte la derrota 
para tratar de aprovecharla a nuestro favor. Esto 
se opone a la moral de. lucha que él preconiza y 
viens a ser una admisién del sentimiento de cul­
pa, del pecado original. Ciertamente Kierkegaard 
admits el absurdo e incluse: parece darle una dimen- 
sién todavfa mayor que la que le da Camus, pues 
para el filésofo danés Bios es absurdo y el cris- 
tianismo es absurdo y, sin embargo, no hay reali- 
dad fuera de este absurdo. Entonces, como no pode>> 
mos evitar el absurdo, no queda més remedio que
(34) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 122.
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admitirlo y seguir el camino del sufrimiento. Esto 
as precisamente lo que Camus no esté dispuesto a 
admitir pues, tal como ya hemos explicado, el acep- 
tar el absurdo invalida precisamente toda actitud 
que tomemos respecte a él. El valor de la accién 
humana como tal consiste en no dejarse llevar, en 
oponersa al flujo que tiende a arrastramos cual si 
fuéramoa objetos inertes. Una aceptacién de lo que 
va contra nuestra razén y nos parece intolerable 
supone una claudicacién ante el absurdo y se cier- 
ran todas las posibilidades de darle un sentido a 
la vida. En tal caso, el suicidio casi estaria 
justificado.
Camus tampoco puede encontrar satifactorio 
el pensamiento de. Chestov. Bien es sabido que és- 
te ataca continuamente al racionalismo, pero con- 
cluye que hay que remitirse a una fe ciega y to­
tal. Las verdades etemas han de quedar barridas 
y sustituidas por la fe, hasta tal punto que ni 
siquiera aquellas pueden ser explicadaa o compren- 
didaa por esta fe. Aun cuando Camus admite que la 
actitud de Chestov frente a los racionalistas es 
hasta cierto punto acertada y evidentemente légi­
tima, no estima que sostenga légicamente su reco- 
nocimiento del absurdo, pues s61o lo reconoce pa­
ra escamotearlo hâbilmente, lo cual no es légi­
timé si se admite que el absurdo es lo contrario 
de la esperanza.
Una vez analizado el problema que nos ha-
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bîa sldo planteado al principle, el de si la vida 
merecia la pena ser vivida, habiendo estudiado 
previamente el tema del absurdo, nos encontramos 
con que lo que. no podemos negar en este mundo que 
nos rodea es precisamente la falta de acuerdo con 
nosotros. No podemos saber si este mundo tiene un 
sentido que nos supers, pero esto realmente no 
nos importa, puesto que de momento no podemos co- 
nocerlo y porque no podemos comprender nada mâs 
que en términos humanos. Lo que nos es sensible 
es lo que se opone a nosotros, lo que provoca en 
nosotros un conflicto. Esto se produce cuando el 
absurdo pénétra en nosotros tras una toma de con- 
ciencia que lo transforma en estado metafisico. Se 
trata entonces de dejarsa dominar por este senti­
miento, que va en contra de nuestra condiciôn de 
hombres, o bien en aceptar el desafio del absur­
do, obstinândose en una determinada via de con- 
ducta.
El hombre absurdo no puede refugiarse en 
la religién, en primer lugar porque esto es algo 
que no comprende bien, mientras que él sélo pue­
de aferrarse a lo que entiende perfectamente. En 
segundo lugar, este recurso a la religién supone 
aceptar la nocién de pecado, la existencia de un 
infiemo en el otro mundo: y el reoonocimiento de 
su culpabilidad. Pero el hombre absurdo no com­
prende estas nociones, que incluse son fûtiles, 
y ademâs se siente inocente, no concibe por qué
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ha de ser culpable ya da antemano, sin haber hecho 
nada para merecerlo, El hombre debe pues vivir con 
lo que sabe, arreglârselas con lo que tiena. Aunque 
nada exista, al menos posee esta certeza. Con esto 
se puede abordar el problema del suicidio, pero 
en este punto nos encontramos con que el probla- 
ma se ha invertido: "Anteriormente sa trataba de 
saber si la vida tenia qua tener. un sentido para 
ser vivida. Résulta aqui al contrario que serâ 
tanto mejor vivida cuanto que no tendrâ senti­
do" (35).
Fartiendo de la afirmacién del absurdo y 
negando el suicidio como solucidn al conflicto 
originado,admitimos que tenemos que seguir vivien­
do, pero en un nuevo universo en el que ya no 
tienen sentido los valores anteriormente aceptados. 
Be hecho, ante el absurdo no existen valores. El 
hombre que acepta vivir en un mundo asi tiene que 
sacar sus fuerzas, sü negativa de esperanza, de 
una Vida sin consuelo. Asi pues, "creer en el sen­
tido de la vida supone siempre una escala de valo­
res, una eleccién, nuestras preferencias. El creer 
en el absurdo, segün nuestras definiciones, ense&a 
lo contrario" (36). Una formulacién muy parecida 
encontramos en un texto de otra obra distinta: 
"Be&de el instante en que se dice que todo es sin
(35) Op. cit., p. 138.
(36) Op. cit., pp. 142-143.
sentido, se express algo que tiene sentido, Negar 
toda significacién al mundo supone suprimir todo 
juicio de valor" (37).
No hay que olvidar que Camus prescinde por 
completo da Bios. Ciertamente no lo niega ni se 
preocupa por demostrar su inexistencia, pero no 
le otorga ningdn papel y se encuentra tdtalmente 
ausente en la relaoién'hombre-mundo. Esta circuns- 
tancia es de capital importancia porque entonces 
supone que el hombre no tiene que referirse a 
ninguna instancia superior para saber c6mo regular 
sus acciones. Su orden de conducts no viene orde- 
nada ni inspirada por ninguna religién que dicte 
normes o mandamientos. Aqui encontramos una carac- 
teristica comûn a varias doctrines éticas y que 
hace que podamos clasificar claramente a la moral 
camusiana como de carActer auténomo, ya que los 
actos del hombre no esterén coaccionados por nin­
guna fuerza externe. Be hecho, esta fuerza, en la 
mayoria de los casos de morales heterénomas, es 
Bios. Ahora bien, el hombre absurdo no niega lo 
etemo, pero no hace nada por él, no lo tiene en 
cuenta. Antes que esto estôn su propio valor y su 
razén, que le ensehan a vivir sin esperanza y 
conociendo sus limites. El hombre absurdo tiene 
conciencia de que todo acaba con la muerte, y 
por lo tanto todo el campo de su accién se redu­
ce al tiempo de su existencia parecedera. Al no
(37) L'été. Essais, p. 865.
52
creer en otra vida, tampoco acepta someter el juicio 
de sus actos a ninguna otra cosa que no sea su pro­
pio juicio.
Aunque acabamos de escribir las palabras 
"ética" y "moral"', nada hay màs lejos de la inten- 
cién de Camus, al menos conscientemente, que hacer 
un cédigo moral para el hombre absurdo. De hecho, 
esta posibilidad se ve anulada por las caracterfs- 
ticas mismas del hombre absurdo que hemos ido enu- 
merando. Ademàs, Camus encuentra que no existe re- 
laciôn Clara entre las reglas morales y la linea 
de= conducta. "No puede tratarse de disertar sobra 
la moral. Ha visto a personas actuar mal con mucha 
moral y constata todos los dlas que la honradez no 
neaesita reglas. Sélo hay una moral que el hombre 
absurdo pueda admitir, la que no se sépara de 
Bios; la que se dicta. Pero precisamente vive fuera 
de este Bios. (...) El absurdo no libera, sino que 
ata. No autorisa todos los actos. Todo esté permi- 
tido no signifies que nada esté prohibido. El ab­
surdo devuelve ünicamente su equiValencia a las 
consecuencias de estos actos. No recomienda el 
crimen, esto serfa puéril, pero restituye al re- 
mordimiento su inutilldad. Igualmente, si todas 
las experienciaa son indiferentes, la del deber 
es tan légitima como otra. Se puede ser virtuoso 
por capricho" (38).
El hombre absurdo no admite ninguna clase
(38) le Mythe de Sisyphe. Essais, pp. 149-150.
de. moralidad porque ello supondrla buscar justlfi- 
caciones, y el hombre absurdo no neceslta justlfl- 
carse porque es inocente, Ahora bien, esta inocen- 
cia "original" no es una puerta abierta a una con­
ducta totalmente anârquica, no es una liberacién, 
sino al contrario una constataciôn de la ezigUidad 
de posibilidades. Si se admitiera la existencia 
de Bios, se tendria un punto firme de referencia, 
una soluciôn que daria sentido a là vida. Esto es 
verdad tanto si se decide actuar con El como conç 
tra El, es decir si se acepta seguir las normas 
dictadas por el ser supremo o bien si se opta por 
actuar en contra de los mandatos divinos. Pero el 
hombre absurdo no puede ni siquiera elegir. Lo que 
se deduce de ésto es que el hombre que actüa asi 
debe responder él mismo de sus propios actos, 
slendo él mismo la medida y el elemento de juicio, 
sin posibilidad de redencién ni de arrepentimiento. 
El hombre absurdo ha de estar dispuesto a aceptar 
todas las consecuencias de sus actos, pues el ser 
inocente no supone no ser responsable.
Asi pues, el hombre absurdo no dispona de 
unas reglas éticas, ni siquiera imprecisas, para 
regular su conducta, Lo ünico que tiene son sus 
propias acciones y las de los demés que, si aca- 
8 0, pueden servirie para ajustar su conducta fu­
turs. En otras palabras, nuestra conducta puede 
referirse a ejemplos, lo cual no quiere decir que
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todo ejemplo que observemos sea un ejemplo a seguir. 
En suma, el hombre absurdo ha de construirse él mis­
mo la linea de conducta dentro de las personas y de 
los limites ya establecidos. "Desarrollo del absur­
do: 1) Si la preocupacién fundamental es la necesi- 
dad de unidad; 2) Si el mundo (o Bios) no pueden 
satisfacerla. Es el hombre el que tiene que fabri- 
carse una unidad, ya sea aparténdose del mundo, ya 
sea en el interior del mundo. Be este modo se en- 
cuentran restituidas una moral y una ascesis, que 
quedan por préciser" (39). Hay que observer que en 
estas anotaciones personalss. Camus utilize pala­
bras que luego no incluirà en sus obras para publi- 
car. Ciertamente estos términos harian penser en 
que el hombre absurdo adopta un tipo de moral que, 
aunque. distinta a otras, podria muy bien clasifi- 
carse como una corriente ética més. Be hechoj tal 
como hemos visto, no se trata de esto. El hombre 
absurdo puede tener una conducta determinada, pero 
no se le puede juzgar segdn los baremos habituaiss, 
puesto que es siempra inocente. El juicio moral 
implica una escala de valores, qua la creencia 
en el absurdo inutiliza.
Camus estudia también en le Mythe de Sisyphe 
la relacién entre el arts y el absurdo, lo que él 
llama la creacién absurda. Lo que es importante 
subrayar es que el arts no es una evasién del ab-
(39) Carnets. II, p. 57.
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surdo» sino que la obra artistica puede ser propia- 
mente absurda. Lo que hace es presentar a los de-
mâs el sin sentido de la vida por medio de un men-
saje medio velado por la forma de expresién. Es co­
mo la expresién, la revelaciôn del sentimiento del 
absurdo. La obra absurda viene a ilustrer precisa­
mente la renuncia del pensamiento a su importan­
cia y a resignarse a no ser màs que el instrumen­
te para cubrir con imégenes una realidad que no 
puede comprenderse. De este modo se explica el 
arte, como compensacién de un mundo que no estâ 
claro, que no podemos ver de frente.
Hay que notar que la obra absurda; al ser
la creacién de un hombre que ha aceptado vivir sin 
esperanza, ha de ser un trabajo igualmente sin 
esperanza. Porque una creacién, para mantener su 
carâcter de absurda, debe conservar la conciencia 
de ser gratuits. No ha de servir para explicar 
nada, sino dnicamente como mensaje de la aparien- 
cia sensible. Como el pensamiento es incapaz de 
sublimar lo real, debe conformarse con imitarlo.
Asi pues, la obra absurda, para serlo, tiene que 
ser fiel a este absurdo. "Si los mandamientos del 
absurdo no son respetados, si no; ilustra el di- 
vorcio y la rebeldla, si da pié. a las ilusiones 
y suscita la esperanza, no es gratuits. ïa no 
puedo despegarme de ella. Mi vida puede encontrar
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en ella un sentido: esto es derlsorlo. Ya no es 
este, ejercicio de separacién y de pasién que con­
sume el esplendor y la inutilldad de una vida de 
hombre" (40).
Llegados a este, punto, poseemos ya los ele- 
mentoa suficientes para concretar y resumir los 
elementos de la conducta del hombre absurdo. Ya 
sabemos que el sentimiento del absurdo provoca 
en el hombre una toma de conciencia de trastoca 
su visién del mundo anterior. Al encontrarse ante 
una vida sin esperanza y sin alicientes, el hombre 
puede optar por suicidarse o por seguir viviendo. 
El hombre absurdo escogerd seguir viviendo, pero 
con un modo de vida peculiar que tratar6 de dar 
sentido a lo que no lo tiene, El hombre con con­
ciencia del absurdo y que acepta vivir en él serà 
un hombre rebelde, un hombre libre y un hombre 
sin esperanza. A esto se reducen las bases de su 
comportamiento respecta al mundo, tal como hemos 
ido viendo, y de las que daremos una visién de 
conjunto.
EX hombre absurdo es un rebelde porque, 
aun reconociendo el sin sentido de la vida, se 
niega a dejarse dominar por el absurdo y a admi­
tir la derrota aceptando el suicidio. Hay que de- 
jar bien claro que rebelde no équivale a revolu- 
cionario;, pues éste lo que quiere es cambiar un
(40) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 179,
orden de cosas para sustitulrlo por otro que condr 
dera mejor. El rebelde, en cambio, no acepta el 
orden establecldo, pero no espera cambiarlo por­
que sabe que no hay un mundo mejor. Su posicién es 
sin esperanza y su actitud s6lo va satisfaccién 
en la propia actitud, ya que no se pueden obtener 
resultados extemos. El hombre absurdo basa su 
rebeldia en la no resignacién ante una situacién 
desagradabla y contraria, sin por eso refugiarse en 
la salida fâcil y sin valor del suicidio. El dni- 
co sentido que se le puede dar a la vida se encuen­
tra en él mismo, en un comportamiento consacuenta 
con lo que sabe, consciente de que no puede obte^ 
ner nada. El hombre absurdo comprende que su si- 
tuacién es sin salida, sin soluciôn, y en ello su 
rebeldla alcanza toda su significaciôn.
For otra parte el hombre absurdo es un hom­
bre libre. Bien es verdad que el término libertad 
ea bastanta embiguo y que no se trata aqui de enu- 
merar sus distintas acepcionas y de dar una nueva 
définiciôn. Lo que Camus entiende cuando dice que 
el hombra es libre es qua no se halla sometido 
a ninguna clase da normatividad. No tiena por 
qué obedecer a mandamientos divinos porque no hay 
Bios, y no necesita acatar los usos de la sociedad 
en que vive porque ha comprend!do que todo eso care- 
ce de importancia real. Por lo tanto, el hombre es 
libre de actuar segdn su conciencia y remitiéndose 
ihiicamente. a ella.
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For ûltlmo, el hombre absurdo es un hombre 
sin esperanza, un hombre que, en vez de estar libe- 
rado de cargas y responsabilidades, se encuentra ata- 
do en su nueva condiciôn. Saba que ningdn esfuerzo 
podrâ remediar el absurdo que existe, entre él y el 
mundo. Tampoco le cabe esperar su redenciôn en otra 
vida, puesto que él mismo se ha cerrado esta posi­
bilidad. Pero el hecho de que sea un hombre sin 
esperanza no quiere decir que sea un hombre deses- 
perado.
Todo esto haca que el hombre absurdo pueda 
superar su condicién contradictoria y dar un senti­
do a su vida. Esta terminerA irremisiblemente con 
la muerte, y entretanto no puede siquiera esperar 
alcanzar la felicidad. Tampoco puede cambiar el 
rumbo de la vida ni la naturaleza del mundo. Enton­
ces pues, si no acepta el suicidio, lo que supon- 
dria rendirse ante el absurdo, el sentido de su 
vida consistirà precisamente en empefiarse en seguir 
viviendo a contracorriente, en rebelarse contra un 
ordôn de cosas carente de sentido.
üna vez explicado el comportamiento del 
hombre absurdo, podemos volver la mirada hacia los 
ejemplos de héroes absurdos que el mismo Camus nos 
proporciona, para asi comprender mejor en qué con» 
siste este sentimiento en cuanto dinâmica de rela- 
ciones humanas. Habiamos ya explicado que Sésifo 
era un personaje legendario de la antigUedad al
que.los dioses'habian condenado a un supllcio sin 
fin; subir una pesada roca hacia lo alto del mon­
te, la cual se despenaba irremisiblemente cuando 
iba a llegar a su destino. El carâcter del supli- 
cio es lo que hace de Slsifo un héroe absurdo, pues 
es un trabajo sin fin y sin sentido, del que no se 
saca ningdn provecho y que no sirve para nada. Ca­
mus se imagina a Slsifo en el momento en que ha 11e- 
gado al punto mâs elevado y ve c6mo se despena la 
roca de nuevo. No le queda mâs remedio a nuestro 
héroe que bajar la montaha para ir a buscar otra 
vez la roca. "Durante este regreso es cuando me 
interesa Slsifo. Un rostre que suflre tan cerca de 
las piedras es él mismo piedra. Veo a este hombre 
volver a bajar con un andar pesado pero igual ha­
cia el tormento cuyo fin no conocerâ nunca. Esta 
hora que es como una respiraciôn y que retoma 
tan ciertamente como su desgracia, esta hora es la 
de la conciencia* En cada une de estos instantes, 
en los que abandons las cumbres y se adentra poco 
a poco hacia las guaridas de los dioses, es supe­
rior a su destino. Es mâs fuerte que su roca" (41).
Al principle, no cabe duda de que Slsifo 
estaba abrumado por el peso de su destino, que le 
condenaba a tan terrible castigo. Asi bajaba la 
montafia agobiado de dolor y de fatiga, pero sobre 
todo inmensamente desgraciado por ser consciente 
de su inacabable suplicio. En ese caso la roca
(41) Op. cit., p. 196.
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trlunfaba sobre el hombre, al reconoo'er éste su de­
rrota. Pero Camus supone que ha .llegado un momento 
en el que Slsifo ha asumido su propio destino, acep- 
tândolo como inevitable, pero cambiando su actitud.
A partir de; ese momento se niega a estar dominado 
por la roca. No puede eludir. el trabajo que le ha 
sido impuesto y lo sabe, pero ya no estarà abati- 
do por su suerte. Slsifo es consciente ahora de 
que el sentido de su lucha estéril estâ precisa- 
ment'e en la lucha, y no en su result ado. Encuentra 
una razén de vivir en si mismo, en su conducta, 
en su actitud rebelde,
'Se puede decir que Slsifo ha optado por el 
ânico camino viable, entre la desesperacién del 
suicidio y la apatla del vencido. El ahsurdo ya 
no tiene presa en él, a pesar de que lo siente 
y lo palpa, pero el absurdo es el agente de este 
comportamiento, que es consciente y el ânico con- 
secuente. Lo mâs importante de esta actitud es 
que, a pesar de no poder escapar a su terrible 
destino material, el héroe absurdo puede alcanzar 
la felicidad. Asi pues, las ûltimas palabras de 
Le Mythe de Sisyphe, tfas hacemos sentir cierta 
angustia a lo largo de su lectura, nos abren ca­
mino a la esperanza: "Slsifo, al volver hacia su 
roca, contempla esta serie de acciones sin unién 
que se convierte en su destino, creado por él, 
unido bajo la mirada de su memoria y pronto sella- 
do por su muerte. Asi, persuadido del origen todo
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humano de todo lo que es humano, clego que quiere 
ver y que sabe que la noche no tiene fin, siempre 
estâ en marcha.
Dejo a Slsifo al pié de la montaha. Siempre 
se vuelve a encontrar su carga. Pero Slsifo ensefia 
la fidelidad superior que niega a los dioses y 
le vanta las roeas. El también piensa que todo estâ 
bien. Este universo desde ahora sin amo no le pare­
ce ni estéril ni futil. Cada une de los grsmos de 
esta piedra, cada destello minerai de esta monta­
ha llena de noche, él solo, forma un mundo. La lu­
cha misma hacia las cumbres basta para llenar un 
corazén de hombre. Hay que imaginer a Slsifo fe- 
liz" (42),
Bien es verdad que Camus supone en Slsifo 
una actitud que ningân texte antiguo nos présenta, 
pero no hay que olvidar que aqui este personaje 
mitolégico sélo se toma como ejemplo e ilustracién. 
Camus nos quiere presentar como un prototipo del 
héroe absurdo, y por ello se vuelve hacia el tipo 
de situacién mâs absurda que puede encontrar, aun- 
que no olvida comparar a Slsifo con cualquier tra- 
bajador de la época actual. El sentido del libro 
queda bien definido e.ilustrado y asi puede un 
autor decir, refiriéndose a él. "Su principal 
mensaie. es que la verdadera rebelién contra el 
absurdo consiste no en el suicidio, sino en seguir
(42) Op. cit., pp. 197-8,
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viviendo" (4 3).
En cuanto a Meureault, el héroe de.L'étran­
ger, ya se. ha presentado largamente en el apartado 
preeadente su extrana actitud que hace.. de él un 
extranjero en este mundo y sobre todo en nuestra 
sociedad, porque se niega a seguir el juego de los 
usos y costumbres establecidos. Meursault es un 
hombre que ha tomado conciencia del absurdo y que 
actâa en consecuencia. Ahora bien, al decir esto, 
nos veriamos tentados a hacer una comparacién entre 
Meursault y Sisifo, y esta operacién no résulta fé- 
cil. &Qué relacién hay entre el personaje mitolé­
gico y el novelesco? Camus nos ha mostrado a Slsi­
fo como alguien que es consciente del absurdo pero 
que ha sabido subreponerse y que camina hacia su 
suplicio con la cabeza alta, mientras que en Meur­
sault vemos 8implements a una persona terriblemen- 
te indiferente e incluso indolente, quizà de una 
pereza rayana en lo patolégico. Ta sefialamos que 
el personaje de Meursault se résisté a una inter- 
pretacién sencilla, aân a la luz de Le Mythe de 
Sisyphe, y que Sartre, a pesar de su inteligente 
explicaolén de L'étranger, debe rsconocer que el 
personaje central slgue siendo ambiguo (44). A 
esto hay que ahadir que Camus no contribuye a 
aclarar en nada esta ambigüedad, sino que al 
contrario parece confundir las pistas: "El sen-
(43) O'BRIEN, C. C. Camus, p. 41.
(44) Tid, nota (23).
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tido del llbro radlca exactamente en el paralellsmo 
de las do8 partes. Conclusién: La sociedad necesita 
personas que lloren en el entierro de su madré; o 
bien nunca se es condenado por el crimen que se 
piensa. De todas formas veo otras diez conclusio- 
nes posibles" (4 5)»
La clave de esta disimilitud radica en el 
momento en que se estudian a los personajes. Meur­
sault ciertamente tiene un parentesco préximo con 
Sisifo, pero con el Sisifo que descendis la monta­
fia con tristeza. Ciertamente Meursault no parece 
desdichado en su extrada vida, pero no hay que ol- 
videur que todavia no ha sido castigado con ningân 
suplicio. Ahora bien, después de su asesinato invo- 
luntario, su situacién se le vuelve indudablemente 
molesta e incémoda e incluso, ante el odio que nota 
entre el pûblico de su juicio, siente ganas de llo- 
rar. T entonces descubrimos que Meursault no es tan 
indiferente como se nos lo pintaba hasta ahora. 
Aunque era consciente del absurdo, no habia toma­
do una actitud propia del héroe absurdo, quizà 
porque no habia llegado hasta el fondo de esta 
constatacién. El momento clave va a llegar durante 
la visita que. le hace el capellàn después de su 
condena a muerte. El empedo de éste en que reconozea 
su creencia en otro mundo y que se arrepienta de 
sus faltas provoca en Meursault un cambio de acti-
(45) Carnets, II, p. 30.
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tud brutal, que lo transforma de repente en un ser 
violento y decidido. Es curloso advertir que Meur­
sault consigue mantener una calma y unâ Indlferen- 
cia perfectas durante los interrogatorlos del juez, 
del abogado y del fiscal, a pesar de la teatraildad 
del primero, de la ansiedad angustiada del segundo 
y de la agresividad del tercero. Pero indudablemen­
te. el interrogatorio del. capellàn es mucho màs tras- 
cendente y tiene la virtud de molestar e irritar a 
Meursault por pretender cambiar sus convleciones 
profundaa. Y asi llega la ruptura total: "Entonces, 
no sé por qué, hubo algo que reventé en mi" (46), 
Esta breve frase marca una nueva etapa de 
la actitud de Meursault, que sélo se nos descri- 
birà en dos pàginas, las ûltimas del llbro. Esto 
signifies que por fin Meursault ha adoptado el 
comportamiento propio del hombre absurdo: es un 
rebelde, es libre y tiene que sufrir un terrible 
e inmerecido castigo. No hay que confundir este 
choque interno con un golpe de mal humor, pues 
después de marcharse el capellàn, Meursault se 
duerme y cuando despierta vemos que efectivamente 
es otro hombre. Ahora si es el hermano de Sisifo, 
pero del Sisifo que baja la montaha con paso fir­
me y decidido, habiendo vencido a su propio des­
tino. Igualmente, Meursault se rebela, pero no 
contra la pena de muerte, pues sabe que ya no hay
(46) L'étranger. Théâtre..., p. 1210,
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nada que hacer y que, de todos modos, tarde o tem- 
prano esta muerte liegaré. Lo que hace Meursault es 
no claudicar ante su suerte, aceptarla con desafio, 
seguro de sus convicciones y sin dejarse dominar 
por los acontecimientos ni por nadie que quiera 
aprovecharlos para atraerlo a su hando.
Asi pues, Meursault le ha dado por fin un 
sentido a su vida, paradéjicamente cuando esté a 
punto de extinguirse, por medio de un enfrenta- 
miento con el absurdo. Esta deja de dominarla y 
entonces Meursault, al igual que Sisifo, llega a 
sentirsa feliz aun cuando va hacia su suplicio. 
Teniendo en cuenta estas premisas, se nos hace 
claro el final del libro, que de otro modo nos 
podria parecer oscuro: "Como si esta gran cèlera 
me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, 
ante esta noche cargada de signes y de estrellas, 
me abria por primera vez a la tiema indiferencia 
del mundo. Al notarlo tan perecido a mi, tan fra­
ternal por fin, senti que habia sido feliz y que 
todavia lo era. Para que todo fuese consumado, 
para sentirme menos solo, me quedaba por desear 
que hubiese muchos espectadores el dia de mi 
ejecucién y que me. acogiesen con gritos de odio" (47).
Una gran diferencia entre el Caligula de 
Camus y Meursault es que aquél va a sufrir el
(47) Op. cit., p. 1211.
choque vlolento del absurdo al principle mismo de 
la obra, en vez de al final, Entonces vamos a con- 
templar durante toda la representacién el compor- 
tamiento de un hombre con el sentimiento del absur­
do, sélo que con la importante particularidad de 
que este hombre. es ademâs el emperador absolute de 
casi todas las tierras conocidas por entonces. Esto 
le va a dar un carâcter especial a este personaje 
absurdo, pues su condicién de cabeza de un pueblo 
va a hacer que se sienta responsable ante ellos de 
una misién de desvelamiento. Si él fuera un perso­
naje. cualquiera, adoptarfa ante el absurdo lâ acti­
tud del desesperado o la del rebelde sencillamente, 
Pero en vista de su categorla superior, la actitud 
que va a tomar va a ser la del profesor, es decir 
que va a hacer comprender a todos sus sâbditos lo 
que él mismo ha llegado a comprender. Para ello 
cuenta con su poder sin limites y no va a dudar 
en emplearlo porque cree realmente en la necesidad 
de su ensehanza. Ha llegado a ver la verdad, que de 
hecho es desoladora: los hombres mueren y no son 
felices. Âsirpues, ya desde su retomo tras su mis- 
teriosa desaparicién, haca el propésito de ensehar 
a sus sâbditos: "Entonces es que todo, a mi alre- 
dedor, es mentira, y yo quiero que se viva en la 
verdad. Y precisamente, tengo los medics de hacer- 
les vivir en la verdad. Porque yo sé lo que les 
falta, Helicén. Estân privados del conocimiento y
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les falta un profesor que sepa de lo que habia" (48 ) 
Al poco tiempo, en cuanto es descubierto por 
todo el mundo, Caligula empieza a poner en prâctica 
su labor como profesor. Es évidente que no se va a 
poner a transmitir en forma de lecciones todo lo 
que él sabe, pues en ese caso nadie le entenderia.
De todas formas no se trata de explicar nada, sino 
de hacer que los demâs tomen conciencia del absur­
do. Esta toma de conciencia no es fdcil de adquirir, 
prueba de ello son las escasas personas que tienen 
el sentimiento del absurdo. Entonces los medics 
que: ha de emplear Caligula han de ser dràsticos 
para que tengan una plena eficacia. Su primera me­
dida consiste en ordenar que todos los poseedores 
de alguna fortuna deshereden a sus hijos y testen 
en favor del estado. Estas personas serian ejecu- 
tadas sin ningun orden segün las necesidades de 
dinero. Esta medida es tan monstruosa que parece 
solamente el pasatiempo de un loco. Pero Caligula 
alega que si el dinero tiene valor, lo cual es ad- 
mitido por todos, entonces la vida carece de él,
Ademâs, pronto'nos damos cuenta de que Ca­
ligula al menos no es un sâdico, pues no disfruta 
haciendo el mal a sus sâbditos, sino que al con­
trario rompe a llorar. Este llanto no es de dolor 
por la muerte de Drusila ni tampoco de arrepenti­
miento ante la inhumana resolucién que acaba *de
(48) Caligula. I, IV. Théâtre, p. 16.
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tomar. Caligula anteriormente era un hombre que opi- 
naba que no habia mayor error que hacer sufrir. Pe­
ro ahora eX emperador ha de sufrir a au vez de su 
impotencia para solucionar el orden absurdo del 
mundo: una mano firme, de qué me sirve
este poder tan asombroso si no puedo cambiar el 
orden de las cosas, si no puedo hacer que el sol 
se ponga en el oeste, que el sufrimiento disminuya 
y que los seres ya no mueran?" (49). Entonces, se- 
gân estas palabras, vemos que la aspiracién inme- 
diata de Caligula es. hacerse dios, o por lo menos 
parecerse lo mâs posible a los dioses. Ciertamente 
no pretende ser inmortal y tampoco le interesa és­
to, pero al menos cuenta con un poder casi ilimita- 
do.
La aspiracién hacia el endiosamiento es 
casi inconsciente en Caligula, pues: lo que preten­
de hacer no es debido a una soberbia desmesurada.
No intenta conseguir esto para si mismo, sino por­
que es prâcticamente inevitable dada la naturaleza 
de su propésito. En efecto, Caligula pretende lo 
imposible, quiere confundir el cielo con el mar, 
la fealdad con la belleza, quiere hacer que el 
llanto se transforme en risa.Todo esto sale in­
cluse fuera del âmbito de poder de cualquier hom­
bre., aunque sea el dueho absolute del imperio ro­
mane, y entra de lleno en las atribuciones de los
(49) Op. cit., I, XII, p. 27.
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dioses. Caligula busca. precisamente lo que no ea 
posible, es decir un mundo que sea la antitesis 
deX que existe, ya que el que conocemos no puede 
ser satisfactorio puesto que en él los hombres 
mueren y no son felicea. Si taX como estén ordena- 
das las cosas el resultado es tan desolador, quizà 
trastocàndolo todo se consigan unos efectos total­
mente contraries y , en tal caso, plenamente satis- 
factorios, Esto es precisamente lo que persigue. 
Caligula respecte al mundo: "Mi voluntad as cam- 
biarlo, Haré a este siglo el don de la igualdad.
Y cuando todo esté allanado, lo imposible al fin 
en la tierra, la luna en mis manos, entonces, qui­
zà, yo mismo me transformaré y el mundo conmigo, 
y entonces, al fin, los hombres no morirân y se- 
rân felices" (50).
Pero la forma de tratar de conseguir tal 
alto proyecto es muy contraria a la de una obra 
de beneficiencia. En efecto, Caligula pretende 
sacar a sus subditos de sus casillas, hacerles 
romper todos sus esquemas, y para ello se empe- 
ha en ridiculizar a su corte de patricios por 
mediojde inaultos y haciéndoles efectuar acciones 
vejatorias. Pero, peor que ésto, lleva a cabo 
su plan de ejecutar a su capricho a los persona­
ges que le place. Con ello Caligula casi consigue
(50) Loc. cit.
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negar al hombre 7 al mundo, pues hace que los pa- 
trlcloa vlvan sumldos en un miedo Irracional. Como 
es natural, empiezan a conspirer para atentar con­
tra la vida del césar, pero pronto desisten de ac­
tuar porque comprenden que es demasiado pronto, ya 
que el pueblo no estaria con ellos. Dejando con­
tinuer su obra a Caligula, llegaria un momento en 
que en el imperio no habria nadie que no tuviese 
un muerto en la familia a quien vengar, y enton­
ces el emperador se encontraria completamente so­
lo y su fin no tardaria en llegar,
Continuando con su labor destructiva de 
los valores al uso hasta entonces, Caligula se 
empeha en herir y humilier a los patricios hasta 
unos limites que sélo parecen propios de un demen- 
te total 0 de un sâdico. De hecho, los patricios, 
que viven dominados por el temor y que todavia 
no osan actuar en contra del césar, llegan a 
comporteras como marionetas manejadas por Caligu­
la, perdiendo asi toda dignidad como personas, no 
respondiendo mâs que al instinto de conservacién. 
"Honradez, respectabilidad, todo lo que se diga, 
sabiduria de las naciones, nada quiere decir na­
da a partir de ahora. Todo desaparece ante el 
miedo" (51). Con esto, Caligula consigue un poder 
casi divino sobre los hombres, pues incluso llega 
a dominar sus pasiones y sus convicciones mâs pro­
fondes. A las torturas fisicas que hace padecer a 
los que condena a muerte injustamente se ahade
(51) Op. cit., II, VI, p. 42.
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esta, tortura moral de los que se mantienen en vida.
Càligula llega a organizer el mal para ata- 
carlo por su mismo ezceso, para llegar hasta su 
fin. Es un combate conttra el absurdo basado en una 
actividad desenfrenada. El emperador pretende tras- 
tocar por complète el mundo y rehacerlo segün su 
deseo. Para ello debe enseBar a los hombres, hacer 
una labor pedagdgica, como ya hemos dicho. Fero esta 
actividad va a responder literalmente y mâs que nun- 
ca al viejo die,ho: "la letra con sangre entra”. La 
ensehanza de Caligula va a ester regida ademâs por 
una implacable légica basada en la demostracidn 
por el absurdo: si los hombres no pueden obtener la 
luna, entonces todo es indiferente, si el erario 
publico tiene importancia entonces es que la vida 
humane carece de elle, etc, Por lo demâs, Caligu­
la es capaz de inventer terribles silogismos a su 
medida, segün los cuales todo el mundo muere porque 
es culpable, y se es culpable por ser sûbdito de 
Caligula.
Llegando al extreme de su lôgica implacable, 
Caligula adopta el comportamiento estüpido e incom- 
prensible de los dioses. Incluse llega a disfrazar- 
se de dies, o de diosa, y a hacerse adorar por sus 
sùbditos, haciendo una parodia gntesca y blasfema, 
Pero Caligula, aûn desdehando por complète a los 
dioses, no acepta la acusacidn de blasfemia: ”No, 
Bscipidn, no es mâs que clarividencia. He compren- 
dido simplemente que s6lo hay una manera de igua-
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larse, a los dioses: basta con ser tan cruel como 
ellos” (52). Lo que hace Caligula no es mâs, segün 
él, que arte dramâtico, porque todo hombre tiene 
derecho a representar tragedies celestes y conver­
tir se en dios. Esta es la rebeldla contra el poder 
supremo al igual que Sisifo, que es lo que le valid 
su famoso castlgo en los infiemos.
Por fin, ya siendo la situaciÜn insosteni- 
ble, la conjura contra la vida de Caligula se orga­
nize seriamente y los dlas del emperador se ven 
contados. Ademâs, Callgula%’e abandonado por los 
que.aün le amaban. Pero lo peor de todo es que en 
los ültimoa momentos de su vida comprends qua no 
ha tenido razün, que su libertad no era la buena. 
Demasiado tarde para volverse atrâs porque los muer- 
tos no pueden volver a la vida, Caligula no tiene 
mâs remedio que enfrentarse a su propia muerte con 
el mismo desprecio con que ha tratado las vidas 
ajenas.
El error pues de Caligula ha sido considé­
rer que podla cambiar el orden del mundo, error en 
el que no hablan incurrido ni Slsifb ni Meursault. 
Asl cômo éstos no temen a la muerte, cuando Cali­
gula oye llegar a los conjurados siente un momento 
de temor y seguidamente se tranquiliza pensando que 
no es mâs que un mal momento que pasar. Pero peor 
que este sentimiento es la conciencia de su fraca- 
so lo que le atormenta en sus ültimos momentos. No
(52) Op. cit., III, II, p. 67.
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ha conseguido la luna ni ha alcanzado lo imposihle, 
y por lo tanto no puede haber consuelo para él, "Si 
hubiese conseguidoj la luna, si bastasa con el amor, 
todo habria cambiado. ^ero ddnde apaciguar esta 
sed? &Qué corazdn, qué dios tendrian para ml la pro­
fundi dad de un lago?" (53).
Caligula tiene en comûn con los demàs hé- 
roea absurdos su rebeldla y su pasién. Es un rebel- 
de. porque rompe con todos los usos establecidos, 
trastoca todos los valores, e incluso blasfema contra 
los dioses. Por otra parte, Caligula sufre con to­
do lo que hace, pues es todo lo contrario de un sâ- 
dico y por fin paga con la soledad y un fin vio- 
lento todas sus acciones; muere sin ser feliz, Pero 
Caligula no es un hombre libre, o al menos no ha 
sabido escoger la buena libertad. Ha sido vlctima 
de su situacién de emperador romano y no ha com- 
prendido, al igual que Sisifo y Meursault, que es 
inütil querer cambiar el mundo. La libertad del 
hombre absurdo radiea en que su comportamiento no 
tiens ya que referirse ni a la sociedad ni a los 
dioses, s61o es él mismo su propio juez. Pero Ca­
ligula ha sido dominado por el mal que ha usado 
como instrumento para sus fines "pedagégicos^’ y 
que finalmente no le sirvre de nada porque los hom­
bres no aprenden sus lecciones. Le matan ùnicamen- 
te para salvar sus vidas y para recuperar sus ri-
(53) Op. cit., IV, XIII, p. 107,
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quezaa. Unicamente Quereaa actüa movldo por intere- 
ses muy dlstintos, pues comprends a Caligula pero 
se da cuenta de que estâ equivooado. Este se da cu@*- 
ta de su error y adivinamos que podria convertirse 
en el hombre absurdo sin falla, pero la muerte no 
le deja tiempo.
For ültlmo tenemos a Martha, la heroina de 
Le Malentendu. Su orden de vida ya estaba trazado 
con una simplicidad macabra: asesinar a todos los 
huéspedea ricos de su hotel para apoderarse de su 
dinero y cuando hubiese reunido una cantidad sufi- 
ciente irse a vivir a un pais de sol. Pero un acon- 
tecimiento viene a romper esta llnea y trastoca 
todos los planes establecidos. Un dia su madré 
cdmplice y ella descubren que el hombre. que hablan 
asesinado la noche anterior era su hermano e hijo, 
que se habla marchado ahos atrâs y que no hablan re- 
conocido. Esta es una impresidn demasiado fuerte 
para la madré que, cuando parecla que no era ya 
capaz de sentir dolor y cuando crela haber comul- 
gado con el absurdo del mundo, descubre un senti- 
do a la vida. "Si, pero yo acabo de darme cuenta de 
que no tenla razân y que en esta tierra en la que no 
hay nada seguro, tenemos nuestras certezas. El 
amor de una madré para su hijo es ahora mi certe- 
25a" (54).
Siguiendo la lôgica establecida con estas
(54) Le Malentendu, III, I. Théâtre... p. 165.
premlsas, la madré no duda en irse a réunir con su 
hijo en el rlo, a pesar de las protestas de Martha. 
Esta, a su vez, se encuentra sin salida alguna, se- 
parada de la madré que la ayi^daha, cerrado para sian- 
pre el camino hacla el sol. Pero no se encuentra 
amepentida ni dolida ante el hecho de haher ase­
sinado a su hermano, ya que sigue percibiendo el ab­
surdo del mundo, en el que lo dnico que hacemos es 
alimenter a unos animales ciegos. Aün tiene fuerzas 
para encararse con Maria, la mujer de Jan, e inclu­
so afirmarle que lo ocurrido con su marido era lo 
ünico que le podla suceder y que, en términos abso­
lûtes, no se puede decir que sea malo. Pero Martha, 
que es rebelde por sus ideas y sus acciones, que es 
libre porque no respeta las leyes humanas y porque. 
se. aparta voluntariamente de la religiün, no logra 
tener ninguna sensibilidad. Es consciente del ab­
surdo, pero actüa casi mecânicamente, Asl escoge 
la via ilegltima del suicidio también , al ver ve- 
nirse abajo su mundo, por muy cerrado y absurdo 
que fuera. Esto hace, evidentemente, segün el men- 
saje de Le Mythe de Sisyphe, que Martha no pueda ser 
considerada como una heroina absurda, ya que no 
adopta la auténtica rebeldla contra el absurdo, que 
consiste en seguir viviendo y no en el suicidio.
3/ KL Absurdo como punto de partlda del pensamlento 
fllosdflco,
Coma> ya comentamos brevemente, el tema del 
absurdo llegd a asociarsa de manera excesiva al nom­
bre de Camus, hasta el punto de hacer de él el fil6- 
sogb) del. absurdo. Aun cuando no hay ya ningûn autor 
medlanamente serlo que pretenda encasillarlo dentro 
de un pensamlento basado en el absurdo, es preciso 
reconocer que la fama adquirida no fué deblda s6lo 
a una interpretacién llgera o ràpida dé sus escrltos. - 
En efecto, a principles de la década de los cuarenta, 
las obras de Camus, tanto novelescas como teatrales 
o de pensamlento, giraban en tomo al absurdo. Sus 
obras anteriores, L"envers et l'endroit y Noces, 
hablan sido publicadas en Argel en escaso nûmero de 
ejemplares, y por lo tanto no eran conocidas por el 
püblico. Aün en el caso de ser conocidas, no hubie- 
ran desentonado excesivamente. de las obras "absur- 
das" y, en cualquier caso, no hubieran oscurecido 
en absolute la mayor importancia de éstas.
lo que si se podria achacar a los primeros 
comentaristas de Camus es que se empenaran en iden- 
tificar a Camus con sus obras, es decir en dar por
YY.
establecldo que Camus era un hombre sumido en el ab­
surdo, un personaje que hublera sopesado seriamente 
la cuestidn de su propio suicidio, un rebelde contra' 
la sociedad, etc. Se quiso igualmente demostrar que 
Meursault no era otro que Camus, basândose en cier- 
tas coincidenoias* Esta paraislismo es indudablemen- 
te abusive, aunque es cierto que hay similitudes en­
tre el personaja de la novela y su autor. Entre mu- 
chos otros podriamos citar que el trabajo que Meur­
sault ejercia era igual a uno de los que tuvo Camus 
en su juventud. Pero estes parecidos s6lo ataflen a 
la descripciôn externa del personaje, la menos im­
portante con mucho, y deben achacarse a la recono- 
cida falta de imaginaciôn de Camus, mâs que a un 
deseo, consciente o inconsciente, de retratarse en 
su obra.
Asi puas, la identificaciôn de Camus con sus 
creacionas en torno al absurdo hicieron necesario 
que ésta aclarase su situacidn y se defendiese con­
tra una postura de incomprensiôn. A elle estâ dedi- 
cado el pequeho ensayo l'énigme, de 1950, uno de 
los que componen el conjunto titulado l'étâ. En él 
dice que no por escribir una obra sobre el absurdo 
se ha de ser absurdo, y menos para siempre. Ahade 
con humor, el humor de Camus nunca se ha reconocido 
suficientemente, que se puede escribir una obra so­
bre el incesto sin haber brutalizado a su hermana, 
y que tampoco Séfocles habia suprimido a su padre y
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deshonrado a su madré. En efecto, no hay que pensar 
que un autor escribe necesariamente sobre si mismo, 
sino que es muy poslble que se interese por los de- 
mâs 0 por mitos que le son familières,
Queda entonces por delimiter el papel del ab­
surde dentro del pensamlento de Camus, una vez que. 
se ha desmitificado su importancia. Un texto revela- 
dor lo encontramos en la pequeha introducciân a le 
Mythe de Sisyphe, que no s6lo es importemte por su 
contenido, sino por su situaciôn, que lo hace impres- 
cindible para la correcte evaluaciân de la obra: 
el absurdo, tornado hasta ahora como conclusion, es 
considerado en este ensayo como un punto de partida. 
En este sentido se puede decir que mi comentario es 
de algün modo provisional: no se podria prejuzgar la 
posicidn que introduce. Se encontrarâ solamente aqul 
la descripciôn, en estado pure, de un mal de la men­
te, Ninguna metaflsica, ninguna creencia se encuen- 
tran mezcladas en él de momenta" (55). Aqul encon­
tramos lo que considérâmes la palabra clave respec­
te al absurdo en Camus: punto de partida. En efecto, 
el absurdo para Camus no es una meta alcanzada ni 
mucho menos deseable, ni tampoco una situaciôn ea­
table en la que ha de desarrollarse todo pensamien- 
to.
Camus parta de la constataciôn del absurdo 
porque se ha encontrado con él en las circunstancias 
en que le ha tocado vivir y también latente en los
(55) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 97.
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hombres de su época. No es algo que haya inventado 
o desarrollado él, sino que no ha podido zafarse de 
su influjo porque lo ha tenido que vivir. Ahora bien, 
el empeflo de Camus es precisamenta liberarse de esta 
situaciôn oprimente y sin future. No décimes que quie- 
ra escapar al absurdo pues, como ya se ha comprobado, 
es el constitutive inevitable de las relaciones hom- 
bre-mundo, y por lo tanto no podemos cambiar esa si­
tuaciôn. De lo que se trata es de ver cômo se le 
puede dar un sentido a esta vida que se nos présen­
ta aomo carente de él, cômo debe uno comportarse 
cuando no hay Dios y cuando los valores humanes se 
nos aparecen como vacios y vanos, cômo puede uno 
llegar a ser feliz a pesar de todo este planteamien­
to negative. El mensaje de Camus no va a ser en ab­
solute el de un propagandista del absurdo, sino que 
al contrario va a buscar todas las vias de escape 
posibles para no de jamos vencer o dominar por el 
absurdo, que tiende a hacer de nosotros unos autô- 
matas•
El absurdo es considerado pues por Camus 
esencialmente como un punto de partida. Ya hemos 
visto cômo él mismo lo dice asf en Le Mythe de Sisy­
phe , y para que no quepa duda lo repite en otra oca- 
siôn: "El absurdo no puede ser considerado mâs que 
como una posiciôn de partida, incluso si su recuer- 
do y su emociôn acompanan iniciativas ulterio'res" (56). 
Aqul Glamus sale al paso de la objeciôn de que en to-
(56) L'été. Essais, p. 864.
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das sus obras se puede rastrear el influjo del ab­
surdo. De hecho, casl ningûn autor podria envanecer- 
se de haberse llberado totalmente de todo aquello qua 
pudo haberle marcado desde sus primeros pesos como 
llterato o pensador, ya fueran Ideas o circunstancias 
biogrâflcas, y por ello Camus no tiene por qué defen­
dorse de que su obra contenga siempre el germen del 
absurdo. Y, en efecto, aunque median grandes dife- 
rendas de enfoqua entre las narraciones l'étranger 
y La chute, por ejemplo, no podemos dejar de adver- 
.tir un cierto parentesco entre sus protagonistas res­
pectives, Meursault y Càamence.
Asl pues, queda bien claro que el anàlisis 
del absurdo por Camus y sus obras ilustrativas no 
bastan para hacer de él un propagador del absurdo, 
de la misma manera que la duda metddica cartesiana 
no basta para hacer de Descartes un escéptico. Sin 
embargo, Camus tuvo el problems de un premature en- 
casillamiento dentro da un término, ya que no den­
tro de una escuela o corriente. Esto es precisamen­
ta lo que quiso dejar claro: "En la medida en la que 
este es posible, me hubiera gustado ser, al contra­
rio, un escritor objetivo, Llamo objetivo a un autor 
que se propone temas sin tomarse nunca a si mismo co­
mo objeto. Pero la furia contemporénea de confundir 
al escritor con su sujeto no sabrla admitir esta re­
lative libertad del autor. De esta manera se convier- 
te uno en profeta de absurdo. &Qud otra cosa he he-
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oho sino razonar sobre una idea que he encontrado en 
las calles de mi tiempo? Que haya alimentado esta idea 
(Y que una parte de mi la siga alimentando todavia), 
con toda mi generacidn, esto no hace falta decirlo. 
Simplemente, he tornado ante ella la distancia nece- 
8aria para tratâr de el3» y decidir sobre su lôgica" 
(57).
En cualquier caso, una postura que no salie- 
se del absurdo séria imposible, tanto en Camus como 
en cualquier otra persona, al igual que son imposi- 
bles matérialisme o un nihilisme absolûtes. Si se 
le niega todo significado al mundo entonces se su- 
prime todo juicio de valor. Pero el hecho mismo de 
vivir ya es él mismo un juicio de valor, porque se. 
reconoce que vivir es mejor que morir. Lo que si re­
censes Camus es que no es optimista en su visiôn del 
mundo, pero eso se explica porque naciô casi en la 
primera guerra mundial y desde entonces no ha habi- 
do mâs que guerras, revoluciones sangrientas, injus- 
ticia y violencia. Pero Camus tampoco admits ser 
un pesimista, pues el auténtico pesimista es el que 
se resigna ante todos los maies. Camus observa el 
panorama poco alentador del mundo en el que le ha 
tocado vivir, y no puede evidentemente experimentar 
una sensaciôn de paz y de sosiego. Pero en cambio 
sa niega a dejarse vencer y dominar por estas cir­
cunstancias y lucha contra una existencia que pa­
rées condenarnos sin remedio a la muerte y a la
(57) Loc, cit.
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desgracia.
Igualmente, si el mundo en que vivimos no 
nos gusta, no es un buen remedio no tenerlo en cuen­
ta, sino que lo necesario es atacarlo de frente. Hay 
que vivir el drama del siglo para hallar su verdad, 
y esto es también lo que. se propone Camus. Este nihi­
lisme y este, absurdo son los elementos con los que 
contamos y es forzoso tenerlos en cuenta, pero "... 
todo no se resume en la negaciôn o en el absurdo.
Ya lo sabemoB. Pero hay que plantear en primer lugar 
la negaciôn y el absurdo porque es lo que nuestra ga- 
neraciôn ha encontrado y con ello es con lo que tene­
mos que arreglarnos" (58). En cualquier caso. Camus 
no se otorga ninguna gloria de haber dado un impulso 
o. un auge nuevo al tema del absurdo, puesto que en 
verdad no considéra que esto sea un mérito. Es indu- 
dable que su obra ha contribuido a replantear o a 
plantear con mayor interés este problems, pero no 
es esto lo que se proponia. Al contrario, lo que 
queria era enfrentarse a este absurdo para combatir- 
lo y poder salir de una situaciôn aparentemente sin 
soluciôn.
Por ûltimo, la idea que se hacia Camus sobre 
el absurdo en cuanto a un mero punto de partida de 
investigaciôn del pensamlento, como un paso previo 
a ulteriores indagaciones, queda confirmada en su 
ensayo posterior l'homme révolté, publicada en 1951,
(58) Actuelles 1. Essais, pp. 312-3.
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es decir casi diez anos después que le Mythe, de Sisy­
phe. En efecto, en la introducciôn a este segundo 
ensayo, reconoce su deuda con el primero: "Este en­
sayo se propone, proseguir, ante el asesinato y la 
rebeldla, una reflexiôn comenzada alrededor del sui­
cidio y la nociôn de absurdo" (59). Es clara su alu- 
si6n al Mythe y esto enlaza con la introducciôn a 
este otro libro, en la que ya declaraba que tal en­
sayo sôlo servirla de punto de partida y que en cier­
to modo era provisional. Camus mantuvo su promesa y 
por lo tanto, si se quiere buscar un mênsaje unila­
teral en Camus, habrâ que buscarlo preferentementa 
en l'homme révolté que en le Mythe de Sisyphe.
(59) l'homme révolté. Essais, p. 414.
B.) EL PROBIBMA DEI MÀI».
Aunqua englobâmes tanto el tema del absur­
do como el del mal dentro del mismo capitulo de los 
fundament08 metaflslcos del comportamiento humano, 
el tratamiento de ambos problemas tiene que ser dis­
tante. En efecto, estos dos fundamentos tienen un 
papel muy desigual dèntro del pensamlento de Camus.
El absurdo, tal como ya hemos visto, corresponde a 
una etapa de su vida y de su obra y por lo tanto 
tiene una importancia mayor en su primera época de 
escritor, si descontamos las obras de juventud. Asi 
como el absurdo estéjomnipresente en los escritos de 
Camus de los primeros ahos cuarenta, éste se va di- 
luyendo râpidamente para no dejar mâs que residues 
de dudosa localizaciôn en obras posteriores, aûn 
reconociendo el valor del absurdo como: motor de pensa- 
miento. En cambio, el problems del mal se encuentra 
en Camus desde el principle al final de su trayecto- 
rla literaria, influyendo en sus obras y en su filo- 
sofia. No se trata pues de. una etapa pasajera o su- 
perada, sino de un fundamento metafisico permanente 
porque no se ha podido resolver ni apartar al no 
hallar soluciôn definitive.
Cuando. decimos que el problema del mal se 
halla présente en toda la obra de Camus, quizà ha-
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brla que hacer una salve dad con el pequefLo conjunto 
de ensayos titulado Noces (publicado en 1938) que, 
si bien es una obra de juventud y de escasa exten- 
siôn, no represents un capitulo alslado que desen- 
tone con el reste de la producciôn de Oamus. Aûn 
asl, es muy poca cosa para restarie importancia al 
problema del mal en la obra camusiana pues, aunque 
con mayor relieve en unas obras que en otras, siem­
pre aparecerâ en ellas hasta la ûltima. Si el mal 
se halla ausente en Noces y da repente la encontra­
mos posteriormente, . ' esto se debe a razones biogrâ- 
ficas de fâcil explicaciôn. Camus se encontrô con el 
mal, y desde entonces aparece en su obra. Este en- 
cuentro se hace en dos partes, un encuentro como 
experiencia personal debido a su grave enfermedad, 
y una toma de conciencia del mal social con la gue­
rra mundial. Es sabido que en su adolescencia Camus 
sufriô un agudo ataque dé tuberculosis que le obli- 
g6 a renunciar a la prâctica del déporté, le impidiô 
presentarse a las oposicionea para profesor de filoso - 
fia y causô que le dieran por inûtil para el servicio 
militar. Aparté de estas consecuencias déterminantes 
para el desarrollo de su vida, esta enfermedad le 
hizo sufrir multitud de molestias y problemas /que 
tuvo que. hacer curas de repose en varias ocasiones 
y nunca pudo estar completamente curado, conservando 
pues una salud frâgil.
En cuanto a la guerra mundial, no nos referi*
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mas a ella como experiencia vital de Camus pues, como 
ya hemos dicho por razones de salud no fue admitido 
en el ejército. Esto: implies que no se encontrô nun­
ca en la llnea de fuego. En cambio si vivid el trâ- 
gico éxodo parisino ante los invasores alem&nes y 
posteriormente colaborô con la "résistance" en la- 
bores de enlace y de informaci6n clandestins, con 
todo el peligro que esto suponla. Pero, repetimos, 
esto no as suficiente para justificar el impacto 
causado en nuestro autor. En efecto. Camus siempre 
le did escaslsima importancia a su papel de resis- 
tente, pero en cambio fue pro fundament e afectado. 
por todos los sufrimientos causados por la guerra, 
se preocupd por el estado de los deportados en los 
campos de concentracidn, se impresiond grandemente 
con la noticia del lanzamiento de la bomba de Hiros­
hima, etc. Como prueba de esta honda preocupacidn 
tenemos sus éditoriales y articules del periddico 
"Combat", en los que percibimos. un cambio de acti- 
tud respecte a su visidn del mundo, que es eviden­
temente oscura y que nos puede dar la impresidn de 
un cierto pesimismo.
Queda dicho pues que el problema del mal 
estâ inserto pro fundament e en el pensamiento de 
Camus y transluce en casi toda su obra. Asl como 
tenemos exposiciones metddicas sobre el absurdo o 
la rebeldla, no sucede lo mismo con el tema del 
mal, y por lo tanto su estudio résulta algo mâs
diflcll, debdlendo basarse ante todo en interpretaclo- 
nes. Curiosamente, a pesax de la importancia évidente 
de este tema* encontramos que no ha sido suficiente- 
mente estudiado par los comentaristas y estudiosos 
diverses, ni siquiera englobàndolo dentro del tema 
de la culpa. Quizâ se deba a la mencionada dificul- 
tad de définir claramente un concepto tan difuso y a 
su resistencia a dejarse estudiar bajo la divisidn 
habituai de mal metafisico, mal fisico y mal moral.
Eh Camus hablaremos préférantemente del mal como 
constituyente del mundo, del mal como elemento re- 
velador de la arbitrariedad, del mal en la existen­
cia humana y del mal como justificacidn del ateismo. 
For lo tanto dividiremos de este modo nuestro anâ- 
lisis, reservando para otro lugar el estudio de la 
solucidn camusiana al problema del mal.
1/ El mal como elemento constituyente del 
mundo.
Asl como hay varios entes metafisicos cuya 
existencia es afirmada por unos y negada por otros, 
la existencia del mal es aceptada por todos. La po- 
lémica sobre este problema sa centra preferentemente 
en su naturaleza y en su origen, pero la demostraciôn 
dd su presencia en el mundo nos parece superflua. Asl 
puas. Camus no se preocupa en probar la existencia
CO,
del mal, sino que se contenta con comprobarlo. Después 
de experimentar los goces terrenales, tan liricamente 
presentados en Noces, tanto en su uniôn déifies con 
la Naturaleza como en sus relaciones sin problemas con 
una sociedad sencilla y francs. Camus va a tomar con­
ciencia de la enfermedad, la muerte, la guerra, la in- 
justicia, la crueldad, la soledad, etc. El mal présen­
ta multitud de rostres, a veces es un estado animico 
personal, a veces es una calamidad comûn a una nacién; 
unas veces se presents como dolor fisico, otras como 
mal metafisico. Fero lo que es indudable es que estâ 
presents en el mundo y su presencia es tan marcada y 
évidente que hace innecesario todo esfuerzo para de­
mostrar su existencia.
Lo que Camus también da por supuesto es que 
el mal es universal e inacabable. El mal no se ceba 
sélo en algunos individuos o en ciertas sociedades, 
no se debe a la mala suerte de algunos o a un régi- 
men politico equivocado, sino que es parte constituti­
ve del mundo y por lo tanto inunda todo aquello que 
forma parte de él, particularmente la condicién huma­
na. El mal parece obedecer a la famosa ley fisica se- 
gûn la cual nada se créa ni se destruye, sino que sé­
lo se transforma. Esto nos cierra la esperanza uté- 
pica de conseguir su eliminacién, ya sea gracias a 
los adelantos de la ciencia o a una sohada mejoria 
radical de los hombres o de la sociedad, que llega- 
ria a eliminar guerras, injusticias, desigualdades y
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violencia. El mal ha estado presents desde que existe 
el mundo y todo nos hace pensar que seguirâ estândo- 
lo hasta su consumacién. Altmenos esto es lo que nos 
da a entender Camus: "Desde hace veinte siglos, la 
suma total del mal no .ha disminuido en el mundo. Nin­
guna parusia, ni divina ni revolucionaria, ha tenido 
lugar" (60X. Cierto es que este pequeho texto alude 
claramente al cristianismo y a sus promesas de re- 
dencién, pero no sélo se nos quiere. decir que éste. 
ha fraoasado y que es dehido a su falsedad; también 
se indica que los intentes humanos, al igual que los 
divines, no han conseguido eliminar el mal en el mun­
do y ni siquiera reducir su intensidad. Cuando se 
nos habla de veinte siglos, es évidente que igual 
se podria haber dicho cuarenta o sesenta. El mal 
ha estado presents durante todo este tiempo y mâs, 
pero en estos veinte siglos este estado de cosas ad- 
quiere un caracter nuevo y mâs desesperante, puesto 
que ha sido la época de las grandes religiones sal- 
vadoras, de las revoluciones sociales y politisas 
prometedoras de un cambio radical, y de los espec- 
taculares adelantos cientificos.
Nada de esto consigne acabar con el mal por­
que eso supondria cambiar la estructura pnfunda del 
mundo. Squivaldrla por ejemplo a querer prescindir 
del espacio o a modificar el transcurso del tiempo. 
Este mundo ha de estar compuesto del mal, porque
(60) l'homme révolté. Essais, p. 706.
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al no ya séria otro mundo, cuya posibllidad parece 
muy problemâtica. Para Camus éste no es el mejor ni 
el peor de los mundo s posibles, sino el ûnico de los 
mundo8 posibles. Esto no quiere decir que haya que re- 
signarse ante tal situacién ni que el hombre no ten- 
ga nada que hacer para aliviar, ya que no remediar, 
su suerte. Fero este estudio pertenece a otro ca­
pitulo.
Una ilustracién literaria del problema del 
mal la tenemos en el relato corto El renegado o una 
mente confusa, contenido en el compendio titulado 
l'exil et le Royaume. En él se narra en primera per­
sona la aventura de; mi mlsionero que, empujado por 
su celo evangélico, se dirige a una tribu africana 
conocida por su ferocidad. Después de ser mattratado 
y robado por su gula, al llegar a la tribu ni siquie­
ra puede hablar, sino que es apresado, torturado y re- 
ducido a la esclavitud. Su extraha reaccién consiste 
en renegar de su fe y en adorar el ridlculo fetiche 
de la tribu con auténtica sineeridad. El que queria 
ser mensajero del bien, se transforma en apéstol del 
mal, comprendiendo que es el ûnico dios todopoderoso. 
llega incluso a escaparse, pero sélo para matar al 
misionero que han aceptado sus amos por temor a los 
soldados. Con ello quiere impedir que el bien co- 
bre una Victoria sobre los que tienen razén, que 
son los que adoran al Idolo del mal. Iras esta accién 
no trata de huir, sino que se deja coger de nuevo por
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sus verdugoé que, sin lugar a dudas, le matarén de 
forma poco agradable, pero esto no le importa, al 
igual que en un principle no le importaba morir 
por su fe en Dios.
El cambio de actitud se debe pues a la toma 
da conciencia de que el mal es omniprésents y omni­
potente, y a la creencia por lo tanto de que es el 
valor supremo que hay que defender. Piensa que le 
han engahado en el seminario cuando le han dicho 
que hay que propagar el bien segun las ensefLanzas 
divinas. Pero si la verdad es unlvoca, el fundamen- 
to del bien se tambaleaba porque es évidente que el 
mal existe, pero en cambio "sélo el reino de la*mal- 
dad era sin fisuras, me habian engahado, la verdad 
es cuadrada, pesada, densa, no soporta los matices, 
el bien es un ensueüo, un proyecto remitido sin user 
y seguido de un esfuerzo extenuante, un limite que 
no se alcanza jamâs, su reino es imposib%e. Unicamen­
te el mal puede llegar hasta sus limites y reinar 
absolutamente" (61).
No podemos buscar en este breve relato una 
moraleja en el sentido de que haya reconocer la su- 
premacia del mal sobre el bien y su ensehoramiento 
por encima de toda otra cosa sobre el mundo. Nos 
encontramos ante un personaje confuso, como lo in­
dica el mismo titulo, o mâs bien desconcertado.
En efecto, no hay que olvidar que al final del re­
lato vuelve a cambiar de parecer; en un principio
(61) l'exil et le royaume. Théâtre..., pp. 1598-90,
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actuaba movldo» por su fervor religioao Insplrado por 
el Dios de los cristlanos, después se pas6 totalmen- 
tej al bando de una divinidad pagans y malévola; pe­
ro por ultimo reconoce que se ha equivocado otra vez. 
Oye. la voz de su conciencia preguntândose que si se 
consiente morir por el odio y el poder, ^quién po­
dria salvarle? Haca una llamada a los hombres anta- 
ho frat^emales, pide clemencia, que desaparezca 
el odio y que vuelva a reinar la misericordia, Vuel­
ve pues a los valores que le inspiraban en un primer 
tiempo, aunque parece que ahora se vuelve mâs hacia 
los hombres que a Dios como inspirador de taies va­
lores. Entonces, si no es este el sentido que se 
puede encontrar en esta narracién, si que podemos 
capter la idea del poder del mal, de su universali- 
dad y de la intensidad que puede alcanzar, que es 
lo que nos interesa en estos momentos.
La presencia del mal en el mundo es pues 
tan importante que incluso llega a caracterizarlc. 
Este mundoi es el mundo en el que reina el mal, es­
to ante todo. No es un mundo en el que hay mal ade­
mâs de otras cosas, aunque este mal ocupe un lugar 
importante. El mal es, para Camus, ademâs de ele­
mento constituyente del mundo, una de sus caracteu- 
risticas definitorias. Lo que sospechamos es que 
este empeflo responds mâs al caracter escandaloso 
del mal que a su probada superioridad cuantitativa 
sobre cualquier otro elemento constituyente del
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mundo. Camus escribe sobre el mal bajo la influencia 
de la indignaciôn y el horror qua le producer todas 
las arbitrariedades, violencias y crueldades que se 
cometen en el mundo, sin que pueda haber justifica- 
cién ni compensacién para ellas. El mal es un escân- 
dalo porque nada puede dar razén de ella, y asl pa­
ra Camus el mundo viens a ser sobre todo "este uni- 
verso en el que hay niflos que sufhen y mueren" (62). 
Reaiments pocas cosas habrâ mâs desesperantes que 
el dolor y la muerte de los nihos, pues no se les 
puede achacar'ninguna culpa, ninguna responsabili- 
dad que justifique ni de lejos este sufrimiento.
Y el padecimiento de un solo niho ya indica la pre­
sencia de un mal intolerable en esta mundo, que 
queda asl desprestigiado por completo.
Sobre el tema del mal estâ basada una de las 
obras mâs famosas de Camus, probablemente la mâs 
lelda, la narracién La reste, que sélo faltando a 
la exactitud podriamos llamar novela. En este ad­
mirable relato podriamos quedamos con la descrip- 
cién de una epidemia en la ciudad de Orân, con sus 
inicios, su desarrollo y su fin. Sin duda podemos 
encontrar, a falta de un argumenta consistente, unos 
personajes atractivos, un buen anàlisis de la en­
fermedad, las consecuencias en las personas y en la 
sociedad en general. Pero este libro no pertenece
(62) Actuelles I. Essais, p. 372,
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a la llteratura de evasiézi, gino que hay que consi- 
derar a la peste como un mito. Lo que pareclé évi­
dente en un principle, y que fue favored do por el 
momento en que aparecié la obra, erâ que la peste 
representaba concretamente la ocupaclén nazi y, mâs 
ampliamente, todas las demâs invasionss, guerras y 
los estados totalitarios.
Sfectivamente, Orén se puede considérer co­
mo un pequeho estado, como la concreciân de Euro- 
pa y, nada se opone a ello, como el mundo entero. 
Con esta ciudad encerrada sobre si misma y asedia- 
da por la plaga se plantea el problema de todos 
los pueblos, naciones o sociedades que sufren de 
la opreslén, de cualquier clase que esta seaJ Es- 
tân encausados la ocupacién nazi, efectivamente, 
pero también los campos de concentracidn soviéti- 
cos, el impérialisme colonial, los paises someti- 
dos a uns tirania. La peste es ciertamente el to­
talitarisme politico y la guerra* pero también es 
la injusticia social, la propaganda ideolôgica, el 
consumismo capitaliste. Las alusiones y similitu­
des con la reciente, en fecha de publicacién del 
libro , guerra mundial. y ocupacién de Francia se 
pueden ir rastreando a lo largo de la obra, lo 
cual corrobora esta teoria. Y no hay que olvidar 
que Camus fue testigo privilegiado de estos acon- 
tecimientos.
Pero el sentido mâs alto de la peste en es­
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ta obra es el del mal. La peste représenta el mal 
bajo todos sus aspectos y en la forma mâs intense.
La peste; es en primer lugar una enfermedad, lo cual 
as evidentemente un mal, pero ademâs se ha escogido 
una enfermedad mortal, contagiosa, extremadamente 
dolorosa, crueL incluso,para los que no la padecen 
(hay que separar a los enfermes de sus familiares), 
e incluso répugnants (es transmitida por las ratas). 
Yëmos pues que el mal se encarna en la enfermedad 
y en la muerte., que son sus tipicos rostros, pero 
ademâs tiene encarnaciones morales, sociales, me- 
taflsicas. El mal, o la peste, se insinûa en todas 
partes, lo invade y contamina todo, sumiendo en la 
angustia o en la desesperacién a aquél a quien deja 
libre de la enfermedad. Otro de los efectos de la 
peste es pues el desasosiego e intranquilidad que , 
produce, pues nadie puede tener la seguridad de 
escapar; se créa una amenaza cuya espera puede 
ser mâs terrible que el hecho mismo de contraer el 
mal.
La peste no sôlo ataca a los hombres desde 
fuera, sino que los corroe en su interior. Modifi­
es evidentemente sus relaciones con la naturaleza, 
pero también afecta a las relaciones de los hombres 
entre ellos. Estos se vuelven agresivos y desconfia- 
dos, al miedo a la enfermedad hace que sean mâs ir­
ritables. Las peleas en el Orân apestado se vuel­
ven frecuentes, Por lo demâs, se évita todo contac­
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ta» superfluo- con el pr6jimo para rehulr el contagio 
lo mâs poaible, y este tlende a un aiejamlento en­
tre las personas tanto flslco como afectlvo. En po- 
cas palabras» el Indivlduo se haca cada vez mâs e- 
golsta e insensible ante les sentimientoa de les 
demâs. A esta se afLade la conciencia del exilic, 
puea la obligaciôn de establecer una rigurosa 
cuarentena hace que la ciudad se convier ta en una 
prisidn. Los hombres se encuentran separados de 
sus seres queridos, como el doctor Rieux y el pe- 
riodista Rambert, o bien simpleôrente experiment an 
la angustia del enoierro, aun cuando anteriormen- 
ta no babian sentido la necesidad de salir de la 
ciudad. Es un extrano exilio, dentro de su propia 
ciudad, rodeados de rostros conocidos y deA entor- 
no familiar, pero es un exilio real.
La crueldad del mal sa hace patente por su 
arbitrariedad total, pues mientras la peste haca 
morir entre atroces sufrimientos a nihos inocentes» 
este estado de cosas favoreca a los delincuentes, 
como Cottard, que gozan de una cierta impunidad de- 
bido,' a que los servicios de orden se ven desborda- 
dojs por los trabajos acuciantes a que obliga la 
peste. Esto hace que los hombres tengan preocupa- 
ciones metaflsigas, es decir que se pregunten por 
el sentido y origen de este mal que les ha caido 
encima sin saber por qué. Se vuelven entonoes ha- 
cia la Iglesia y, concretamenta, hacia sus doctores
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que» se supone., han de dax una respueata satlsfac- 
toria que. al menos tranquil!ce a los hombres en es­
te aspecto. El portavoz de la ilglesia en el libro 
es el famoso padre Paneloux, que pronuncia con mo- 
tivo de la peste dos homillas de gran expectacidn. 
Eh la primera de ellas explica que la peste es un 
castigo divino que ha caido sobre los habitantes 
de Orân porque se lo han mereeido a causa de sus 
pecados. Sabemos en efecto que esta es una de las 
teoriaa explicatives del origen del. mal..
Pero entre la primera y la segunda homilias, 
distanciadas en el tiémpo, el padre Paneloux tiene 
ocaaidn de observer los efectos de la peste, y so­
bre todo la muerte, del hijo del juez Othon. Ante 
el sufrimiento: de un ser a todas luces inocente, 
la teorla de un castigo divino se derrumba, a no 
ser que se admita que este Dios es cruel y arbi- 
trario. Entonnes, en el segundo sermdn, el padre 
Paneloux admite que el mal no se puede explicar y 
que lo ûnico que puede hacer un cristiano es acep- 
tar los hechos como un acto de fe. Como no es po- 
sible negarlo todo, no queda mâs remedio que acep- 
tarlo todo. Al poco tiempo de esta homilla, el pa­
dre Paneloux cae enfermo y muere, negândose hasta 
el final a recibir cuidados. médicos. Pero lo curio- 
80 es que su enfermedad no puede diagnosticarse con 
exaetitud, ya que présenta algunos sintomas de la 
peste, pero en cambio le faltan los mâs caracteris- 
ticos. Lo que parece es que el padre Paneloux no ha
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podldo resistir a la terrible duda que le corroia, 
y que, desgarrado entre su fe profunda y la razdn 
que le: empujaba hacia la herejia, no ha encontrado 
mâs salida que la muerta.
Hay que reconocer que en todos los episodios 
del padre Paneloux, Camus aprovecha para exponer sus 
reproches contra la doctrina cristiana. Aun cuando 
no se esfuerza en ridiculizar al sacerdote ni a la 
Iglesia, sino que mâs bien les concede bastantes 
puntos a su favor, no podemos advertir en esta ex- 
posicidn un punto de vista paroial. Segân lo que se 
lee, parece que quedan cerrados todoa los oaminos 
para explicar el origen del mal desdd un punto de 
viata cristiano. Pero también es ciertb que este 
problème représenta un duro escollo ante el inten- 
to) de explicarse racionalmente la fe y que las ex- 
plicaciones que habitualmente se dan no son de ta- 
lia a satisfacer plenamente una mente critica,
Por dltimo, encbntramos en La pesta otra 
idea ya conocida sobre el mal, y es que es eterno 
a invencible. Toda victoria que se obtenga sobre el 
mal es meramente pasajera y en todo caso parcial.
En todos los momentos y lugares no hay siempre la 
misma cantidad o intensidad de mal., sino que se pue­
de eebar en una ciudad apestada o en un pais ocupa- 
do o bien desaparecer casi en otras circunstanciaa. 
Esta es como la conclusidn de esta obra, pues las 
dltimas palabras sirven para recordamoa que el 
mal, aunque larvado, siempre estâ entre nosotros
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y dlspuesto a manlfestarse en su mayor intensidad 
en el momento menos pensado: "Pues sabla lo que es­
ta multitud alegre ignoraba, y que se puede leer en 
los libres, que el bacilo de la peste no muere ni 
desaparece nunca, que puede permanecer durante deoe- 
nas de ados dormido en los muebles y la ropa, que 
espera pacientemente en las habitaciones, los sdta- 
nos, los badles, los paduelos y los papales, y que, 
quizâ, llegarla el dla en que, para desgracia y en- 
sedanza de los hombres, la peste despertarla a sus 
ratas y las mandarla a morir en una ciudad feliz"
(63).
• Estas palabras, tenidas indudablemente de un 
cierto pesimismo, nos induoen a meditar sobre otra 
de las caracterlsticas del mal: su inevitabilidad. 
En lia peste ya se nos indica lo que hay que hacer 
ante el mal, que es no dejarse vencer y luchar, Di- 
go bien que es lo que hay que hacer, y no que sea 
la solucidn o el remedio. En efecto,no hay nada 
que pueda vencer al mal ni que pueda prevenirlo 
sobre todo,. Por mucho que. hagamos, por muy perfecw 
cionadas que estén las instituciones sociales, por 
muy espectaculares que sean los adelantos cienti- 
ficoa, el mal siempre encontrarâ un punto débil 
por el que podrâ apestar a la humanidad. Ya hemos 
visto que puede presentar multiples facetas, que 
puede inspirar a los asesinos, armar la mano de los
(63) la peste. Théâtre..., p. 1474.
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criminales, diriglr los gestos del verdugo, provocar 
enfermedades, levantar sangrlentas revoluciones, sus- 
cltar bajas pasiones, etc., etc. Âün. suponlendo que 
se pudieran vencer o superar muchos de los efectos 
del mal, siempre le quedaria uno de los mâs temi- 
bles, la muerte, que ya bastarla para hacer que la 
existencia de los hombres no fuese totalmente. feliz. 
No podemos evitar el mal, al igual que Slsifo no 
pueda evitar que su roca vuelva a rodar hasta el pid 
de la montaAa.
Pero, siguiendo el ejemplo de Sisifo^también 
del doctor Rieux, sabemos lo que tenemos que hacer, 
rebelarnos y luchar contra 41. Slsifo seguirâ levan- 
tando a duras penas su pefiasco adn sabiendo que al 
llegar a lo alto de la montafla volverâ a caer abajo. 
Igualmente, el doctor Rieux seguirâ luchando contra 
la peste, consciente de que la enfermedad es mucho 
mâs fuerte que 41 y que, adn cuando parece remitir 
completamente, volverâ en cualquier momento a caer 
sobre una ciudad feliz. Sntonces, si no se puede 
vencer completamente al mal, por medio de la rebel- 
dla y de la lucha lograremos dar un sentido a nues- 
tra vida y conseguiremos alguna victoria parcial, 
que es a lo mâs que podemos aspirar. "No podemos 
quizâ impedir que esta creacidn sea aquella en la 
que hay ninos que son torturados. Pero podemos dis- 
minuir el ndmero de los niflos torturados" (64). Es­
to ya es para Camus un fin mâs que justificado, y
(64) Aatuèlles I. Essais, p. 374.
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evidentemente se convierte en una oTillgacidn.
As! como el mal es la Justificaciân de la re- 
beldla, la rebeldla a su vez ha de topar siempre con 
el mal. Siguiendo esta cadena, él mal sirve de aci- 
cate de nuevo para la rebeldla, que encuentra en él 
su sentido y a la vez su obstâculo. El tema de la 
rebeldla serâ tratado con mâs profundidad en el ca- 
pltulo a 41 dedicado, pero no se pueden evitar aqul 
unas ciertas consideraciones en tomo a este tema 
en cuanto afecta directamente al problema del mal.
Pues bien, nos encontramos con una interrelaciân 
profunda entre esta realidad metaflsica y esta ac- 
titud intrlnseca del hombre,^ Esta dualidad contrapues- 
ta y a la vez inevitable no deja de recordarnos las 
antiguas doetrinas del mazdéisme, aunque hay que re­
conocer que esta idea de la lucha entre las fuerzas 
del bien y del mal es un lugar comun. En el caso de 
Oamua es évidente que no podemoa hablar de creaciones 
demonlacas y de un poder casi angélico, pues taies 
ideas no tienen cabida en su pensamiento.
Eh cualquier caso, ahl queda la imagen del ■ 
hombre en lucha perpétua contre el mal invencible, 
pero que por medio de esta reacciân da un sentido 
a la vida humana. "la rebeldla choca incansablemen- 
te contra el mal a partir del cual no le queda mâs 
que tomar un nuevo impulse, El hombre puede dominer 
en él todo lo que debe serlo, Debe reparar en la 
creacién todo lo que puede serlo, Después de lo cual.
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loÆ niflos segnirân mnriendo injnstamenta» incluso 
en la sociedad perfects. Eh su mayor esfuerzo, el 
hombre no puede mâs que proponerse disminuir arit- 
méticamente el dolor del mondo. Pero la injusticia 
y el aufrimiento permanecerén y, por muy limitados 
que sean, no dejarân da ser el escândàlo" (65).
Ante el problema del mal. Camus no ha omiti- 
do estudiar la respuesta del cristianismo, que en 
principle estâ capacitado; para dar una solucién.
Hay que advertir que, aunque Camus no es un autor 
cristiano, no desconoce totalmente las bases del 
cristianismo. Eh efecto, el tema de su memoria 
para la obtenciân del diploma de estudios superio- 
res lleva por titulo: Mâtâphÿsiouê chrétienne et 
nâopiâtonismé. Este trabajo, aunque estâ lleno de 
faites y de citas incorrectes, es de gran profun­
di dad en su contenido y estudia oui dado s ament e las 
reladones entre el cristianismo y el helenismo, 
sobre todo en San Agustln y Plotino. Aunque pos- 
teriormente Camus no volvié a tocar temas de esta 
indole, podemos suponer que posela una minime base 
para poder plantear el problema del mal a la luz 
del cristianismo.
Asi pues, para Camus Cristo ha venido pre- 
cisamente a resolver los problèmes del mal y de 
la muerte» y su solucién ha consistido en asumir- 
los de tal manera que El mismo sufre y muere. Cris-
(65) L'homme révolté. Essais, pp. 705-6.
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tes aomparta los padeclmlentos y la muerte proplas 
da. los hombrea, e Incluso en el mayor grado posl- 
ble, puas las torturas y vejaclones a que se ve so­
me tido superan la media normal, para que no le pue­
da ser totalmente imputadcs el mal. Entohces la res? 
puesta del cristianismo ante el escândàlo del mal 
ha sido presentar el sufrimiento del mismo Cristo. 
"Fuesto que. Cristo hahia sufrido esto, y vclunta- 
riamsnte, ningdn sufrimiento era ya injusto, cada 
dolor era necesario. En cierto sentido, la amarga 
intuicidn del, cristianismo y su pesimismo legitimo 
en cuanto al corazân humano, consiste en que la 
injusticia generalizada es tan satisfactoria para 
el homhre como la justicia total. Solamente el sa- 
crificio de un dios inocente podia justificar la 
larga y universal tortura de la inocencia. Solamen­
te el sufrimiento de Dios, y el mâs miserable, po­
dia aliviar la agonia de los hombres. Si todo, sin 
excepciôn, desde el cielo a la tierra, es presa del 
dolor, entoncas es posible una extraha felicidad" (66) 
De este modo Camus fuerza el sentido de la 
pasiân de Cristo quitândole el sentido auténtico de 
redenciôn de los hombres por medio de su sacrificio. 
Aunque mâs que quitarle este sentido, lo que hace 
es aplicar la muerte de Cristo a la explicaciân del 
problema del mal prescindiendo o poniendo entre pa- 
rântesis la salvacidn, que ténia que hacerse de es­
ta manera. De este modo no se da ninguna explica-
(66) 1 'homme révolté. Essais, p. 445.
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cidn. raclonal al problema, puas queda por resolver 
por qué un Dios omnipotente y justo envia el mal 
contra su propia creacién, castigando con los mâs 
atroces sufrimientos influso a los inocentes. lam- 
poco puede satisfacer la promesa de felicidad en 
otro mundo, pues nadie puede saber si en realidad 
toda una eternidad de dicha compensa un solo mo­
mento de sufrimiento humano. SI problema no se re- 
sxsLve, pero se da un consuelo a los hombres, procu- 
rando convencerles de que el mal es hasta tal punto 
inevitable que incluso el hijo de Dios ha tenido 
que pasar por tan amarga prueba.
Camus admite pues que esta solucién ha po- 
dido servir en algunos momentos y para algunas per­
sonas. Si algdn rebelde osaba elevar su grito da 
protesta contra lo que se le presentaba a todas lu­
ces como. injusto, se le. oponia la realidad de un 
sufrimiento todavia superior al suyo, lo cual qui- 
taba fuerza a sua argumentes. Ahora bien, esto no 
era la solucién definitiva, pues ya sabemos que es 
imposible. eliminar el mal del mundo. For ello, "a 
partir del momento en que el cristianismo, al sa­
lir da su période» triunfante, se ha encontrado so- 
metido a la critica de la razén, en la medida exac­
ts en que la divinidad de Cristo ha sido negada, 
el dolor se ha convertido de nuevo en la carga de 
los hombren" (67). El cristianismo es descartado 
pues por Camus como insuficienta y en cierto modo
(67) Op. cit., p. 446.
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por ser un engafLo basado en una creencia sin funda- 
mento racional. Pero la critica camusiana al cris­
tianismo perteneoe a otro apartado de este estudio.
De este anâlisis del mal.como elemento cons- 
tituyente del mundo âacamos pues la idea de que es 
inherente a la existencia, inseparable e inevitable. 
Queda claro que no es un elemento externo o acciden­
tai al mundo, sino que forma parte de su esencia. 
pero el tema del mal en Camus no se agota aqui, si­
no que aûn plantes nuevos y diversos interrogantes, 
Hb en vano hemos insistido desde el principle en 
la importancia de este tema en nuestro autor.
2/ El mal como sintoma da la arbitrariedad.
Uha vez establecida la existencia del mal 
como constituyente del mal, cabe plantearse. lo que 
aupone esta presencia ante el pensamiento humano, 
es decir la toma de conciencia que provoca en el 
hombra. En efecto, esta no puede por menos de pre- 
guntarse sobre la legitimidad o sobre la légica de 
esta mal. Asi lo que encontramos que révéla la exis­
tencia del mal es la arbitrariedad.. Cuando Camus 
plantes este problema ante el cristianismo, se en­
cuentra con que eL sufrimiento injustificado de se­
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ras Inocentas. es una evldencla que le conduce a 
negarse a creer en la Provldencla divlna. Esta j 
otras evldenclas indueen a pensar que la Creacién 
es una obra fallida, un gran fracaso.
Ante este sufrimiento injustificable, el 
cristianismo no puede hacer otra cosa que oponer 
un acto de fe. Pero este acto de fe del c'ristia- 
nismo) no paraca ser otra cosa que una cobardia j 
una via de escape. El cristiano intenta sal- 
varae a si mismo j por ello acepta creer en esta 
caso, para salvar la pas de su aima. Camus sémi­
te que el problema que le impide aceptar el cris­
tianismo es el del mal, pero no aprovecha para ha­
cer de ello un arma exclusivamente antitelsta. Al 
contrario, reconoce que este problema "... es tam­
bién un obstâculo real para el humanisme tradicio- 
nal. Hây la muerte de los niflos que signifies la 
arbitrariedad divina, pero» hay también el asesina- 
to de los niflos que révéla la arbitrariedad humana. 
Estâmes atrapados entre dos arbitrarios" (68). Asi 
pues, la arbitrariedad es doble y no puede ser im- 
putada solamente a la divinidad. Otro problema 
séria el de la mayor respansabllldad de Dios que 
de los hombres, hasada en un mayor poder y en una 
supuesta perfecclén. De hecho. Camus aflade segui- 
damente a esta texte que par su parte piensa que 
al los hombres no. son inocentes, al menas aélo son 
culpable s por Ignorancia. Esta creencia de raigam- 
bre socrâtica implica naturaimente que, en vista
(.68), Actuelles I. Essais, p. 380.
de que el hombre aélo peca por error, la mayor par­
te de la responsabllldad recae sobre la divinidad.
Pero dejando aparté este problema, que no es 
el central que nos ocupa en estos momentos, segui- 
moa encontrândonos que tenemos un arbltrarlo en am- 
bos lados. La presencia del mal nos révéla esta si- 
tuacién, que parece ser sin salida, pue s to que y a 
no podemos dirigimos en otra direccién. Este esta­
do de cosas se halla perfectamente ilustrado en 
La peste, con el episodio de Cottard; Se hace eviden- • 
te que este personaje ha cometido algun delito, que 
nunca llegamos a saber en qué ha consistido, y por 
lo tanto» vive temiendo a la policia. Pero durante 
la epidemia,en cambio, estâ mâs tranquilo porque 
no es afectado por la enfermedad y ademâs sabe que 
la policfa no tiene tiempo de ocuparse de él. Ad­
vert imos pues la presencia de la arbitrariedad di­
vina, que permite que mueran inocentes como el hi- 
jOi del juez Othan o santos como; larrou, y en cambio 
perdona a un delincuente.. Por otra parte, la policia, 
que le hâbia dejado tranquilo durante la época de 
la peste, al terminar la cuarentena le acosa dura- 
menta; Cottard es aprèsado después de un violento 
tlroteo y es maitratado sin necèsidad. Esto révéla 
a su vez la arbitrariedad humana, y da como resul- 
tado- que el personaje en cuestién es victims de es­
ta arbitrariedad, cuando Tarrou lo fue de la arbitra­
riedad divina.
Este problema también aparece tratado en la
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obra teatral L'état da albge qua, aunque no es una 
adaptaclén de La peste, présenta Indudables parale- 
llsmos de problemâtica con la narraclén. En la obra 
de teatro, el personaje que encama a la peste, re- 
presentado par un hombre, proclama: "A partir de hoy 
vâls a aprender a morir en orden. Hasta ahora mo- 
rlais a la espadola, un poco al azar, a boleo, para 
decirlo asi. Moriaia porque habla hecho frlo después 
de hacer calor, ,,, o porque hay imbéciles groseros 
que matan por el provecho o por el honor, cuando es 
mucho)mâs distihguido matar por los principios de 
la légica. Si, morlais mal. Un muerto por aqul, un 
muerto por allâ, éste en su cama, aquél en la plaza 
de tores: eso era libertineje. Pero, afo rtunadamen- 
te, este desorden va a ser administrado. Una sola 
muerte, para todos y segûn el belle orden de una 
lista" (69). Advertimos aqul una enorme y cruel 
ironie, pues se sustituye un orden absurde por otro 
no menos absurdo. En efecto, admitireraos fâcilmenta 
que las diverses formas de morir son totalmente ar- 
bitrarias, sin ninguna légica ni real ni aparente. 
Pero es évidente que hacer morir a todas las per­
sonas, medidas por el mismo rasero, tampoco es 16- 
gico y también es injusto. Es absurdo morir "porque 
la Ifnea de los Pirineos estaba azul d porque en 
primavera el Guadalquivir atrae al solitario", razo- 
nes que. da la peste, pero es igualmente absurdo mo­
rir porque si, porque asi lo establece un poder que
(69) L'étàt de sibge. 1@ parte. Théâtre,.,, p. 229.
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cuenta con una fuerza absoluta, El mero hecho de 
adueharse del destino de los hombres es ya una ar­
bitrariedad, y por ello todas las decisiones de es­
te poder serén a su vez arbitrarlas.
La arblttrariedad supone una Injusticia, o mâs 
bien es una injusticia. Lo que hace la muerte, o el 
mal en general sean injustes es que son inmerecidos. 
Los habitantes apestados de Orân o de Câdiz no han 
cometido ninguna falta especial para merecer seme- 
jante plaga, en comparaciân con otras ciudades. Si 
bien es cierto«que el hombre no es totalmente ino­
cente y que le son imputables muchas faltas y de- 
fectos, es forzoso admitir que no todo en él es 
maldad y que tiene algo de bueno. En cualquier 
caso, la pena de la muerte parece excesiva compa- 
rada con las faltas cometidas por los hombres, y 
desde luego es injusto que no se les concéda nin­
guna posibilidad de salvaeién. Asi el coro, repré­
sentante del pueblo de Câdiz, encerrado dentro de 
sua murallas y en estado de sitio, exclama su des­
gracia: %ermanos, esta desdicha es mayor que nues- 
tra culpa, no hemos mereeido esta prisién! Nuestro 
corazén no era inocente, pero amâbamos el mundo y 
sus veranos: esto hubiera debido galvarnos" (70).
Asi aparece pues el mal como sintoma de la 
arbitrariedad, pero ademâs de una arbitrariedad de 
dos caras, que lleva implicites dentro de ella mu­
chos otros problemas graves, como son el de la cul-
(70) Op. cit., p. 227.
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pa J el del pecado. La Importancia del mal como funda- 
mento metaflsico se présenta cada vez con mâs clarldad 
y explica que atormente a los pensadores que, como Camus, 
se plantean seriamente este problems.
3/ La existencia humana y el mal.
Si pretendemos hablar del mal en el hombre, los 
temas que saldrân a relucir serân los de la culpa y del 
pecado. Estos problemas no son en absoluto ajenos al 
pensamiento camusiano, pero en este caso nos apartaria- 
mos del propdsito buscado en este capitule. En efecto 
no se trata aqui de dilucidar la parte o la cantidad 
de maldad que hay en el hombre, sino estudiar la inci- 
dencia del mal en la existencia humana. Es évidente 
que hombre y existencia humana son dos términos insepa­
rables, pero esto puede suponer una diferencia de enfo- 
que. Tampoco se puede prescindir de tratar sobre la 
responsabilidad del hombre en la creacién o responsabi- 
lidad de este mal con el que se encuentra en el mundo.
Cuando hablamos de existencia, se révéla el 
conocido problema metafisico de la composicién del 
ente en esencia y existencia, y por lo tanto de la 
supremacia de uno y otro. No se trata en este caso 
de extendemos sobre la naturaleza del ente ni tam-
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poco» de tratar de définir el sentido del término 
"existencia". En primer lugar. Camus no se preocu- 
p6 profundamente de la naturaleza del ente m@tafi- 
sico, aunque podemos supoher que admitiria de buena 
gana la composicién de esencia y existencia, si bien 
concediendo, a la manera de los existencialistas, 
una primacia a la existencia sobre la esencia. En 
cuanto a la existencia, es sabida la extrema difi- 
cultad para llegar a un acuerdo sobre el auténiico 
significado de este término, no habiendo unanimidad 
ni siquiera dentro de una misma corriente, como po- 
drla ser el existencialismo. Al hablar aqul de la 
existencia humana, entendemos que Camus lo enfooa 
no como ente existante, sino el acto de la existen­
cia en el hombre, es decir concret amente la vida 
del hombre. La diferenciacién es diflcil de esta­
blecer, sobre todo cuando no contamos con textos 
concretos, pero podrlamos decir que aqul se consi­
déra mâs la existencia humana como realizacién y 
concrecién del hombre que como elemento components 
del ser humano. Puestos a hacer una distincién, 
dirlamos que el término se plantes en un piano mâs 
ético que metaflsico o légico.
Como esencia y existencia forman una unidad 
inseparable, una co-posicién, no se puede hablar de 
una sin implicar a la otra, Asi pues, no podemos 
estudiar claramente la presencia del mal en la vida 
humana sin referirnos al hombre como portador de
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parte o de la totalldad de ese mal. Ta sabemos que 
el mal estâ presents en el mundo, y como la exis­
tencia humana es existencia en el mundo, cabe supo­
ner que parte del mal que hay en la vida humana se 
debe a su desarrollo en un mundo del que el mal for­
ma psLTte constituyente. Queda pues por delimitar 
si el mal de la existencia humana tiene;relacién 
con el mal présente en el ser humano, en caso de 
haberlo.
Para Camus, de hecho, el hombre estâ lejos 
de ser una criatura angélica y ni siquiera le cabe 
el consuelo de. pensar que el hombre es primitiva- 
mente bueno y que estâ corrompido por la sociedad. 
Tampoco se pueden salvar unoa cuantos elegidos, si­
no que la maldad humana incumbe a toda la especie.
Bs lo que expresa el juez Casado en la obra de tea­
tro l'état de Sibge: "Todo el mundo traiciona por­
que todo el mundo tiene mie do. Todo el mundo tiene 
miedo porque nadie es puro" (71). Esta condenacién 
total podria tener resabios cristianos, de un peca­
do original que mancha a todos los hombres sin ex- 
cepciân, pero no hay que adelantar conclusiones 
precipitadas sobre las influencias del cristianis­
mo en Camus porque no es forzoso ser cristiano 
para advertir y reconocer que no hay hombra total­
mente libre de pecado.
Si bien Camus admite. que ningun hombre es pu-
(71) Op. cit., p. 252.
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ro y que existe una arbitrariedad humana oontrapues- 
t& a la arbitrariedad divina, no puede en cambio 
pensar que la culpa sea exactamente igual en todos. 
Esto sa basa efectivamenta en que no acepta de nin­
guna manera un pecado original que nos h aria a to­
doa culpables antes incluso de haber efectuado una 
accidn consciente cualquiera. Lo que ocurre es qua 
el hombre no actûa siempre como debiera, conscien­
te o inconscientemente, esa es otra cuestién, y por 
lo tanto la presencia del mal en él no se debe a su 
mera condicién sino que el hombre la provoca porque 
hace el mal pudiendo hacer el bien o pudiendo omi- 
tir hacer el mal.
En ningun lugeir se ha preocupado Camus en es­
tablecer la maldad inherente al hombre como en Ré­
flexions sur la guillotine, y ello se debe a que 
lo utiliza como un argumento mâs en favor de la 
abolicién de la pena de muerte. Déclara que, entre 
otros motives, el hecho que un hombre pueda ser 
castigado con la pena de muerte supone decidir 
que este hombre ya no tiene ninguna posibilidad de 
redimirse. Pero ninguno de nosotros puede tomar se­
me jant a decisién porque todos somos juez y parte, 
y "sin inocencia absolute nadie puede ser juez 
supremo . Ahora bien, todos hemos hecho algun mal 
en nuestra vida, incluso si este, mal, sin caer en 
el campo de las leyes, iba hasta el.crimen desco- 
nocido. No hay hombres justos, sino solamente co-
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razonea mâs o menos pobres de justlcla" (72). Camus 
no se apoyst. en las teorlas de los llamados slglos 
de las luces que querfan suprlmic la pena de muerte 
porque el hombre es bueno por naturaleza. Al con­
trario , dice que no lo es y que hasta con contem­
pler los ditimos veinte ados de nuestra historié 
para dàrse cuenta de ello. For ello precisamente 
es por lo que nadie de entre nosotros puede. erigir- 
se en juez absolute.
Estas palabras no pueden dejar de recordar­
nos la famosa sentencia de Cristo ante los que pre­
tend!an lapider a la mujer adültera, pues el argu­
mente es exactamente el mismo. Pero, dajando un te­
ma indudablemente apasionante como el de la pena de 
muerte, que Camus tratd de forma soberbia en la obra 
citada, nos queda pues la idea de que el hombre no 
es naturaimente bueno y de que nadie es totalmente 
inocente. El hecho de que el hombre no es bueno por 
naturaleza no supondrla forzosamente que no pudiesa 
alcanzar un estado de beatitud de alguna manera, pe­
ro en realidad Camus no considéra viable esta posi­
bilidad. Hay que subrayar que tampoco dice Camus qua 
el hombre sea malo por naturaleza, pues no admita 
de ningân modo una culpa sin pecado, pero los he­
chos demueatran que el hombre hace preferentemente 
el mal antes que el bien, hasta tal punto que en 
nuestra vida, segân el texto que acabamos de citar, 
todos hemos hecho en algân momento el mal.
(72) Réflexions sur la guillotine. Essais, p. 1055,
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Estas palabras nos llevan a pensar en un con­
cepts bastante peslmista del hombre, pues parece qua 
no hay escapatoria: en cuanto el hombre es dueho de 
sus actos, hace irremediablemente el mal. Pero, afor- 
tunadamente,, Camus nos abre una pequeha via de esca­
pe a esta situacién aparentemente sin salida: "S61o 
se puede intenter una cosa, que es la via media y 
simple de una honradez sin ilusiones, de la sabia 
leaitad, y la obstinacién de reforzar solamente la 
dignidad humana. Creemos que el idealismo es vano. 
pero nuestra idea, para terminar, consiste en que 
el dia en que algunos hombres querrân poner al ser- 
vicio. del bien la misma obcecacién y la misma ener- 
gia incansable que otros ponen en el aervicio del 
mal, ese dla las fuerzas del bien podrân triunfar 
-durante un tiempo muy corto quizâ, pero durante 
un cierto tiempo sin embargo, y esta conquista serâ 
entonces sin medida" (73). Estas lineas nos dan 
idea de. que cl hombre, segdn Camus, puede hacer el 
bien igual que el mal, aunque de hecho se esfuerza 
mâs en esto ultimo.
Parece pues que, si bien los hombres cometen 
en alguna ocasién el mal, no se puede decir que s6- 
lo sean capaces del mal, lo cual es totalmente dis- 
tinto. En efecto, tal como vemos en el texto ante­
rior, s6lo faltarla que algunos hombres pusiesen 
tanto empefio en hacer el bien como otros en hacer 
el mal para que en el mundo triunfase el bien, aun-
(73) Actuelles I. Essais, p. 280.
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que fuesa durante poco tiempo. Esta idea puede cali- 
ficarse de pesimista en el sentido de que Camus no 
parece advertir la existencia de algunas personas 
capacea de esta;, de hecho exister santos y hombres 
descomunalea haciendo o buscando el bien por el 
mundo. No cabe duda que las hazadas de un Hitler 
son mucho mâs espectacularss que las de un doctor 
Schweitzer, por poner un ejemplo cualquiera, pero 
eso no quiere decir que el segundo no haya puesto 
tanto o mâa empedo en hacer el bien que el primero 
en hacer el mal. Sin embargo, volviendo a la idea 
expuesta, podemos advertir en ella algo positive, 
pues se indica que el hombra es capaz del bien, 
incluso hasta el punto de superar t empo raiment e 
el mal. Es de advertir que, refiriéndonos al tex­
to citado. Camus emplea el tiempo future para los 
verbos, lo cual quiere decir que tiene fe en el 
dla de ese triunfo.
Otro problema que tiene el hombre respecte 
al mal segân Camus parece ser el que corresponde 
a la famosa sentencia de Ovidio: Video meliora, 
proboque, détériora sequor. Se ha advertido mul­
tiples veces que el hombre se siente inclinado a 
hacer. el mal aân conociendo el bien y reconocien- 
do que es lo que deberla hacer preferentemente. Es­
to lo seHala también Camus respecte al hombre rebel­
de: "El rebelde no puede encontrar el descanso, 
Conoce el bien y haca a pesar suyo el mal, El valor
118.
que lo mantlene en pié; no le es dado una vez por 
todas, debe mantenerlo sin césar" (74). Pero no 
hay que sacar demasiadas conclusiones de carâcter 
general respecte a esta afirmacién puesto que, tal 
como vemos, se refiere especialmente al hombre re- 
belda. Sobre la rebeldla tendremos ocasién de hablar 
con mâs extension en el capitule que le estâ dedi­
cado.
Por ûltimo. nos queda una cuestién que .ya fue 
esbozada en el apartado anterior, y es el de saber 
la parte, de conciencia que hay en el mal produci- 
do por el hombre, es decir si es tôtaimenta respon­
sable de este mal. Ya sabemos que no hay ningân hom­
bre que sea puro, y también que hay algunos que po­
nen un empefio extraordinario en hacer el mal, Pal- 
ta saber si el hombre hace el mal por para pefver- 
sidad o mâs bien por error. En La peste. Camus ha­
ce un pequeflo excursus sobre este tema cuando narra 
la formacién de unos equipos sanitarios formados 
por voluntaries para ayudar a combatir la epidemia. 
Dice que otros autores hubieran exagerado la im­
portancia de estas formaciones acentuando el herols- 
mo de los hombres que se arriesgaban a contagiarse. 
Pero no lo hace porque opina que dar demasiada im­
portancia a las buenas acciones équivale a rendir- 
le homenaje al mal. En tal caso se supondrla que el 
valor de estas acciones residirla sobre todo en el 
hecho de que son escasas y que la maldad y la indi-
(74), L'homme révolté. Essais, p. 689.
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ferenclà son los motores mâs frecuentes de las acciones 
hnmanas. Pero esta no es la opinién del narrador, por­
que "el mal que hay en el mundo proviens casi siempre 
de la ignorancia, y la buena voluntad puede ocasionar 
tanto 8 tr as tomo 8 como la maldad, si no estâ iluminada.
Los hombres son mâs bien bueno s que malos y en verdad esta 
no es la cuestién" (7 5 ).
Segdn estas palabras, el hombre peca mâs que 
nada por ignorancia, en mayor o menor medida y no en 
todos los casos absolutamente. No se puede decir pues 
en rigor, siguiendo a Camus, que los hombres sean bue­
no s o malos, o que sean mâs o menos bueno s y mâs o menos 
malos, Lsino que ignoren mâs o menos. El hecho de ignorar 
0 no ignorar es lo que podria llamarse vicio o virtud, 
siendo el peor vicio la ignorancia que cree saberlo to- 
y que por lo tanto llega a autorizarse el matar. En 
cambio, el amor y la auténtica bondad sélo son posibles con 
un conocimiento total. De esto se deduce, aplicado al ca­
so anterior, que los que entraron voluntaries en las 
formaciones sanitarias no lo hicieron por valentia, sino 
al tomar conciencia de que era lo dnico que se podia ha­
cer, es decir luchar contra la enfermedad que, al fin y 
al cabo, no es mâs que una concrecién del mal.
Una vez delimitadas todas las relaciones entre 
el hombre y el mal, queda por referirnos concretamen- 
te a las relaciones mal-existencia humana. Es évi­
dente que esto dltimo va a desprenderse
(75) La peste. Théâtre..., p. 1326.
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fâcllmente de todo lo que se lleva explicado hasta 
ahora. Sabemos que el mal es parte constltutlva del 
mundo y que también el hombre hace el mal, aunque 
sea fundament aiment e por ignorancia. Parece pues 
que la existencia humana, la vida del hombre, rea- 
lizada en este mundo con el mal como constituyente 
y por los hombres que no pueden evitar multiplicar 
el mal, va a estar pro fundament e afectada por esta 
doble circunstancia negativa. Pero también se podria 
replantear la cuestién si nos preguntamos si no se­
râ al contrario, es decir si no es mâs la existencia 
humana y el mal que hay en ella la que influye en 
los hombres. La idea de Camus parece ser efectiva- 
mente esta: el mal estâ en el mundo y el hombre na- 
ce inocente, sin ninguna culpa, y por lo tanto es 
en el proceso de esta existencia en el mundo por 
la que el hombre se "contamina"del mal.
Tenemos un interesante monélogo en La peste, 
cuando Tarrou» el santo laico, se confiesa ante el 
doctor Rieux; monélogo que, sin duda alguna, cons- 
tituye un antecedents del libro La chute: "Sufria 
ya de la peste mucho antes de conocer esta ciudad 
y esta epidemia. Esto signifies que soy como todo 
el mundo. Pero hay personas que no lo saben, o que 
se encuentran bien en este estado, y personas qua 
lo saben y que quisieran salir" (76). Aqui ya no 
estâ disimulada la imagen de la peste como metâfo- 
ra, significando al mal, Y se afixma que todos sin
(76) Op. cit., p. 1420.
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excepclén estân afectadoa por esta pesta. Si el mal 
nos afecta a todos los hombres por el hecho de exis- 
tlr, es que la existencia y la peste estân intima- 
mente ligadaa.
En efecto, la tendencia séria pensar qua la 
existencia humana estâ apestada, pero en realidad, 
siempre segûn Camus, lo que ocurre es que la exis­
tencia es propiaraente la peste, El hombre, tal co­
mo hemos visto, no es mâs que ignorante, y esto 
cuandcD tiene uso de razén, y por lo tanto el mal 
en el hombre proviens ? no de su esencia, sino 
de. su existencia. En La peste hay un personaje 
curioso , un viejo espaSol asmâtico,. tremendamenta 
lûcido a pesar de su poca instruccién, que resume 
esto ya en las ûltimas pâginas del libroiPero 
qué quiere decir la peste? Es la vida, y nada mâs" 
(77).
4/ El mal como justificacién del ateismo.
DeMendo) estudiar el problema de Dios en 
Camus, nos podriamos preguntar si este apartado 
no estaria mejor en su sitio en el capi.tulo) sobre 
el ateismo, Cierbaraente no estaria fuera de lugar 
en absolute en tal caso, pero hay un hecho bastan­
te évidents, y es que para Camus el problema del
(77) Op. cit., p. 1473.
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mal ea macho mâs precoupante que el tema de Dios, 
y por lo tanto parece mâs propip dar un relieve 
mayor a este primer problema. Por otra parte, si- 
tuando este apartado al final del capitule dedica- 
do al mal y juste antes del capitule que estudia 
el tema de Dios, se reduce en gran medida la alter­
native planteada, puesto que asi queda este apar- 
tado como puente necesario» entre estos dos capi­
tules.
Partîmes pues del presupuesto de que Camus 
no es creyente y se trata de estahlecer. la rela- 
ciôn que existe entre esta no creencia y el pro­
blems del mal. Podemos adelantar que, si bien el 
mal no ha side la causa de la pérdida de la fe en 
Camus, si que es la razdn principal que le une al 
ateismo. Nb se quiere decir con esto que en case 
de no existir este agudo problema nuestro autor 
tendria fe, sino que, en case de plantearse ra- 
cionalmente la èxistencia de Dios, el obstâculo 
mâs importante que se interpondria séria sin du- 
da este problems. Ya hemos visto en el apartado 
sobre la arbitrarledad que el mal supone a la vez 
una arbitrariedad dlvina y una arbitrariedad hu­
mane, y ya se indicaba que el arbitrario divino 
era mucho mâs grave que el humane y a que el hom- 
bre, segân lo que hemos dicho ya, peca sobre to- 
do por ignorancia y por errer, raientras que a 
Dios se le supone omnipotente y omnisciente.
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Eos encontramoa pues con que, si bien Camus 
no; pretende imputer tode la responsabilidad del 
mal a la divinidad, al mènes le hace corresponder 
la mayor parte de esta responsabilidad. Ademâs, a 
peser de que Cristo ha venido al mundo precisamen- 
te. a resolver los problèmes de la muerte y del mal, 
el cristianismo no ha conseguido mantener la espe- 
ranza de los. hombres y serviriez de consuelo. Esto 
se encuentra expresado en Ii 'homme révolté, pero no 
referido solo al rebelde, sino al conjunto del pue­
blo trabajador: "Hay un mal, sin duda, que los hom­
bres aaumul'an en su deseo desenfrenado de uni dad. 
Pero otro mal esté en el origen de este movimiento 
desordenado. Anta este mal, ante la muerte, el hom- 
bre, en lo mâs profundo de si mismo, pide justicia. 
El cristianismo histârico sâlo ha respondido a es­
ta protesta contra el mal con el anuncio del reino, 
y despuôs de la vida e t e m a , que exige la fe. Pero 
el sufrimiento gasta la esperanza y la fe, se queda 
entonces solitaria, y sin explicaciân. las muche- 
dumbres del trabajo, cansadas de sufrir y de morir, 
son muchedumbres sin dios. Nuestro sitio estâ en­
tonces a su lado, lejos de los antiguos y de los 
nuevos doctores" (78).
ComcD vemos. Camus se pronuncia como perte-s 
neciente al grupo de los no creyentes.que, segun 
afirma, forman mayorla, Aqui hace una acusacidn 
contra el cristianismo, dedarândose incapaz, de
(78) 1 "homme révolté. Essais, p. 706,
124,
soluclonar el problema del mal. le reprocha que re- 
mlte para el mâs allâ la curacidn del mal y de la 
muerte, cuando de hecho se padecen en la hlstorla. 
Pero no hay que pensar que Camus cae en la tenta- 
cidn de adherirse al material!smo, pues para él es­
ta corriente tampoco es capaz de solucionar el pro­
blema, aunque también cree poder responder a todas 
preguntas que se plantea el hombre. Es sabido que 
los materialistas, a base de incrementar la impor- 
tancia de la materia y de hacer de ella una sustan- 
cia aterna, increada y omniprésente, es decir, dân- 
dole atributos divines, no. hacen prâcticamehte mâs 
que cambiar el nombre de Dios por el de materia, o 
al menos se acercan mucho a ello. Asi pues, si el 
fallo del cristianismo consiste en dejar para otro 
mundo la soluciân de los problèmes de éste, el ma­
térialisme aumenta el carapo de la muerte histdrica 
y lo deja ademâs sin justificaoidn, a no ser en el 
future, lo cual a su vez tambiën exige una cierta 
fe. Tanto en un caso como en otro habria que espe- 
rar para encontrar satisfacciân, pero la espera se 
hace insostenible porque mientras tanto los inocen- 
tes siguen sufriendo y muriendo.
Como ha sucedido repetidas veces a lo largo 
de la historia,’ el mal présenta como una paradoja 
ante la creacidn divina. En efecto, si Dios es to- 
dopoderoso y consciente el mal, entonces es que es 
perverse. Pero si Dios no tiene la culpa de la exis-
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tencia del mal o no puede remediarlo, entonces no 
tlena poder ninguno. Este es uno de los problèmes 
con que se enfrenta el rebelde cuando busca una jus- 
tificacidn para sus accionea: "Se. la objetard el mal, 
y la paradoja de un Dios todopoderoso y cruel, o bon- 
dadoso y estéril" (7 9). La obijecldn no es en absolu­
te original y Camus tampoco pretende que lo sea, pe­
ro: la verdad es que es casi inevitable que se plan­
tée a los hombres y que âstos no encuentren respues- 
ta satisfactoria. Se podria alegar por ejemplo que 
es un error querer ligar a Dios con el mal, puesto 
que Dios as una realidad metafisioa y el mal es una 
realidad ëtica, socioldgica y psicoldgica;. pero es­
ta argimentacidn no es evidentemente de talla a con- 
tentsœ a la inmensa mayoria de los hombres, desco- 
nocedores del sentido de estos términos.Y aün admi- 
tiendo que Dios y el mal son realidades situadas en 
distintos pianos, ^es suficiente esto para desli- 
garlos por completo?
El mécanisme de la rebeldla contra Dios es 
analizado; por Camus en L'homme révolté poniendo) co­
mo ilustracidn el caso da Ivân Earamàzov. Hay qua 
seHalar que Camus le debe mucho a Dostoyevski y qua 
muchos de. los temas que preocupan a Camus pueden 
encontrarse ya expuestos en las obras del escritor 
ruso. Es curioso advertir que las comentaristas de
(79) Op. cit., p. 690,
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Camua na Inslsten en absolute en esta deuda a pesar 
de au evldéncia, ya que ademâa encontramoa frecuen- 
tes alualones a los personajea de Dostoyevski, y que 
Camus adaptd su obra Loa posesos para el teatro,
Asi pues, tenemos que Ivân Karamâzov encuen­
tra que la condena que pesa sobre los hombres es in- 
justa, y entonces no niega absolutamente la existen- 
oia de Dios, pero se rebela contra él prefiriéndole 
la justicia, es decir un valor moral, Lo que deapier- 
ta la indignacién de Ivân Karamazov es la existencia 
del mal consentido por Dios. En este caso no ae. tra­
ta a Dios de igual a igual como hablan hecho algunos 
românticos al discutir la condena de los hombres.
Con Ivân se trata de un juicio a la divinidad: "Si 
el mal es necesario para la creacién divina, enton­
ces esta creacién es inaceptable. Ivân ya no se re- 
ferirâ a este Dios misterioso, sino a un principle 
mâs SLltoj que ea la justicia. Inaugura la empresa 
esencial de la rebeldla que consiste en sustituir 
al reino de la gracia el de la justicia" (80). Es­
to supone también iniciar un ataque contra el cris­
tianismo, pues Ivân se niega a reconocer a Dios co­
mo principle de. amer. No acepta el sufrimiento sea 
necesario para la adquisiciân de la verdad, que es 
lo que nos parece indicar el cristi^isno.
La rebeldla de Ivân Karamâzov llega hasta 
tal punto que estâ dispuesto a mantenerla aûn cuan-
(80) Op. cit., p. 465.
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do} se diese cuenta de no tenec razân, es decir que 
aunque estuviese. convencido que el mal es necesario 
en la creacién, seguirâ sin aceptarla. El. mal, el 
sufrimiento, la muerte de los inocentes son un pre- 
cio: demasiado elevado incluso para la vida etema. 
Ivân niega que haya una verdad, pero esta verdad 
es inaceptable porque es injusta.
En este .caso no tenemos propiamente un caso 
de ateismo, ya que Ivân no niega propiamente la exis- 
tencia de Dios,. sino que ante todo no acepta su 
creacién. Nb obstante, el caso de Ivân Karamâzov, 
que posiblemente represents, el del propio Dosto­
yevski, y el de todos los que piensan de manera 
similar, es un ejemplo clarisimo del tremendo obstâ­
culo que supone el mal ante las relaciones entre 
los hombres y Dios. Poco importa entonces que el 
resultado sea una rebeldla contra Dios, un antitels- 
mo.v un ateismo o una increencia. De hecho, este ca­
so no corresponde al de Camus, pues éste lo que ha­
ce es prescindir de Dios. No puede plantsarse el ca­
so de aceptar o no una vida inmortal adn a costs del 
sufrimiento puesto que ne cree en tal posibilidad.
Queda pues establecido que para Camua el 
problema del mal es el verdadero nudo que le ata 
al ateismo. Igualmente, éste es el principal, re­
proche que le hace al cristianismo, que se hace a 
si misma, aân. contando con elementos muy positivos, 
una creencia inaceptable. Asi, ante los cristianos,
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Camus puede defenderse de que le acusen a su vez 
de pesimismo: "No soy yo el que ha pronunciado es­
te Nemo; bonus, ni la condena de los ninos sin bau- 
tlzar. No:he sido yo quien ha dicho que el hombre 
era incapaz de salvars.® solo y que desde el fon­
de de su rebajamiento no habia mâs esperanza que la 
gracia de Dios" (81), Encontramos en estas palabras, 
dichas. en una conferencia pronunciada en un conven­
ts de dominicos en el ado,1 9 4 8, las acusaciones de 
Càmua al cristianismo. Esto no quita que considé­
ré que el ser cristiano comporte un gran mérite, 
pues es reaimente diflcil conservar la fe cuando 
hay que enfrentarse con problemas tan graves y con 
contradicciones tan patentes.
Ya advertimos aqui una cita agustiniana, lo 
cual no es de extrafiar segün lo que ya explicamos 
sobre la memoria de Camus para obtener b1 certifi- 
cado. de estudios superiores. No cabe duda entonces 
que San Âgustin es el autor cristiano que mejor 
conoce Camus, e incluso se podria decir que éste 
tiene algo de comân con el santo de Hipona. Pero 
nos referimos evidentemente al San Âgustin de 
antes de la conversién, el que decia; "Buscaba de 
dénda venia el mal y no hallaba la solucién. " A 
Camus le preocupa también hondamente el problema 
del mal, pero no s61o no adopta el camino de San 
Agustin, sino que al contraria contribuya a dis-
(81) Actuelles I. Essais, pp. 373-4.
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tanciarle de fini tIvament e del cristianismo. En vi­
da de Camus algunos autores quisieron ver en él, se- 
gân el contenido de sus obras, un acercamiento al 
cristianismo. Esta afirmacién résulta exagerada* 
siendo los argumentos aportados demasiado débiles 
y objetivoB pues nada permits asegurar firmaments 
tal idea. Ahora bien, aün admitiendo que Camus se 
hubiese acercado al cristia^smo, y que por lo tan­
to hubiese depuesto su ateismo o increencia, el pro­
blema del mal siempre se habria interpuesto y hu­
biese resultado el obstâculo infranqueable.
0/ El tema de Dios.
Como ya es sabido sobradamente, Camus es un 
autor no creyente, y por lo tanto cuando hablamos 
aqùl del tema de Dios es de suponer que no se va a 
tratar del concepto y de la naturaleza de Dios se- 
gûn el pensamiento de Camus, aun suponiendo que 
nuestro autor disse semejante tratamiento filosofi- 
co a los problèmes por él planteados. Trataremos en 
cambio de averiguar cual es la auténtica posture de 
Camus ante este tema y cual es la repercusién en su 
obra. Cuando decimos de alguien que no es creyente o 
que no tiene fe, hacemos una definicion negative de 
bastante amplitud, pues la circunstancia de creer o 
no en una divinidad superior ya implica muchos pre- 
supuestos y consecuencias. Pero dentro de la fe pueden 
haber muchas clases y muchos matices, segun se conci- 
ba la naturaleza de Diog o segùn la creencia particu­
lar o religién que se tenga. Igualmente, la idea de 
no creencia no encierra una actitud unfvoca, sino que 
supone varios grados de radiealidad en la postura in- 
dicada o al menos diferencias de actitud frente al 
problema.
Un tema evidentemente ligado con el de Dios es 
el de la religién, y por ello no estâ de mâs estudiar
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dentro de este capltulo el concepto de religién 
segün Camus. Se engloba dentro de este apartado 
al cristianismo, por ser la religién con la que 
nuestro autor se encuentra casi constantemente, pero 
no se agota aqui el tema, puesto que volveremos a 
hablar del cristianismo en cuanto fenémeno social y 
no en cuanto relacidn con Dios. Al no ser Camus un 
estudioso de las religionas, es forzoso que cuando ha- 
ble de religién en general se esté refiriendo a esté 
pensando en el cristianismo.
Sobre las relaciones entra el mal y el ateismo 
en Camus ya hemos hablado en el ûltimo apartado del 
capitule anterior. Aunque hemos juzgado preferible co- 
locar este tema en el capitule dedicado al mal, no 
hemos de olvidar que también es un tema importante 
que igualmente podria encontar su lugar en estas 
otras pâginas.
1/ Antiteismo, ateismo e increencia.
Al poner como titulo de este apartado très 
términos con cierta relacién entre si y con el punto 
comûn de ester opuestos al término de creencia, pare- 
ceria que se trata de très estados sucesivos por loa 
que ha pasado Camus. En realidad no es asi, sino que 
se trata de sustantivos correspondientes a otros 
tantos adjetivos con los que ha sido calificado Camus,
1se ha dicho en efecto que era antiteista, que era ateo 
y que era un increyente, Como estos términos no son 
équivalentes entre ellos, se trataria de estahlecer 
cuâl de ellos corresponde exactamente al pensamiento 
de Camus, si es en que alguno se le puede encasillar.
El término "antiteista" (anti-theist) es em- 
pleado por Quentin Lauer en su interesante articule 
sobre la reheldia en Camus. Concretamente, dice lo 
siguiente: "Se ve uno forzado a la paraddjica afirma­
cién de que Camus no es verdaderaraente un "ateo", si­
no solamente un "antiteista"" (82). Esta afirmacién, 
ciertamente paradéjica, la basa este autor en que la 
oposicién dé Camus no es contra Dios, sino principal- 
mente contra la creencia en Dios, a la que considéra 
como unâ via de escape ante la realidad. Prosigue 
Lauer diciendo que el problema no radica en que no 
hay Dios, sino en que debemos afrontar la faz oscura 
de la vida como si no existiera. Camus pediria el va­
lor de enfrentarse con la vida sin la comodidad de 
una creencia o de una esperanza, en la cual veria 
una negativa de luchar contra el mal que hay en el 
mundo. Buscar un refugio contra él equivaldria a un 
institivo rechazo de todo valor que privaria a la vi­
da de toda su trâgica intensidad.
El término "antiteista" nos parece impropio 
referido a Camus porque entendemos que el antiteismo
(82) LAUERj Q. "Albert Camus; The revoit against
absurdity". Thought vol. XXV, ns 40, 
Spring I960; P. 41.
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supone una actitud positivamente opuesta a Dios, y 
no meramente de prescindir de El. El antiteista es 
propiamente el que se esfuerza en probar la inexis- 
tencia de Dios o que lucha contra la creencia acti- 
vamente. Este no es, con toda seguridad, el caso de 
Camus pues éste en ningûn caso ha intentado demostrar 
la inexistencia de Dios ni ha hecho de su fait a de fe 
una bandera o una toma de posicién agresiva. Ahora 
bien, tal como podemos comprobar, tampoco es ésto lo 
que nos dice Lauer, con lo cual deducimos que emplea 
el término con un significado distinto al que noso- 
tros entendemos. Hay que admitir que tiene razén al 
decir que el problema en Camus se centra mâs en la 
creencia en Dios que en Dios mismo, pero tampoco se 
puede reducir todo este tema en esta breve exposi- 
ciéni sino que hay que profundizarlo y gatlzarlo 
mâs.
Otro autor que utiliza el término "antiteismo" 
es Francis Jeanson en su polémico articulo de critica 
de l'homme révolté. Este articulo fue efectivamente 
polémico porque su publicaclén en 1952 en "Les Temps 
modernes" tuvo como respuesta una réplica molesta de 
Camus dirigida al director de tal revista, es decir 
Jean-Paul Sartre. Este, a su vez respondio con un ar­
ticulo todavla mâs largo en la misma revista, provo- 
cando una ruptura total entre Sartre y Camus. Nunca 
llegaron a reconciliarse, aunque Sartre publicé un
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eloglo fünebre muy positlvo de Oamus a los pocos dlas 
de su muerte. Pues bien, como decia antes de esté pa- 
réhtesis, Jeanson dice de Camus que no es ateo, sino 
que es un antiteista, aunque éste précisa algo mâs y 
aüade que es un "antiteista pasivo" (83). Jeanson se 
basa para afirraar que Camus no es ateo, en que éste 
no niega a Dios (al menos en L'homme révolté) y tam­
poco quiere vencerle en lucha désignai, sino que 
quiere permauiecer en constante rebeldla contra él, 
sabiendo que no puede triunfar,
Creemos que en este punto hay que objetarle 
a Jeanson dos cosas. En primer lugar confunde total- 
mente a Camus con el hombre rebelde retratado en la 
obra. Si bien au anâlisis es perfectamente adecuado 
para el rebelde teériço, no se le puede aplicar sin 
mâs a Camus, identi.ficândolo una vez mâs totalmente 
con su obra,- al igual que se le habia hecho con Le 
Mythe de Sisyphe. En segundo lugar, el apelativo de 
"anteteismo pasivo" nos parece una contradictio in 
termini s, ya que precisamente habieunos défini do el 
antiteismo como una increencia activa, como un ateis­
mo agresivo. Por lo tanto, segun lo que llevamos di­
cho, no se puede decir que Camus sea antiteista, ni 
aûn cuemdo se le dé un matiz menos grave diciendo 
que es un antiteista pasivo.
(83) JEANSON, P. "Albert Camus ou l'âme révoltée".
Les Temps modernes ns 79, mai 
1952. P. 2085.
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El término "ateo" es sin duda el mâs empleado, 
pero ello se. debe principalmente a que es una palabra 
de uso mucho mâs general, aplicândose muchas veces a 
toda clase de formas de carencia de fe o incluso de 
indiferencia, Propiamente, podriamos decir que el 
ateismo es una postura que excluye a Dios del con- 
junto de la estructura de un pensamiento. No se trata 
de una mera indiferencia que ni siquiera llega a 
plantearse el problema de Dios, despreocupândose por 
completo de este tema. Tampoco es el antiteismo que, 
como ya hemos dicho, implica una actitud mâs radical 
y comprometida. Ahora bien, tampoco hay que pensar 
que el ateismo es una actitud meramente pasiva, pues 
en este caso también se afirma algo, que es la ine­
xistencia de Dios. Ahora bien, esta no existencia se 
da por supuesta y no es necesario esforzarse en de­
mostrar la ni tampoco convencer a los demâs de tal 
opinién.
Debido entonces a esta general aceptacién del 
término ateismo, son gran nûmero los autores que, no 
profundizando demasiado en el tema, hablan de Camus 
como un pensador o literato ateo. Queda por saber 
hasta que punto tienen razén. Si hacemos un repaso 
por orden cronolégico de las obras de Camus nos en­
contramos con afirmaciones Indudablemente de corte
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atao en Noces , obra juvenil anterior a la guerra 
mundial y a la enfermedad de Camus.
Ss pues una obra llena de optimisme, de entu- 
siasmo ante la vida y la naturaleza, en la que en 
vano buscariamos una rebeldla contra un Dios cau­
sante o consentidor del mal. Encontramos en cambio 
afirmaciones de un tono completamente distinto. "La 
llama negra que desde Cimabue a Francesca los pin- 
tores italianos han elevado entre los paisajes tos­
canes como la protesta lûcida del hombre arrojado so­
bre una tierra cuyo esplendor y ouya luz le hablan 
sin césar de un Dios que no existe" (84). Se trata 
aqui, como vemos, de una afirmacién categérica y 
directa, pero a la vez completamente desprovista de 
apasionamientos. Se da por sentado que Dios no exis­
te , pero ya no se insiste mâs sobre este tema. No hay 
ningûn intento de probar esta inexistencia, y ni si- 
quiera de convehcer. Cuando se habia del paisaje cau- 
tivador y de la luz incomparable de Toscana no se pre­
tende que sean pruebas o evidencias contra Dios, sino 
que al contrario Caous admite que todo esto habia en 
favor de su existencia, ya que nada puede hacer pen­
sar mâs en una creacién divina,
Asi pues, en esta obra podemos hablar cierta­
mente de un Oamus ateo. Hay que pensar que se trata
(34) Noces. Essais, p. 80.
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del Camus joven, antes de la agravacidn de su enfer- 
medad, de la guerra mundial y también antes de ser 
expulsado de su ciudad por las autoridades a causa 
de su colaboracién demasiado comprometida en el pe- 
riddico "Alger Républicain", Sabemos que Camus cono- 
cid la pobreza durante su infancia y su adolescencia, 
pero no la miseria extrema, y parece ser que esta po­
breza no fue nunca para él un obstâculo insuperable 
ni un elemento condicionante de su persona, Por otra 
parte, tenemos a un joven de padre obrero y madré 
analfabeta que, gracias a su maestro Louis Germain 
y a su profesor del liceo Jean Gremier, ha consegui­
do llevar a cabo unos estudios insdlitos en su am- 
biente. Y, sobre todo, el joven Camus es un enamora- 
do del déporté y de la vida al aire libre; es miembro 
del equipo de futbol universitario de Argel y es muy 
aficionado a los baflos de mar y de sol, elementos 
ambos que suelen tener un papel importante en sus 
obras,
Aunque en 1938, fecha en que escribe Noces, 
Camus ya ha resentido los primeros ataques de su 
enfermedad y siente preocupacidn por la situacidn 
intemacional, no cabe duda que estâ en pleno entu- 
siasmo Juvenil y con sus sentidos centrados en la 
naturaleza y .en su cuerpo, que es lo que le hace dis- 
frutar, sentir la vida y lo dnico que parece tener
un sentido, Lo que tiene a mano, aquello con lo que 
goza bastan para satisfacer sus inquietudes. Camus 
se encuentra a gusto en este mundo y no necesita bus­
car mâs allâ. Nq hay en su actitud ningûn interés
doctrinal ni proselitista, ni tampoco se trata de 
un rechazo, El joven Camus encuentra satisfactorio 
este mundo, y por lo tanto no tiene por qué pensar 
en otro mundo hipotético: "Porque amo demasiado a la 
vida, para ho ser egoista. ôQué me importa la eterni- 
dad?» (85).
Tenemos pues en Noces, sobre todo en la prime­
ra parte "Noces à Tipasa", un canto a la naturaleza,
al abrazo corporal entre el hombre y la experiencia
sensible, Asi Camus célébra sus nupcias con la ûnica 
realidad segura, es decir el universe. Se siente fe- 
liz ante el sol y el mar, disfrutando de su cuerpo 
con olor a sal y del aroma de los lentiscos. No sien- 
ta asi ninguna necesidad de un mâs allâ, ,3n otra de 
las partes del libro ("L'été à Alger"), Camus nos des­
cribe la juventud de Argel y de Orân, que gustan de 
los placeras sencillos y sin problèmes, que no se 
preocupan de hacer obras durables. Son gente que en 
pocos anos agotan todas las experiencias de la vida; 
mientras son jévenes todo son bahos en las playas, 
balles, citas amorosas, juegos. Pero pronto se ponen
(85) Op. cit. , p. 6 5 .
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a trabajar, se casan y ya no tienen mâs que esperar 
la muerte, mientras otra generaciân les sustituye en 
esta vida en busca de la dicha sensible. Pues bien, 
vemos que Camus los comprends y los aprueba, hasta 
tal punto que muchos de los personajes de sus obras 
(Mèursault, Maria, de L'étranger, Patrice Mersault, 
de La mort Heureuse, Martha, de Le malentendu, etc.) sa 
pareoen a estos jévenes argelinos que queman sus vidas 
en poco tiempo. También los habitantes de Orân antes de 
la epideraia, nos son descritos asi en La peste, al igual 
que en "Le Minotaure ou la halte d'Oran", uno de los 
breves relates que componen L*'été.
En todas estas obras comprobaraos que. Camus sien­
te una cierta admiraclén Incluso hacia este tipo de per­
sonas, que saben ser felices sin grandes complicaciones, 
disfrutando al mâximo de los placeres mâs sencillos, 
sin ambidiones desraesuradas que sélo podrian comprome- 
ter su propia felicidad y la ajena. Es una sabiduria 
de indudable raigambre helénica o al menos mediterrâ- 
nea, pues no cabe duda que los elementos contribuyen 
poderosaaente a esta mistica del cuerpo y que- los fries 
y las brumas son mâs propicios al pensamiento racional 
profundo. En resumen, encontramos que en el joven Camus 
el mundo presents se le apareoe tan palpable y éviden­
te que agota toda la realidad y constituye el ûnico âm- 
bito de la creencia, Asi llega a exclamar, parodiando
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una frase del Bvangelio segûn san Juan; "En esta hora, 
todo mi reino es de este mundo" (86).
Ahora bien, hasta el momento hemos hablado de 
la primera época de Camus, la de su juventud y sus 
primeros escritos. En esta etapa reconocemos que se 
puede hablar de ateismo, aunque sin estar claramente 
formulado, y mucho menos sistematizado, Sin embargo, 
en el reste de la obra de Oamus, es decir la parte 
con mucho mâs significativa e importante, ya no se 
puede hacer esta afirmacién, al menos si queremos ate- 
nernos a un cierto rigor terminolégico, Ya hemos dicho 
que la palabra "ateismo" se emplea con carâcter gene­
ral cuando se quiere expresar cualquier tipo de acti­
tud opuesta a la creencia o a la fe. De hecho, la he­
mos empleado en el apartado dedicado al mal como jus- 
tificaciones del ateismo, pero en este caso, en el que 
buscamôs la auténtica naturaleza de la postura canu- 
siana ante Dios, no podemos contentarnos con términos 
de uso general.
Asi pues encontramos que después de la época 
de L'envers et l'endroit y de Noces ya no apareoe es­
ta misma actitud del joven Camus, Después de gozar de 
los placeres de la naturaleza y el cuerpo, Camus va a 
descubrir, a través de su enfermedad, del exilio y de
(86) L'envers et l'endroit. Essais, p. 49.
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la guerra mundial, el absurde y el mal, que trasto- 
caràn su visién del mundo. En consecuencia, la acti­
tud frente a Dios tampoco es la misma. Frases como 
las anteriormente citadas ya no se van a encontrar, 
y hay que resaitar que el valor de éstas es innéga­
ble, ya que son autobiogrâficas y por lo tanto su. 
sentido estâ claro, Cuando se trata de interpreta- 
ciones se puede dudar siempre si se ha acertado en 
la visién que se ha dado. Sobre el tema de Dios de 
poco nos sirve el compendio L'été, que es efectiva- 
mente. posterior, aunque se compone de escritos de 
fechas muy dispares, y que contiene muchos dates 
autoblogrâficos. Del resto de las obras podemos sacar 
abundante material, pero su manejo es evidentemente 
mâs diflcil. De la dlficultad de su interpretacién 
tenemos pruebas palpables si comparâmes los libres 
o articules que se ocupan de este tema, en los que 
observâmes divergencies e incluso contradicciones 
Importantes.
Ahora bien, disponemos de entrevistas o car- 
tas en las que el propio Camus nos habia direeta- 
mente de si mismo y de su pensamiento, lo cual pue- 
da ser de gran utilidad para aclarar algunos punto s. 
Asi tenemos una declaracién importante para el tema 
que nos ocupa: "No creo en Dios, pero sin embargo no 
soy ateo -y, de acuerdo con Benjamin Constant, en-
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cuentro que la irreligién tiene algo de vulgar y de 
usado" (8 7). Tenemos pues que el mismo Camus déclara 
no ser ateo, lo cual coincide con lo que acabamos de 
decir, Entonces, si ya hemos eliminado las posibili- 
dades dei antiteismo y del ateismo, sélo nos queda el 
ûltimo término de los très que barajàbamos, es decir 
la increencia.
No se trata, por supuesto, de aceptar esta ter- 
cera solucién solamente por elimlnacion, sino que al 
contrario habrâ que hacer un detallado anâlisis y de- 
limitacién de esta postura. Con ello a la vez se irâ 
elimlnando la posibilidad del ateismo, que aun no ha 
quedado del todo explicada. Pero justificando una de 
allas se irâ excluyendo la otra forzosamente.
Una primera distincién que hay que hacer es 
entre los términos "incredulidad" e "increencia".
Se trata, al menos en este caso, de términos siné- 
nimos, pero debemos rechazar el primero de ellos.
En primer lugar, se advierte en tal palabra una cier­
ta connotacién despectiva, como si emitiéramos un 
juicio de valor negative respecte a los que tienen 
tal postura. No puede ser nuestro propésito eviden­
temente dar preferencia o mayor valor a una actitud 
respecte a las demâs. En segundo lugar, la incredu­
lidad parece referirse a un âmbito mucho mâs amplio, 
es decir que equivaldria a una incapacidad o difi-
(87) Citado por Jean GRENIER en el prélogo a Théâtre, 
récits, nouvelles. P. XI.
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cultad de creer aquello que no perciblmos por los 
sentidos o que nos es irre fut ablement e probado, pe­
ro no sâlo referente a Dios, sino a toda clase de 
cosas. En cambio, el término "increencia" se refiere 
especiflcamente a la falta de credulldad en el émbi- 
to religiose.
Podemos pues adelantar que, desde nuestro 
punto de vista, la postura de Camus ante. Dios es una 
increencia. Hay que insistir en que Camus es todo 
menos un dogmético, y por lo tanto su actitud es to­
talmente personal y ante todo vivencial. No proviene 
primordiaimente de un razonamiento profundo de corte 
filoséfico, sino mâs bien de una reflexidn acompasa- 
da al ritmo de su existencia, ilustrada con sus ex­
periencias y su visién del mundo. Asi Camus, siempre 
que habia de su increencia, lo hace en primera perso­
na, consciente de que su postura no tiene por qué ser 
universal. Por otra parte, nunca intenta convencer 
a nadie de su verdad y, aunque nunca niega su actitud 
y ademâs se transparents perfectamente en sus obras, 
no hace alarde de ello ni pretende demostrar su su- 
perioridad,
Ahora bien, si la postura de Camus es una in­
creencia, debemos precisar mâs y decir que es concre­
tamente, siguiendo un término empleado por él, una 
"increencia apasionada". Asi nos explica en qué con­
siste esta "incroyance passionnée": "La increencia
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contemporénea ya no se apoya sobre la ciencia como 
a finales del siglo pasado. Niega a la vez ciencia 
y religidn. Ya no es el escepticismo de la razdn 
frente al milagro. Es una increencia apasionada"
(88). En el caso de Camus, esto quiere decir que lie- 
vaba esta increencia sin haberla escogido, y que no 
estaba del todo tranquilo dentro de ella, que la 
vivia con un cierto desasosiego. De hecho, Camus no 
fue nunca un indiferente en materia de religidn, sino 
que esta estuvo siempre. presents entre sus inquietu­
des, Su increencia no era una via muerta en la que 
acababan todos los problemas que podrian plantear 
los temas de Dios y de la religidn, sino que al con­
trario le colocaba en una posicidn incdmoda e inesta- 
ble. En efecto, hay que pensar que, si se prescinds 
de Dios, se pierden muchos puntos de apoyo, muchas 
posibilidades de explicaciones y de consuelos. Una 
solucidn fâcil a la situacidn creada por semejante 
supresidn consiste en refugiarse en el materialisms, 
es decir la postura contraria. Pero ya sabemos que el 
matérialisme absolute tampoco satisfacla a Camus.
Una posicidn intermedia es la mâs diflcil de 
mantener, puea se ve uno inclinado hacia una u otra 
postura extrema, llegando a crear dudas y oscilacio- 
nea. Pero, de hecho, la actitud de Camus estaba tan
(88) Portrait d'un élu. Essais, p. 1602, nota.
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alejada del ateismo como de la indiferencia, a la 
vez que no se trataba de un creyente, Ahora bien, 
si se examinan atentamente las obras de Camus, po­
driamos decir que siente mâs atraccidn por la re­
ligidn que por la irreligidn. En efecto, ya hemos 
dicho que el tema de su memoria para el certifica- 
do de estudios superiores era MeteuClsica Cristiana 
y neoplatonismo. Por otra parte, Oamus leyd solo y 
cuidadosamente la Biblla, y advertimos un buen cono- 
cimiento de las Escrituras en sus obras, sobre todo 
en Lea Justes, L'Exil et le royaume y La Chute. En 
ellas encontramos frecuentes citas blblicàs y una 
extrema facilidad para hablar el lenguaje de la 
Biblia.
Pero Camus no tenla la seguridad del hombre de 
fe y tampoco la del ateo. Estuvo tentado ciertamen­
te, ante la incomodidad de su postura, por el ateis­
mo, tal como parece desprenderse de su obra Rem, arques 
sur la révolte, posterior a Le Mythe de Si..syphe, y 
anterior a L'homme révolté. Pero en esta ûltiraa obra 
hace uno8 anâlisis mâs profundos que le hacen per- 
der su prestigio al ateismo. No es que lleguc a reco­
nocer la existencia de Bios, pero al menos admite que 
no puede abolirlo. Camus hace en este libro comc una 
pcquefia historia de la negacidn de Dios, en tanto 
que e studio de la rebeldla metaflsica, tal como vere- 
mos mâs detalladaraente en el capitule dedicado a la
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rebeldla. Pero aqui podemos adelantar que en L'honute 
révolté el ateismo no queda del todo bien parado, y 
esto es seguramente una de las causas principales que 
hicieron que esta obra fuera duremente criticada por 
los intelectuales de izquierdas.
^ a y  que pensar que en Camus ha habldo un 
acercamiento progresivo hacia la fe? ya hemos dicho 
que hay una diferencia de actitud entre las obras 
anterioras a la guerra y las posteriores. Hemos ci­
tado el ateismo patente en L'Envers et l'endroit y 
en Noces, y podemos afLadlr la violencia con que Meur- 
sault rechaza el consuelo de la religidn en vlsperas 
de su muerte, También es notable la crudeza con que 
Camus pinta el silencio divino en Le malentendu, cuan­
do, juste antes de caer el teldn, Dios, personificado 
por el viejo criado silencioso, se niega totalmente 
a prestarle a Maria la ayuda que implora. En cambio, 
posteriormènte, vemos c6mo Camus trata con mâs res- 
peto y ouidado los temas religiosos, e icluso, al 
final de su vida, muchos pensaron en una posible 
conversién.
Otro elemento que hace pensar en una cercanla 
de Camus en la fe es su sentido de lo sagrado, que 
nunca ha .ocultado: "Tengo conciencia de lo sagrado, 
del misterio que hay en el hombre, y no veo por qué
147.
no confesarla la emocidn que slento ante Crlsto y su 
ensezLanza" (89). Esto lo dijo a la ruelta de Estocol- 
mo, despuds de recoger su Premie Nobel de Llteratura 
de 1957. Poco tiempo despuds deolaraba en una entre- 
Tista con Jean-Olaude Brisville, que le pedia que 
precisara su pens amiento respecte a Dios sin la inmor- 
talldad del alma; "Tenge el sentimiento de le sagrado 
y no creo en la vida futura. Esto ea todo" (90). Si 
bien ea cierto que estas declaraciones pertenecen al 
final de su vida, podemos encontrar el tema de lo sa­
grado tratado en algunas ocasiones en D 'homme rdvoltd, 
y ciertamente podemos rastrear este sentimiento a lo 
largo de casi toda la obra de Camus.
Un texte muy importante para el estudio que 
estâmes haciendo es el de una exposicidn hecha en el 
convento de dominicos de Dateur- Maubourg en 1948, 
que recibe el titulo de D'incroyant et les chrdtiens 
y que esté incluida en el compendia Actuelles I. Em- 
pieza afirmando que, aunque no comparte las convic- 
ciones de les cristianos, al menos no pretende de- 
cir que el cristianismo sea una cosa fâcil y desde 
luego no qlere exigir del cristiano mâs de lo que se
(89) Citado por Roger QUIDDIOT en Essais, p. 1615.
(90) Op. cit., p. 1923.
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le debe exigir a un hombre de su tiempo, y seguida- 
mente adade: "Quiero declarar también que, no sin- 
tiéndome en posesidn de ninguna verdad absoluta y 
de ning&n mensaje, no partiré nunca del principle 
de que la verdad criatiana es ilusoria, sino sola- 
mente dêl hecho de que no he podido entrar en ella"
(91). Como vemos Camus no se déclara en absolute 
el enemigo del cristianismo, y explica que él no ha 
abandonado el cristianismo, sino que sencillamente 
siempre ha estado fuera de él.
Notâmes pues en Camus, segün este texte y 
varies otros testimonies que se podrian citar, una 
cierta simpatia hacia el cristianismo e incluse 
una veneracién hacia la persona de Cristo, como aca- 
bamos de ver en el texte (89), Toda esta serie de 
circunstancias, incluido el dominio blblico de Camus, 
han hecho hablar a veces de él como un cristiano fa- 
llido, fama debida en gran parte a les articules de 
Jean du Rostu "Un Pascal sans Christ", Por otra par­
te, las disputas de Camus con intelectuales como Sar­
tre, Aragon y Merleau-Ponty dieron que pensar que se 
aiejaba cada vez mds ideolégicamente de les intelec­
tuales de izquierda. A raiz de la publicaciôn de 
L'homme révolté y posteriormente con la otorgacién 
del Premio Nobel, Camus fué duramente criticado por 
las izquierdas, lo cual aprovecharon las derechas
(91) Actuelles I. Essais, p. 371.
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para tratsu: de encajarlo en sus filas.
Por ultimo, al final de su vida, sus inquie­
tudes "cristianaa” parecieron acentuarse. Muchos 
creyeron adivinarlo con la lectura de au ultimo 
libro La chute que, si bien es terriblemente ambi­
guë, contiene temas cristianos, la culpa, el pecado, 
el juicio, la condenacidn, la penitencia, como pro- 
blemaa fundamentaies. También chocé bastante la adap- 
tacién de la obra de teatro Requiem for a nun, de 
William Faulkner. 8abide es que Camus adapté varias 
obras teatrales, como .por exemple Los Posesos de 
Dostoyewski y El caballero de Olmedo, de Lope de Vega. 
El hecho de adaptar la obra de PaiLkner no ténia nada 
de extrade pues, pero lo que llamé la atencién fue 
que esta obra fuera claramente cristiana, aunque es 
curioso advertir que casi nadie le presté atencién a 
que tradujera también La devôcién à la cruz, de Calde- 
rén de la Barca.
Iode esto ha dado pié a que algunos autores, 
entre les que podemos citar a Paul Viallaneix y a 
Charles Moeller como mâs significatives, hayan con- 
siderado a Camus como un casi cristiano, como alguien 
que, empujado por sus constantes inquietudes, se acer- 
caba cada vez mâs al cristianismo y que hubiera fran- 
queado el pequeno espacio que le separaba de él de no 
haberse interpuesto su inesperada y brutal muerte. Los 
autores cristianos, en efecto, tienden a considerar
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a Camus como uno; de los sujos, al menos en potencia, 
asl como los marxistas lo han rechazado totalmente.
Ahora bien, no podemos estar de acuerdo con 
esta corrlente, tal como se va a tratar de expllcar. 
En primer lugar, el hecho de haber adaptado una o 
dos obras crlstianas no signifies en absolute que 
se créa en Dios, al igual que, tal como de-cia con 
gran sentido del humor el mismo Camus, el hecho de 
haber adaptado una tragedia griega no tiene por qué 
hacer pensar que se cree en Zeus. En el caso de La 
chute su ambigûedad profunda hace que pueda verse 
en ella una obra tendante al cristianismo, pero 
igualmente podria ser tomada como una critica a éste, 
de modo que no puede aportarse como una prueba irre­
futable ,
Es innegable que Camus no estaba lejos del 
universe cristiano y que no era en absolute anti- 
cristiano, pero sin embargo su pensamiento era an- 
ticristiano. Durante toda su vida estuvo buscândole 
un suatituto al cristianismo, debatiéndose en medio 
de problemas imposibles de resolver. Uno de elles es 
el de la santidad sin Dies, una obsesién permanente 
de Camus, a la que no llegé a encontrar una solucién 
satisfactoria. Este problems nos révéla a la vez la 
indole religiosa de las preocupaciones de Camus y 
también su negativa consciente de recurrir a Dios,
El problems es arduo, pues es prâcticamente incom-
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prensible la santidad sin la gracia divina, Habria 
que recurrir entonces a la moral, topândonos enton- 
ces con el no menos diflcil problems de la fundamen- 
tacién de la moral, agravado por el hecho de que he- 
mos renunciado previamente a Dios. La moral se que- 
da corta entonces y nos queda como ünico elemento en 
qué basar la santidad sin Dios la fratemidad humana. 
Ni qua decir tiene que esta actitud por muy elevada . 
que sea, no puede llegar nunca a tener una base sé- 
lida.
Si bien, como ya hemos dicho anteriormente, hay 
algunos autores cristianos que tratan de convencernas 
de que Camus, de haber vivido algdn tiempo mâs, hubie­
ra llegado a convertirsé al cristianismo o al menos 
se hubiera acercado a él casi completamente. En cam- 
bio, el dorainico padre Bruckberger, el famoso cape- 
llân de la "résistance", que conocié a Camus durante 
la guerra, aân reconociendo el carâcter cristiano de 
muchas de las preocupaciones de Camus, por no decir 
casi todas, no cae en la tentacién de atribuirle un 
cristianismo larvado y en vlas de expansién (92). 
Creemos que su punto de vista es el mâs acertado y es 
de alabar su imparcialidad, tratândose de un religio­
se, al no tratar de hacer de Camus lo que no era, es 
decir un cristiano en ciemes.
(92) BRUCKBERGER, R.-L. "Une image radieuse". En:
Hommage à Albert Camus, 
pp. 506-521.
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Por lo tantb nos quedamos con la increencia 
apasionada, que es el ténnino que creemos define ma­
jor el sentir de Camus. Este era una persona con un 
profundo sentido de lo sagrado, con hondas preocu­
paciones de raigambre cristiana y que reconocla sin 
pudor que sentia una profunda emocién ante la perso­
na de Cristo y su enseRanza. Pero por otra parte no 
aceptaba la creacidn divina, se sublevaba contra un 
mundo injusto en el que nifLos inocentes son tortu- 
rados y mueren. Camus s6lo hubiera podido creer si 
no existiese el mal, porque aûn cuando éste hubiera 
disminuido o incluso desaparecido, no habria podido 
reconciliarse con un Creador que habia consentido 
este mal, aunque fuese por un breve espacio de tiem- 
po.
Camus es ciertamente uno de los autores no 
creyentes que mâs cerca estâ del cristianismo, pero 
si un espacio muy estrecho le sépara de la creencia, 
éste es muy profundo y por entero insalvable, Esto 
sitûa a Camus en una posicién poco envidiable, so- 
metido a tendencias contrarias y sin lugar a encon­
trar una respuesta a las preguntas que no dejaba de 
plantearse. Es indudable que la postura del no cre- 
yente es mâs incémoda que la del creyente, pues aquel 
se cierra una via de escape ante las dudas y las in- 
certidumbres. Porque ademâs Camus, al estar relativa- 
menta cerca del cristianismo, se habia alejado total-
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mente, del matérialisme, el cual le podla haber dado 
una base para aceptar ciertas explicaciones a Ips 
problemas por él planteados.
2/ Concepto de religién.
Siendo Camus un autor increyente, es ocioso 
precisar que no practica ni comulga con ninguna re­
ligién. Ahora bien, eso no quiere decir que no se 
haya preocupado por esta cuestién y que carezca por 
complète de ideas a este respecte. Ya hemos dicho 
que Camus no era un antiteista ni un ateo y que, a 
pesar de no ser cristiano, poseia el sentido de lo 
sagrado y sentia un profundo respeto por la persona 
de Cristo. Camus tendrâ pues mayor preocupacién por 
los problemas religioses quizâ que la mayoria de los 
autores que no tienen una fe. Ahora bien, tampoco se 
puede decir que haya hecho un estudio sistemâtico, y 
ni siquiera profundo, de la naturaleza o sentido de 
la religién, sino que, como en casi todos 16s temas 
de Camus, sus ideas sobre esta cuestién se hallan di- 
luidas en varias de sus obras, debiéndose por tanto 
rastrearlas e interpretarlas.
Ya expresamos nuestra opinién de que, si bien 
Camus es primordiaimente increyente, se puede hablar
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de un Camus ateo en su época de juventud, la corres- 
pondiente a sus primeras obras. En Noces, concreta- 
mente, se transparents un entusiasmo juvenil por las 
alegrias de eète mundo, por los placeras de los sen- 
tidos. La naturaleza nos ofrece tal cantidad de teso- 
ros que bastan para llenar hasta rebosar todas las 
ambiciones e inquietudes de la vida de un hombre.
Dios no existe, pero tampoco es necesario y no hay 
por qué aüorarlo. Por consiguiente, la religién es 
inutil y sin fundamento. Pero el joven Camus ve in­
cluso algo mâs en la religién, algo desagradable in­
cluso. Esto proviens de que la religién nos habla de 
otra vida y es como una préparasién a la muerte. Y, 
precisamente, Camus se indigna ante la idea de la 
muerte y ante la renuncia al mundo presents: "Pocas 
personas comprenden que hay una negativa que no tie­
ns nada en comûn con la renuncia. iQué signifioan 
aqul las palabras future, bienestar, situacién? âQué 
significa el progress del corazén? Si rehûso obstina- 
damente todos los "mâs tarde!' del mundo, es que se 
trata también de no renunciar a mi riqueza presents. 
No me gusta creer que la muerte abre sobre otra vi­
da. Esta es para mi una puerta cerrada. No digo que 
es un paso que hay que dar, sino que es una aventura 
horrible y sucia. Todo lo que se me propone se esfuer- 
za en descargar al hombre del peso de su nropia vida"
(93).
(93) Noces. Essais, p. 63.
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Encontramos en este texto, cuando habla de 
situacién y de bienestar, una especie de justifi- 
cacién de Camus que, en aquella época, habla recha­
zado un puesto de profesor en Sidi-6el-Âbbès. Aunque 
aqul no hay nada que explicitamente se reliera a este 
episodio de su vida, es évidente que Camus piensa en 
ello cuando distingue entre negativa y renuncia. Si no 
acepté el puesto fué por no hundirse en la rutina y 
renunciar entonces a su verdadera vocacién, a lo que 
ya tenla en esos momentos. Esto se aplica entonces, 
en un sentido mâs general, a la religién. Si acepta- 
mos la idea de la muerte y de otra vida, renuncia- 
mos entonces a esta vida. Esfo para Camus es inadmi- 
sible porque esta vida nos ofrece muchas satisfaoâo- 
nes y posibilidades, mientras que de la otra no tene- 
mos nada seguro, sin contar con que la muerte es un 
paso extremadamente desagradable. Toda religién li­
bera al hombre de la carga de su propia vida, que es 
precisamente lo unico que debe afrontar y llevar, por 
absurda e inâtil que parezca. Encontramos pues aqul 
algunas ideas larvadas que se desarrollarân en Le Mythe 
de Sisyphe.
Esta idea pues de la religién como una renun­
cia a la vida présente se vuelve a encontrar a lo 
largo de Noces. Camus lo explica como que la vida es 
demasiado eflmera para contentar a muchos hombres;
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en vez de gozarla y aprovecharla al mâxinto prefie- 
ren remitir a un mâs allâ completamente inoierto su 
felicldad y su plena realizacién. Y asl afirma Camus, 
al contrario que Pascal. "La Inmortalidad del alma, 
es cierto, preocupa a muchas buenas mentes. Pero es 
que rehüsan, antes de haber agotado su savia, a la 
unica verdad que les es dada y que es el cuerpo, 
Porque el cuerpo no les plantea ningûn problema o, al 
menos, conocen la unica solucién que propone; es una 
verdad que tiene que pudrirse y que se reviste por 
ello de una amargura y de una noUeza que no se atre- 
ven a mirar cara a cara" (94).
No hay que olvidar que, antes de Noces, Camus 
escribid L'Envers et l'endroit, y este pequeno libro 
tiene un tono distinto. En efecto, aunque hemos di­
cho que el auténtico coaocimiento del mal se produ- 
jo durante los afïos de guerra y de ocupacién, en el 
tiempo en que Camus escribid esta obra se enfrentaba 
a diverses problemas personales, entre ellos una 
breve experiencia matrimonial fracasada. En cambio, 
el tiempo de Noces es de plenitud y de seguridad an­
te la vida, con la impresidn de haber adquirido ver- 
dades imperecederas, El ambiante de L'Envers et l'en­
droit es mucho mâs oscuro y cerrado, girando en tor- 
no a las miserias de la vida.
Asi pues, el primero de los cortos relates
(94) Op. cit., p. 80.
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que componen este libro cuenta la historia de una 
anciana impedida a causa de una enfermedad que le 
habia dejado paralizada la mitad del cuerpo. Al no 
poder moverse y ni siquiera leer por ser analfabeta, 
su vida se reducia a Dios, pasando largas horas re- 
zando. Su familia no le hacia ningûn caso, no le ha- 
blaba, la dejaba constantemente en su rincdn, inclu­
so a las horas de las comidas. Es mâs, su hija la re- 
criminaba si la veia rezando, simplemente porque le 
ponia nerviosa. Y la anciana justificaba muy mal 
estas ansias: "Ya verâ ella cuando sea vieja. lElla 
también lo neoesitarâi Se veia a esta anciana libe- 
rada de todo, excepto de Dios, librada entera a este 
mal ùltimo, virtuosa por necesidad, persùadida dema­
siado fâcilmente de que lo que le quedaba era el ûni- 
co bien digno de amor, sumergida al fin, y sin retor- 
no, en la miseria del hombre en Dios. Pero si la es- 
peranza de la vida renace, Dios no tiene peso fren­
te a los intereses del hombre" (95),
Aparece pues aqui claramente una idea de la re­
ligién como asunto de ancianas desahuciadas, como un 
entretenimiento ante una muerte inminente. La reli­
gién es un refugio para el que ha perdido toda espe- 
ranza y no tiene nada que hacer en esta vida. Para 
Camus el fundamento de la religién es tan inconsis­
tante que se reduce a otro mal. Recurrir a la reli-
(95) Il'Envers.et-l'endroit. Essais, p. 16.
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glén es considerarse muerto, haber roto todas las 
amarras que nos retlenen a este mundo. Camus trata 
de âbrayar en esta pequena historia la poca profun- 
didad de la religién porque, si bien la anciana po­
dria parecer que realmente poseia una fe firme, es­
ta posible idea se ve pronto descartada. En efecto, 
un joven viene de visita a su casa y se interesa real­
mente por su caso, habla con ella, se compadece de su 
suerte. Xa anciana estâ tan acostumbrada a que nadie 
le haga caso que siente la partida de este joven co­
mo un auténtico desgarramiento. Cuando se marcha se 
pone a llorar: tan poca cosa como la atencién momen- 
tânea deuua persona habia bastado para que Dios pasa- 
se a un segundo piano y que la anciana se aferrase de- 
sesperadamente a la ùnica certeza que se le habia pre- 
sentado en mucho tiempo. Por consiguiente, habria que 
concluir que en realidad Dios no le servia de nada po­
sitive, sino que al contrario lo que hacia era apartar- 
la de los hombres y dejaria sola.
Este concepto de la religién como refugio de 
desesperados, como huida ante la vida se vuelve a en­
contrar en otras obras de Camus, como por ejemplo en 
le Malentendu. Es de suponer que dos personas como 
Martha y su madré, que se dedican a asesinar. a sus 
huêspedes para robarles, no deben tener creencias re- 
ligiosas muy arraigadas. Hasta ahora han ejercido su
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macabra ocupacién con total falta de escrûpulos, 
aunque tampoco ae trate de personas crueles o sâ- 
dicas. Pero ya al principio de la obra nos encon­
tramos a la madre vieja y cansada, deseando acabar 
de una vez con su siniestra faena. Y esta fatiga 
produce en una persona de esta class un curioso 
efecto; "Es estûpido decirlo, Martha, pero hay no- 
ches en las que casi sentiria gusto por la religién". 
A lo que responds su hija; "No es usted tan vieja, 
madre, para que haya que llegar a eso. Tiene usted 
cosas mejores que hacer" (97)• El acercamiento de 
la madre a la religién no proviens pues en absolu­
te de un convencimiento gradual de su verdad, sino i 
solamente de su cansancio y de su aburrimiento ante 
una vida absurda, gris y solitaria. Es évidents que 
ella misma es consciente de ésto, pues admits que es 
una estupidez. Por su parte, Martha refrenda el ca­
râcter de huida de la religién afirmando que es una 
cosa exclusivamente de viejas y que sélo se puede 
recurrir a ella cuando ya no se puede hacer otra 
cosa en esta vida,
Por ultimo, encontramos reminiscencias de es­
ta opinién en La peste, con el episodio del periodis- 
ta Rambert. Este, que se hallaba en Orân para hacer 
un reportaje cuando se déclaré la epidemia, intenta- 
ba escapar de la ciudad apestada por todos los medios,
(96) La Peste. Théâtre,.., p. 1385.
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Habiendo fracasado en su tentativa de que le fuera 
permit!do por las autoridades salir de Orân, trata 
de escapar valiéndose del sobomo de algün soldado 
de los que guardan las murallas. Para ello durante 
algûn tiempo tiene que convivir con gente del pue­
blo, que son los que le van a ayudar. A la dueSa de 
la casa le confiesa, tal como habia hecho con el 
doctor Rieux, que su ansia por escapar es por réu­
niras con su amada en Paris. "-^No crée usted en el 
buen Bios?, decia la vieja, que iba a misa todos los 
dias. Rambert reconocié que no y la vieja ahadié que 
era por eso. -Debe usted reunirse con ella, tiene 
usted razén. Sino iqué le quedaria?" (96). Queda 
implicita la idea de que a la anciana realmente no 
le quedaba nada en este mundo y por eso se refugia- 
ba en la religién. Séria diferente si, como Rambert, 
tuviese una razén poderosa para vivir y luchar en 
esta vida.
Ahora bien, en là peste la religién no sélo 
es vista desde este punto de vista despectivo e induda- 
blemente superficial, sino que la critica se 11e- 
va mâs lejos y recibe un tratamiento mâs profundo.
Ya sabemos que estas meditaciones en torno a la re­
ligién giran sobre todo en torno al padre Paneloux, 
un jesuita que résulta ser la mayor autoridad inte-
(97) Le Malentendu, Théâtre..., p. 116.
161.
lectual de la Iglesla en Orân durante la epidemia.
Este jesuita, aparté de exponer dos imperfectas 
homilias sobre el sentido de la culpa y del pecado 
que ya hemos cornentado, viene a représenter una vi- 
si6n de la religién totalmente opuesta a aquella que 
nos la présenta como una huida. En efecto, el padre 
Paneloux no es una anciana analfabeta que no tiene 
ningun aliciente en la vida y que se réfugia en una 
religién irracional y fetichista, sino que^  al contra­
rio, es una persona culta y en la plenitud de la vi­
da. La religién no es para él un cémodo refugio al 
que se ve reducido por las circunstancias, sino que 
al contrario es un compromise dificil de mantener 
y de vivir en él. Esto es patente sobre todo después 
del descubrimiento del mal auténtico, del sufrimien- 
to de los seres inocentes, que hacen tambalearse su 
firme creencia en un Dios justo y bueno y en un cas- 
tigo divino por las faltas cometidas.
El segundo sermén es mucho mâs cornedido que el 
primero, e incluso se apunta que el padre Paneloux es­
tâ preparando un libro en el que expone estas nuevas 
ideas, tan osado que se acerca a la herejla y que se- 
guramente no obtendrâ el imprimatur. No obstante, el 
jesuita no estâ dispuesto en ningûn momento a aban- 
donar su fe. No le queda mâs remedio que confiar ple- 
namente en Dios, suponiendo que hay cosas que no se
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pueden comprender por muy injuataa y terribles que 
parezcan. Esta actitud de ponerlo todo en Dios hace 
que el padre Paneloux se aleje de los hombres, que 
no pueda tener amigos. De este modo llega a morir 
prâcticamente solo, habiéndose negado casi hasta el 
final a recibir atencién médica. Camus nos quiere 
decir seguramente que el aferramiento de Paneloux a 
su creencia es un caso de testarudez, de negativa a 
perder las dnicas certezas que tenia. La religién 
no puede mantenerse tras una reflexién racional y 
légica. Por ello el padre Paneloux no es victima 
de la peste, segun lo que se nos da a entender, si­
no de su desgarramiento interne, de la destruccién de 
los fundamentos de toda su vida anterior, que no se 
ve con fuerzas de cambiar radicalmente.
Pero ya* en las predicaciones del padre Pane­
loux si bien advertimos que Camus trata con mayor 
seriedad, aunque no forzosamente comprensién, el 
tema de la religién, estâ implicita otra de las cri- 
ticas principales que le hace Camus, Bn efecto, siem­
pre le molesté su carâcter dogmâtico, o mâs bien el 
ser totalitaria. No admits médias tintas, lo ha de 
ser todo y por ello exige a los hombres que se en- 
treguen totalmente, aûn en contra de las circunstan­
cias mâs adversas y de las evidenci.as reveladas por 
la razén. La religién viene a ser irracionalmente
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totalitaria: "El padre permanecerla al pié del muro, 
fiel a este desgarramiento del que es simbolo la cruz, 
cara a cara con el sufrimiento de un nifLo. Y diria 
sin temor a los que le escuchaban aquel d£a: -Herma- 
nos, ha llegado el momento, Hay que creerlo todo o 
negarlo todo. ^Y quién, entre vosotros, se atreveria 
a negarlo todo?" (98).
La seguridad que pretende tener la religién en 
sus afirmaciones no puede dejar de molestar a Camus 
que, en ningûn momento, fué nada parecido a un dog­
mâtico. Cuando hablaba del tema de la religién como 
de otros temas, como podlan ser la politjA o la li- 
teratura, lo hacia con extremo cuidado de no univer­
saliser sus ideas, recalcando que eran sencillas 
opiniônes que no tenian por qué ser tomadas en mayor 
consideracién que la de otras personas. A-pesar del 
inmenso éxito que tuvieron sus obras y de la asom- 
brosa cantidad de estudios que se hicieron sobre él 
ya en vida y a pesar de su juventud. Camus no se con- 
sideraba en absolute un "maître â penser", ni un guia 
para su generacién, no sabiendo él mismo del todo 
bien a dénde se dirigia. Pues bien, convencido Camus 
de que no se pueden tener muchas certezas absolutas 
en esta vida, le résulta dificil admitir que la re­
ligién establezca dogmas inmutables y dicte normas
(98) Op. cit., p. 1402.
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cuya transgresién pueda ser castigada. Lo mâs grave 
en este caso es que ni siquiera se fundan en verda- 
des ampliamente demostradas sino que, tal como las 
mismas religiones lo confiesan, sélo pueden apoyar- 
se en un aeto. de fe lo cual, por definicién, es al- 
gov subjetivo.
Camus explica el origen histérico de este to­
talitarisme de la religién, concrètemente en el cris­
tianismo, como una reaccién ante la tardanza en lle­
gar de la parusia divina. En efecto, las primeras co- 
munidades cristianas Vivian en la espera del fin del 
mundo, que creian inminente. Durante los primeros si- 
glos de la cristiandad se pensaba que el reino de 
Dios iba a llegar sin demora y por lo tanto no habia 
que. descuidarse para poder entrar en él. Esta era 
la tarea mâs urgente y ello explica el desinterés que 
habia por las cuestiones puramente teolégicas. En efec­
to, ante la inminencia de la parusia, lo mâs importan­
te era poseer una fe firme y viva, en vez de preocu- 
parse en establecer dogmas y fundamentarlos filoséfi- 
camente. Pero al no llegar la esperada parusia y no 
encontrarse motivoa valederos para hacer creer en su 
préxima venida, hubo que cambiar de actitud, encontrar 
otras maneras de mantener la fe, Asi nacieron, nos di­
ce Camus, la devôcién y el catecismo. Se constituyé 
el dogma a partir de San Pablo. La Iglesia materiali-
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z6 esta fe que era ante todo una pura tensidn hacia 
el reino venidero, "Hubo que organizarlo todo en el 
siglo, incluso el martirio, cuyos testigos tempora­
les serân las 6rdenes monâsticas, incluso la predi- 
cacidn que se volverâ a encontrar bajo el manto de 
los inquisidores" (99).
La religion tiene pues que asegurar su super- 
Yivencia organizando una disciplina, estableciendo 
leyes y normas y asentando dogmas. Se trata de man­
tener a los hombres bien sujetos y para ello se cuen­
ta con poder temporal y con una serie de castigos que 
incluso llegaron a la pena de muerte, pasando por la 
tortura. No se puede dudar de la eficacia de tales me- 
didas, al menos durante algün tiempo, pues el mismo 
Galileo, al verse enfrentado a la inquisicidn, negé 
cuanto habia descubierto y demostrado cientificamen- 
te. La religién no admite nada que la niegue total o 
parcialmente y por ello se hace totalitaria y dicta­
torial. Se podria alegar que tal postura sélo corres­
ponde a un pasado vergonzoso, pero sin embargo la re­
ligién, a pesar de un innegable proceso de apertura 
y diâlogo en nuestros dias, tiene que seguir apoyân- 
dose en un numéro de dogmas incuestionables. Y esta 
obligacién de creer en algo que sélo es mera con je:-- 
tura es para Camus inaceptable.
(99) L'homme révolté. Essais, p. 615.
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La religién pretende, en principio, unir al 
hombre con Dios. Pero, para Camus, el tender hacia 
Dios supone un aiej amiento de los hombres. Ta lo vi- 
mos en el caso del padre Paneloux, que aseguraba que 
los religiosos no podlan tener amigos por haberlo 
puesto todo en Dios. Pero como la creencia de Camus 
se limita a la humanidad, un aiejamiento de los hom­
bres supone una evasién de la ûnicq verdad, de la û- 
nica realidad que tenemos. Todo lo que pretenda estar 
fuera del âmbito de los hombres no podrâ hacerse oir 
ni comprender por éstos tan perfectamente como lo que 
estâ a su mismo nivel: "Platén tiene razén frente a 
Moisés y a Nietzsche. El diâlogo a altura de hombre 
cuesta menos que el evangelic de las religiones to- 
talitarias, monologado y dietado desde lo alto de una 
montaRa solitaria" (100). Hay que advertir que, aun­
que este texfo podria hacer penâar en una distincion 
entre unas religiones totalitarias y otras no, para 
Camus toda religién es totalitaria por el hecho de 
apoyarse en dogmas indiscutibles y por alejarse de la 
realidad humana.
El carâcter totalitario de la religién se hace 
también patente en la facilidad con que la religién 
puede aliarse o justificar un régimen politico tota­
litario, Por supuesto, esta situacién no se ha dado
(100) Op. cit., p. 687.
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siempre, pero la religién ha tendido a identificarse 
con sistemas politicos fuertes, siempre que le fueran 
favorables, aunque en realidad fuesen anticristianos. 
Mâs de una vez arremetié Camus contra los obispos es- 
paholes que bendecian las armas en la contienda civil, 
dândoles el trato mâs dure que pudo dentro de la ha­
bituai mesura de sus palabras, aunque reconocla que 
tal actitud no tenla nada que ver con el cristianis­
mo. Camus, bastante buen conocedor de la doctrina 
cristiana y cuidadoso lector de las Sscrituras, podla 
apreciar hasta qué punto y en qué aspectos la Iglesia 
se apartaba de lo predj.cado por Cristo.
Este tema de la religién como aliado de los 
reglmenes totalitarios y de los estados represivos 
la encontramos ilustrada en la obra de teatro Les 
Justes. Esta trata de un tema histérico, el de los 
anarquistas rusos de principles de siglo y la muer­
te a manos de éstos del Gran Duque, hermano del zar. 
Camus ya habla estudiado a estes personajes y su ac- 
tuacién en un capitule de L'homme révolté titulado 
"Les meurtriers délicats". Estes anarquistas, que 
no dudaban en emplear bombas para conseguir sus fi­
nes, no eran, en efecto, unos revoiucionarios crue­
les y sanguinarios, sino que al contrario sentlan ré­
parés humanitarios a la hora de emplear la violencia 
y trataban de justificar sus crlmenes, que pretendlan 
no fuesen tales. Ko tenian mâs remedio que emplear la
168.
violencia extrema,, pero con el fin de conseguir un 
mundo mejor en el que ya no habria ni opresores ni 
oprimidos.
El autor del asesinato del Gran Duque, Kaliayev, 
es encarcelado y, obviamente, condenado a muerte. Ka- 
liayev acepta esta pena y, es mâs, se satisface con 
ella porque asi,, al pagar con su vida voluntariameur- 
te, su gesto no ha sido un mero asesinato. Decimos vo- 
luntariamente porque tanto la viuda del Gran Duque, 
una mujer piadosa, como SkcJtatov, el jefe de la poli- 
cia, estân dispuestos a perdonarle la vida con tal 
que muestre arrepentimiento y reconozca su error, con 
el fin de debilitar los ânimos de sus companeros, Des- 
pués de la entrevista con Skouratov, représentante del 
poder politico y de la fuerza, Ealiayev recibe en su 
celda la visita de la viuda del Gran Duque, que viene 
a hablarle en nombre de Dios y a tratar de convencer- 
le con argumentos religiosos. Esto es lo que le hace 
exclamar a Skouratov: "Despuâs de la policia, la re­
ligién. Decididamente, le estamos mimando. Pero todo 
estâ relacionado. Imaginese a Dios sin las prisiones. 
IQué soledad!" (101).
Vemos en la actitud irreverente de Skouratov 
que él no comparte la fe de la Gran Duquesa, pero en
(101) Des Justes. IV. Théâtre..., p. 370.
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cambio si que estâ dispuesto a colaborar con esta 
fe y, sobre todo, utilizarlo para conseguir sus 
fines. Por ello favoreee la entrevista de la Gran 
Duquesa con Ealiayev, pensando que quizâ ésta pue­
da convencerle mejor que él, Por otra parte, vemos 
que Skouratov asocia a Dios con las cârceles, con 
lo cual pretende decir que es un elemento de esca­
pe o de consuelo para los reos, con lo cual él se 
ve descargado de gran parte de responsabilidad y 
de culpabilidad.
Otra obra interesante. para el estudio del 
concepto de la religién en Camus es La Chute aun­
que, como ya hemos indicado alguna vez, es un li­
bro de dificil interpretacién por su extrema am- 
bigüedad. A pesar de ello, parecen évidentes algu­
nas afirmaciones respecte a la religién que, pro- 
nunciadas por Jean Baptiste Clamence, podian ser 
puestas en boca del propio Camus, Aparté de las 
alusiones al cristianismo y a Dios de las que ya 
se ha hablado, encontramos algunas criticas propla­
mente referidas a la religién, Asi por ejemplo, te­
nemos la siguiente frase: "Las religiones se equivo- 
can desde el instante en que se hacen moralistes y 
que fulminan mandamientos, Dios no es necesario pa- . 
ra creer la culpabilidad, ni para castigar. Nuestros
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seme jantes bastan para ello, ayudados por nosotros 
mismo8" (102), Como vemos, Camus le niega a la re­
ligién la necesidad de que imponga normas y casti­
gos. Ya antes hemos visto que Camus afirmaba que el 
buen comport amienlro no necesita réglas, mientras que 
se pueden aprobar como buenos y convenientes ciertos 
mandamientos morales, y sin embargo no seguirloe.
Lo qua advertimos en esta afirmacién es que 
no se niega la legitimidad de la religién baséndo- 
se en que Dios no existe y que por lo tanto es inû- 
til cualquier cosa que trate de relacionamos con El. 
Aqui lo uni00 que se nos dice es que constituyé un 
error por parta de las religiones el erigirse como 
fundamento de la ética y sobre todo al dictar normas. 
Pero éste no es un error fundamental, sino que es 
mâs que nada algo superflue. Las religiones no tienen. 
por qué establecer normas y castigos para sus trans- 
gresores sencillamente porque no es necesario, y no 
es necesario porque la sociedad humana ya se encarga 
de ello. En efecto, nuestros semejantes en este mundo 
promulgan leyes mucho mâs numerosas y précisas que 
las religiosas, y también se ocupan gustosamente de 
los castigos. Los hombres aplican la pena de muerte, 
que es el peor castigo que se le puede dar a un hom­
bre, o también son capaces de inventar refinados y 
crueles medios de castigo como los que cita el propio
(102) La Chute. Théâtre..., p. 1532.
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Clamence, la celda llamada "malconfort", que era 
demasiado baja para tenerse de pié. y demasiado es- 
trecha para tumbarse, o bien la celda en la que el 
prisionero estâ tan estrecho que no puede. moverse, 
pero le asoma la cara y, asi, todo guardiân que pasa 
le escupe abundantemente sin que pueda limpiarse.
Estos inventos son realmente obras de arte 
de la crueldad, y por ello Clamence^^e son super­
flues todos los castigos con que nos puedan amenazar 
en otra vida. El hombre basta y sobra para crear el 
infiemo en este mundo y para establecer toda clase 
de mandamientos. &Cual séria entonces la utilidad 
de la religién? Clamence contesta que "la unica uti­
lidad de Dios séria la de garantizar la inocencia 
y yo veria mejor a la religién como una gran empresa 
de lavanderia, lo cual ha sido de hecho, pero breve- 
mente, durante -sélo très aRos, y no se llamaha reli­
gién" (103). Es decir que Clamence le restituye al 
mensaje de Cristo su verdadero sentido, que es el 
redentor. Cuando compara a la religién con una empre­
sa de lavanderia quiere decir que ella es la que ha 
de lavar a los hombres, a todos los hombres, de sus 
culpas y pecadoa, Los très aRos de los que habla son 
sin lugar a dudas el tiempo de la predicacién de 
Cristo. Entonces pues, durante este espacio de tiempo
(10 3) Loc, cit.
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la religidn, que no era llamada rellgidn, cumplid su 
auténtica mlsidn. El Hijo de Dios garantizaba la ino- 
cencia de les hombres porque. habla venido- a compartir 
sus sufriffllentos y tambldn su muerte.
Pero parece ser que, desde el moaento mismo de 
su muerte o qulzâ de su resurreccidn, la religidn ya 
perdld su valor y su utilidad, Cristo abandonaba el 
mundo de les hombres para siempre y asf se distencia- 
ba irremisiblemente, Desde entonces el hombre tiene 
que cargar con su culpa y todos nos ocupamos de juz- 
gamos unos a otros o inoluso de hacer pagar esta cul­
pa universal los unos a los otros. No hay que esperar 
el dia del Juicio, pues éste tiene lugar a diario,
Por consiguiente, la religidn ha perdido todo 
su valor y ha pasado inoluso en el peor de los casos 
a ser un instrumente de poder y de provecho por parte 
de algunos. Este punto viene a relacionarse con el te- 
ma ya tratado del totalitarisme de las religiones. Y, 
efectivamente, también en la Chute se hace una crfti- 
ca de este aspecto deshumanizado y utilltarista de 
la religidn, traieionando asi su auténtico sentido, 
Cuenta Clamence que en un campe de concentraoidn en 
Africa del norte durante la guerra habia conocido a 
otro prisionero que poseia una fe firme, Habia inten- 
tado atravesar Espana para combatir en Africa, pero
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"el general catdlico" lo habia encarcelado, Bhtonces, 
al ver que en los campos de prisioneros franqulstas 
Inoluso los garbanzos estaban prdotloamente bended- 
dos por Roma, sufrld una amarga desllusldn. Hasta tal 
punto llegd su tristeza que, ayudada por los sufrimien- 
tos, se alterd su mente. Todo su furor se centraba so­
bre el papa, acusândole de limitarse a rezar sobre un 
trono en lugar de vivir entre los desdichados. Su ena- 
jenaoidn le llevd a proponer eleglr un nuevo papa en­
tre ellos, es decir entre los que sufrian. El cometi- 
do de este papa séria el de administrer el sufrimien- 
to comun.ltario. Salid elegido Clamenoe, y él mismo 
reconocid que no era nada fdcil ser papa, ni aùn en 
esta nueva e insdlita forma.
Bajo la apariencia cdmica de esta extrada histo- 
ria. Camus encierra una cuestidn muy séria y que in- 
dudablemente le preocupaba. Hay una critica de la re­
ligidn en tanto que institucidn porque fracasa en lo 
que deberia de ser su auténtica misidn, es decir redi- 
mirnos de nuestras culpas. Pero Camus no se ensana con 
la religidn ni con la Iglesia, sino que reconoce que 
no son ni més ni menos culpables que todos los demàs.
Al fin y al cabo, el Sumo Pontifies no ha de ser obje­
ts de odio, sino que al contrario debe de ser perdona- 
do porque él también es culpable.
Segün el sentido propio de la religidn, cualquie-
ra que sea la definicidn exacta que se quiera dar, 
data consiste en el modo de relacionar o unir al 
hombre con Dios o inoluso con los dioses, Asi pues, 
segun todo lo que hemos expuesto, no se puede pen- 
sar que Camus tuViese ninguna religidn, Ya alguna 
vez lo ha expuesto de forma clara y contundente; "El 
mundo es bello y, fuera de él, no hay salvacidn" (104). 
Se excluye por compléta a todo lo que no es de este 
mundo, concretamente a cualquier divinidad y, por lo 
tanto, se hace innecesaria cualquier relacidn con ella. 
Este es el caso de Camus, aun cuàndo suavizd mucho su 
primera actitud que, aunque no era agresivamente nega­
tive,, si era claramente contraria,
Ahora bien, a veces se habla de religidn en otro 
sentido distinto, cuando se quiere cxpresar una fuerte 
creencia en algo determinado, en una actitud ante la 
vida, Dlega incluse a la caricatura cuando por ejemplo 
se dice que el estdmago es la religidn de alguien. Es­
te sentido no es en absolut© légitime por el hecho de 
que la palabra "religidn" ya implica necesariamente a 
Dios. Sin embargo, a fin de no dejar ninguna laguna 
en este estudio, veremos algdn caso en que Camus emplea 
este sentido, lo cual, por otra parte, no carece da 
interés.
Asi tenemos el siguiente texte: "Estar desnudo
(104) Noces. Essais, p. 87.
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conserva siempre un sentido de libertad flsica y es­
te acuerdo de la mano y de las flores -este entendi- 
miento amoroso de la tierra y del hombre liberado de 
lo humano- i ah! , me convertirla a ello si no fuese ya 
mi religidn. No, esto no tiene por qué ser una blasfe- 
mia -y tampoco si digo que la sonrisa interior de los 
8an Francisco de Giotto justifies a aquellos que gus- 
tan de la felicidad. Porque los mitos son a la reli­
gidn lo que la poesia es a la verdad, mâscaras ridi- 
culas colocadas sobre la pasidn de vivir" (105).
la "religidn" de Camus es, como ha dicho repe- 
tidas veces, de este mundo. Es como una adoracidn a 
la vida, a la naturaleza, a la humanidad. Todas nues- 
tras aspiracioneo y nuestros objetivos tienen que cûm- 
plirse en esta tierra. Es inconcebible un paraiso que 
pueda compararse a las ruinas de Tipasa, enterradas 
entre flores olorosas y frente al mar. También esté 
en este mundo el infiemo, establecido gracias a la 
guerra, la enfermedad, la injusticia, la violencia, la 
muerte. las recompensas y los castigos, suponiendo que 
tuviesen que ver con la religidn# también se encuentran 
en si. No hay ninguna necesidad de un mâs allé, de 
otra vida que justifique, recompense o culmine nuestras 
acciones en ésta.
(105) Op. cit., p. 84.
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Por otra parte, la ética nada tiene que ver con 
la religidn, y ya hemoa viato que para Camus el buen 
comportamiento no necesita réglas externas que nos sean 
impuestas. Las normas morales no pueden venir de Dios 
porque no existe o bien demuestra carecer de interés 
por sua cxeaciones, ni tampoco de los hombres. Loa 
moralistas tendrian que ser para ello perfectos o, al 
menos, superiores a los demds hombres, pero ya sabemos 
que la culpa es universal, que ningdn hombre es ino- 
cente y , por lo tahto, nadie puede juzgar a los demés. 
Bn cambio, Camus ha deducido los principios de una 
conducta moral del deports, que supone una obediencia 
leal a un reglamento de juego definido en comün y acep- 
tado libremente.
Camus, a pesar de tener indudables aspectos pe- 
simistas y de comentar amargamente en multiples oca- 
siones la injusticia y la crueldad de los hombres,, 
siempre confié eh la humanidad. Su creencia, al pres- 
cindir de Dios, ténia que centrarse casi necesariamen­
te en el hombre, pues Camus no fué nunca un nihilista. 
Por ello se ha hablado a menudo del humanisme camusia- 
no, Pero no cabe duda de que, si queria escapar de la 
desesperacidn, forzosamente tendria que esperar en el 
hombre. Porque tampoco le satisfacian las promesas de
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los revolucionarios doctrinales que, segün él, ha- 
bian fallado por complete en sus propésitos. Pero 
lo que siempre, desde su juventud a sus ultimes 
anos, pudo llenarle de entusiasmo y casi fervor fué 
la naturaleza y sobre todo el mar. Por ello volvié 
a Tipasa ados después de aquel dia en que célébré 
sus bodas con la naturaleza, y no sufrié ninguna 
decepcién. Y también describe como un retorno al. 
paraiso una travesia maritima imaginaria y llena de 
poesia en "La mer au plus prés", el dltimo de los 
relates que componen L'été: "IGran mar, siempre sur- 
cada, siempre virgen, mi religidn con la noche!"
(106).
(106) L'été. Essais, p. 886.
D) La felicidad.
Asi como no parece haber ningun problema en la 
aceptacidn de los temas del absurdo, del mal y de Dios 
como fundamentos metafisicos del pensamiento camusiano, 
la inclusidn de la felicidad en este apeortado necesita- 
ria una justificacidn. En primer lugar, diremos que en 
Camus se trata de una metafisica de la felicidad, y bajo 
este punto de vista se va a estudiar. Ahorà bien, conven- 
dria explicar por qué esta experiencia de la felicidad 
es metafisica en vez de filosdfica o religiosa sencilla- 
mente.
La experiencia de la felicidad en Camus es una 
experiencia transcendante porque a través de ella no se 
persigue un fin terrenal y pasajero, sino que esta ex­
periencia viene a ser una realizacidn espiritual, de iden- 
tificacidn con lo Absoluto. No se trata, en el caso de 
Camus, de una unidn con Dios, sino una unidad a través 
de los hombres. Toda la obra de Camus puede considerarse , 
como una bûsqueda metafisica de la felicidad. No es la 
persecucidn, por parte del autor argelino, de su propia 
felicidad refiejada en sus escritos, sino que es un pro­
blema transcendental que atahe a toda la humanidad, y él 
trata de buscar el dificil camino que, a través del mal
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Inherente al mundo y a pesar de la ausencla de Dios, ha 
de conducir a esta felicidad, que se concihe como una 
unidn con el ser en el hombre y posteriormente como una 
unidn universal, Poque hay que pensar que Camus concibe 
una Bolidaridad metafisica entre los hombres y el univer­
se.
Estas consideraciones previas nos ponen en an­
técédentes de la metafisica de la felicidad en Camus, pe­
ro el carécter tfasoendente de esta felicidad se irâ des- 
velando a la par que completando a través del. examen que 
hagamos seguidamante. Se podria hacer un estudio de todos 
los temas del pensamiento camusiano centrândolo en su 
bûsqueda de la felicidad, pero éste no es nuestro propd- 
sito.
1/ Importancia de la felicidad como fundamento 
metafisico.
El tema de la felicidad en Camus tiene una re- 
levancia y extensién que casi nunca han sido tenidas en 
cuenta. Sin embargo, este tema se halla presents absolu- 
tamante en toda su obra, repitiéndose con una insisten- 
cia y una regularidad sorprendentes. Se podrian. enumerar 
pasajes numeroâos de sus escritos en los que se trata ex- 
pllcitamente de este problema pero, nos podriamos conten­
ter aqul, por ejemplo, de las frases finales de varias de
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sus obras en las que vemos que aparece la palabra "feli­
cidad" 0 alguno de sus derivados. Asi en La Peste: "... 
la peste despertaria a sus ratas y las mandaria a morlr 
en una ciudad feliz"; en Le Mythe de Sisyphe: "Hay que 
imaginarse a Sisifo feliz" ; en La mort dans l'&me: "Pe- 
lizmente, estén los idealistas para arreglar las cosas"; 
en La Chute: "Es demasiado tarde ahora, siempre serâ de- 
masiado tarde. iPèlizmenteJ"; en La mer au plus prfes: 
"Siempre he tenido la impresidn de vivir en el mar, ame- 
nazado, en el corazdn de una felicidad real". Ahadaàios 
también la penûltima frase de L'Etranger; "Senti que ha­
bia sido feliz y que lo seguia siendo".
Yemos en estas frases, que sirven' de punto fi­
nal a veœias de las obras de Camus, cémo la presencia del 
tema de la felicidad se hace patente. Pertenecen a obras 
de distinto contenido y, sobre todo, de distinta época, 
por lo cual hay que descartar, contrariamente a lo que 
se hacia en otros casos, que ésta sea una preocupacién 
propia solamente de una parte de la vida de Camus, o que 
haya tenido mayor relieve en unos momentos que en otros. 
Ademàs, el propio Camus nos confiesa su predilaccién por 
este tema: "Cuando se me ocurre examiner qué; es lo que 
hay en mi de fundamental, lo que encuentro es el gusto 
de la felicidad. Siento una inclinacién muy viva por los 
seres. No tengo hacia la especie humana ningiîn desprecio"
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(107). Esta cita, aunque es significants porque Camus 
afirma que el gusto de la felicidad es lo màs importan­
te en él, puede ser mal interpretada, pues podria pare- 
cer a primera vista que se trata meramente de un senti­
do personal que se le da a la vida, como una afirmacién 
de hedonismo. vulgar, Aûn admitiendo el gusto por la vi­
da de Camus, éste no se queda ahi, sino que su aspiracién 
apunta mucho màs alto que la consecucién de un bienestar 
material.
Para comprender mejor el alcance real del tema 
de la felicidad en Camus, es conveniente hacer un examen 
de sus principales obras desde el punto de vista del ac­
tual estudio, a fin de qaptar su extensién tanto cuanti- 
tativa como cronolégica y tratar de observer su posible 
evolucién. Se trata mâs bien de rastrear el tema de la 
felicidad a través de las creaciones camusianas tratan-* 
do de analizairlo dentro del contexte de la obra concrete 
y del mâs amplio de la obra total del autor. Como seme jan­
te estudio ya bastaria para llenar las pàginas de un tra- 
bajo de investigacién del tamaho del que llevamos a cabo, 
se trata aqui de dar un resumen abreviado, evitando cora- 
plejidades excesivas pero tocando todos los puntos fon­
damentales.
La primera obra importante publicada por Camus 
fue L'envers et l'endroit. Es un conjunto de pequeHos
(107) Entrevista en Les Nouvelles Littéraires, 10 de 
mayo 1951. Essais, p. 1330.
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relates que, todos ellos, nos presentan la miserla y el 
dolor de los hombres, a través de la pobreza, la enfer­
medad, la vejez, la incomprensién... Mâs que miserias 
materlales son miserias profundas, intrinsecas al hom­
bre e independientes de su carencia o abundancia de ri- 
quezaa. Bien es verdad que Camus nos pinta a las gentes 
humildes que conociô cuando vivié en su nifiez en el bar­
rio popular da Belcourt en Argel, incluida su propia ma­
dré, casi sorda y analfabeta, pero estos personajes no 
son desdichados porque carecen de comodidades materlales, 
sino porque estân impedidos, porque son ancianos, porque 
nadie les hace caso, porque no pueden mantener una conver- 
sacién ni con su pfopio hijo. Se dirâ pues que esta obra 
habla precisamente de lo contrario de la felicidad, que 
es lo que queriamos tratar, pero en realidad este libro 
no es ninguna apologia del infortunio, ni una muestra de 
literatu^a negra, y tampoco Camus ha escogido este fondo 
para dar mâs réalisme a su relato, a la manera de los mi­
sérables de Victor HugO), Al contrario, si Camus habla de 
la desgracia es porque quiere tener una experiencia de 
la felicidad. Aparece la desdicha, pero ante todo como 
contraposicién a la parte positiva, que es la verdadera- 
mente importante.
En esta primera aproximacién. Camus no nos da 
evidentemente planteamiento sélido. Se pregunta si la
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felicidad no serâ el sentimlento apladado de nuestra 
desgracia. Pero ya se reconoce esa especie de vocacién 
por la felicidad que él mismo afirmd en el texto ante- 
riormente citado y que .aqul aparece ya formulado: "Una 
luz aparecfa. Ahora ya lo sé: estaha preparado para la 
felicidad" (108). También es interesante una cita en 
la que, curiosamente, hace una aproximacién entre feli­
cidad y civilizacién, lo que da idea de la relevancia 
que adquiere para nuestro autor este tema, ya que aso- 
cia la felicidad con los valores màs altos de la cultu­
re; "Hay una cierta naturalidad en la alegrla que defi­
ne la verdadera civilizacién. Y el pueblo espahol es uno 
de los pocos en Europe que sean civilizados" (109). Es 
sabido que. Camus, ademàs de descender de espaholes por 
parte materna, fué un gran admirador del pueblo y de la 
cultura espaüoles. Siempre reconocié la dËuda que tenla 
con Espaha y se preocupé por estudiar su lengua y su 
literatura. En este caso reconoce la legendaria jovia- 
lidad hispànica y llega a admirarla de una manera inclu­
se chocante, pues casi identifica la sabidurla con el 
arte 'de ser feliz.
La segunda obra de Camus, Noces, gira ya cla­
ramente en torno al tema de la felicidad. No es exacta-
(108) L'envers et l'endroit. Essais, p. 37.
(109) Op. cit., p. 41.
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mente, tal como se ha dicho, un largo himno a la feli­
cidad. Ciertamente présenta un tono muy diferente a 
Il'envers et l'endroit, siendo, entre otras cosas, mu­
cho mâs lirico y menos narrativo, y sin que excesivos 
tintes oscuros ensombrezcan el conjunto. En esta obra 
se révéla el entusiasmo de Camus por su Argelia natal, 
que no proviens de un nacipnalismo o regionalismo irra- 
cionales, basados en ideologlas politicas. Al contrario, 
su tierra represents todo lo que él ama apasionadamente, 
sobre todo en su juvcntud, el mar, el sol, la naturaleza 
rutilante, las costumbres no opresivas, la sociedad sen- 
cilla... Camus admira la manera de ser de los africanos, 
para los que el tiempo carece prâcticamente de valor, que 
consumen su vida en vez de vivirla, en suma, que estân 
bien preparados para el placer y la felicidad. Los jue­
go s de los jévenes en las playas argelinas le recuerdan 
a Camus los ejercicios atléticos de los griegos en Delos. 
Camus siempre ha admitido poseer un espfritu mâs helenis- 
tico que cristiano, poniendo a la cultura griega como ba­
se de una hipotética nueva cultura mediterrânea con la 
que siempre sohd vagamente.
El primero de los relates que componen Noces 
y que da origen a este titulo, "Noces à Tipasa", narra 
las impresiones del joven Camus ante la belleza de unas
ruinas romanas, al borde del mar y en medio de una ve- 
getacién prlmaveral, Todo son colores violentos, flores 
exubérantes, olores pénétrantes, sensaclones intenses. 
Camus expérimenta lo que es la felicidad, o lo que cree 
serio, y ello le lleva a reflexionar sobre ella. Refle­
xions s, eso si, desordenadas, dictadas por el entusiasmo 
del momento, sin pretensién de rigor cientifico. Camus 
tiende a identificar la felicidad con la posesién de 
los bienes que la naturaleza nos brinda generosamente, 
con esa especie de comunién pagana emparentada con las 
fiestas a los dioses griegos. La gloria consiste en el 
derecho a amar sin medida. Camus se siente de tal manera 
transportado que hace de la felicidad terrena un bien 
codiciable, pero a la vez una aspiracién sana: "No es 
ninguna vergUenza ser feliz. Pero hoy en dia el imbécil 
es rey, y llamo imbécil al que tiene miedo de gozar" 
(110).
En el segundo de los relatos, "Le vent h Djé- 
mila", la exaltacién de Tipasa se muda por una cornedih, 
frialdad que invita a una contemplacién mâs pausada. No 
es que se haga marcha atrâs sobre lo anteriormente ex­
près ado , pero se toma conciencia que todo el mundo no 
se identifica con la belleza de las ruinas de Tipasa en 
un magnifies dia de primavera. El hombre no es la natura-
(110) Noces. Essais, pp. 58-59.
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leza, sino que es una criatura mortal, y debe asumir 
esta condicién. Camus, como sabemos, se niega a aceptar 
una esperanza sobrenatural frente al mal, y entonces 
adopta una postura de protesta lûcida y desafiante, El 
mal aporta un limite a la felicidad apercibida, pero, 
no logra desbancaria por completo* Queda en el hombre 
su voluntad de vivir, de oponerse al mal y de vencerlo, 
aunque s6lo sea una victoria parcial, limitada en el 
tiempo.
En "L'été à Alger" se nos describe la vida 
despreocupada y natural de la juventud de Argel que, 
tal como adivinamos, ha compartido el mismo Camus. Se 
trata de ima gente amante de los placeres sencillos y 
primaries, eludiendo toda clase de complicaciones que 
puedan empahar esta vida fâcil, pero de un modo incons­
ciente, no porque tengan una ética bien definida, A to­
dos nos puede parecer que este modo de vida no tiene 
ningun mérito y que, incluso, no représenta una forma 
muy alta de existencia. Por ello nos puede extranar que 
Camus sienta una admiracién casi explicita hacia estes 
jévenes argelinos que beben cuando tienen sed, se ba- 
£Lan ciaido tienen calor y aman cuando sienten el deseo. 
Pero lo que Camus admira en realidad es esta capacidad 
de ser felices, esta especie de gratitud hacia los bie­
nes que la naturaleza nos proporciona. Ahora bien, no se
187,
nos dice que la felicidad sea ésto, que haya que con- 
servar siempre esta actitud de juventud naturista. Esta 
felicidad es efimera, y en Argel todavia mâs, pues a 
los treinta ados un trahajador argelino ya ha agotado 
todos los placeras de la vida y no le queda mâs que espe­
rar su fin, Hay pues una tragedia en torno a la feli­
cidad, basada en su necesidad y su imposibilidad, que 
aparecen con igual fuerza. Se plantea para Camus un 
dilema irresoluble: la felicidad sélo puede ser de este 
mundo (porque el mâs allâ no existe), pero la felicidad 
terrena es dificil de alcanzar y huidiza. "En el verano 
argelino aprendo que una séla cosa es mâs trâgica que 
el sufrimiento, y ésta es la vida de un hombre feliz" 
(111). Esto se debe a que el hombre feliz no podrâ con- 
servar esa felicidad. El dilema queda en el aire, como 
una felicidad del destine ante la que el hombre no pue­
de hacer nada,
Por fin, en "le désert" tenemos un tono dis­
tinto porque, en vez de tratarse de reflexiones argeli­
nas como en los très anteriores pequefLos ensayos, el 
marco es Italia. Frente a los africanos que quemaban 
sus vidas al sol, tenemos ahora la pintura renacentista 
que eterniza y fija la vida. Esta pintura es como una
(111).Op. cit., p. 75.
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imagen de lo que busca Camus, una felicidad sin espe­
ranza. la pintura no logra aprisionar de hecho la vida, 
pero ello no le quita nada de valor, Igualmente, la 
inutilidad del esfuerzo por alcanzar la felicidad no lo 
hace por ello menos necesario.
No podemos dejar en este apartado de estudiar 
la mort heureuse, novela escrita en 1937, al igual que 
Noces, pero que no fue publicada hasta después de la 
muerte de Camus. Este abandoné el proyecto de esta no- 
vela a favor de l'étranger, que toma de aquélla algunas 
ideas e incluso pârrafos enteros, sin que una sea una 
evolucién de la otra. Se trata de una novela que, sin 
estar mal escrita, esté pésimamente hilvanada, pero que 
en este caso tiene bastante interés pues, tal como indi- 
ca el mismo titulo, su trama se centra en el tema de la 
felicidad. En efecto, el protagonists, Patrice Mersault, 
que no deja de tener un cierto parecido eon el Meursa- 
ult de l'étranger aparté de la similitud del nombre, lle­
va a cabo una bûsqueda incesante de la felicidad, que 
sélo se ve truncada con su muerte. El personaje central 
lleva una vida anodina, una existencia marcada por la 
falta de tiempo y de dinero, por los celos y la sensa- 
cién de fracaso. Instigado por Zagreus, un conocido am- 
putado de ambas piernas, Mersault expérimenta una énor­
me ansia de felicidad. Se dice que para conseguirla es
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necesario poseer dinero, y para ello asesina a Zagreus, 
aparentando un suicidio, y se apodera de su fortuna.
Mersault comete el crimen sin ningun remordi- 
miento, firmemente decidido a escapar al sérdido ambien­
te en el que vive rodeado de personajea a cual mâs mi­
serable. Una vez dueno del dinero, Mersault emprende 
su camino hacia la felicidad. Empieza via j an do a Praga, 
para hacer tabla rasa de toda su vida anterior y encon- 
trarse solo consigo mismo, pero lo que consigne preci­
samente es anorar su patria y su entomo. Vuelve pues a 
Argel, pero convertido en otra persona, sin ilusjoies 
respecto al amor humano, pero voleado por entero en el 
amor a la felicidad. Se instala a vivir con très amigas, 
llenas de humor y delicadeza^ pero al poco tiempo las aban­
dons ante el peligro de ser amado, lo cual pondria en 
peligro su felicidad. Se casa con Lucienne, sin quererla, 
y pronto el matrimonio se convierte en mera presencifi 
fisica. Por ûltimo, Mersault construye una casa en Ti­
pasa, frente al mar, paia vivir solo, confrontado con 
su felicidad. Al final muere tuberculose, a consecuencia 
de un enfriamiento contraido precisamente al salir de 
cometer el crimen.
La felicidad que encuentra Mersault consiste 
en una especie de pas conseguida a base de desprendimien-
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to. No consiste en la rlqueza, aunque la posesién de 
dinero le ayuda a disponer de tiempo y de tranquili- 
dad, y a romper mâs ataduras. De este modo, se enfren- 
ta a la muerte con gran serenidad, comprendiendo que 
tenerle miedo a la muerte es tanto como tenerle miedo 
a la vida. En suma, Mersault consigne, por un camino 
totalmente distinto, lo que deberia alcanzar un ciis-, 
tiano en la fe, la felicidad a pesar de la muerte e in­
cluso en la muerte. Esta felicidad la consigue a tra­
vés de una ascesis, de un desprendimiento de todo lo 
que puede suponer alguna dependencia. La muerte se pré­
senta asi como una paz, siempre que se sepa afrontarla 
correctamente. En suma, La mort heureuse es un itinera- 
rio espiritual, una conquista de si mismo partiendo de 
la independencia financiers que acaba llevando a una 
paz interior que persiste en el momento mismo de la 
muerte. Es evidentemente una obra llena de contradic- 
ciones y de puntos sin aclarar, pues no hay que olvidar 
que Camus no pretendia hacer una novela de tesis ni una 
obra moralisante» Sin embargo, es précise tenerla en 
cuenta preferentemente al hacer un estudio del tema de 
la felicidad en Camus. Y es de lamentar que éste no se 
deciidiera a publicar La mort heureuse, puliéndola de 
todos sus defectos*
I C I .
Seguidamente se impone tratar de L'étranger que 
toma el' relevo de La mort heureuse, repitiendo algunas 
eBcenas y algunos personajes, pero sin apenas tomar na­
da prestado de sus ideas, Con ello, L'étranger es una 
obra con mucho mâs valiosa e importante que su anteceso- 
ra y, sin embargo, en este caso concreto, es menos im­
portante que La mort heureuse. No quiere decir esto que 
no sea una obra interesante para estudiar el tema de la 
felicidad; para convencernos de ello tenemos las ûlti-. 
mas palabras de la narracién: "Como si esta gran cèlera 
me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante 
esta noche cargada de signes y de estrellas, me abria 
por primera vez a la tiema indiferencia del mundo. Al 
notarié tan parecido a ml, tan fraternal por fin, senti 
que habia sido feliz, y que lo seguia siendo" (112).
Lo que produce desasosiego en estas frases es 
la situacién en que son pronuhciadas. Meursault ha 11e- 
vado una vida sin color, sin ilusiones, indiferente a 
todo, incapaz de amar ni de sentir amistad; comete un 
homicidio involuntario y a causa de ello es condenado a 
muerte. Asi como nos es dificil comprender c6mo se puede 
ser feliz con la vida absurda que llevaba antes de la 
muerte del ârabe, nos parece increiblc que pueda serlo 
en la celda, esperando el dia de su ajusticiamiento en
(112) L'étranger. Théâtre...p. 1211.
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la guillotina. Ello se explica por el tipo de felicidad 
conseguida por Meursault, semejante a la de su pariente 
literario Patrice Mersault, consistante en una impermea- 
bilidad a todos los sentimientos. Meursault no expérimen­
ta grandes penas ni dolores, pero tampoco grandes alegrlas 
y satisfaodones. Sélo disfruta y busca los placeres pri­
maries. Su encarcelamieiito, sin embargo, trastorna to­
das sus estructuras: ya no puede vivir sélo en el présen­
te y la muerte ya no le deja tan indiferente. En él hay 
como un resentimiénto, una preocupacién que revientan de 
forma violenta ante el capellân. Pero después de esto 
Meursault se apacigua y alcanza una cierta paz, un acuer­
do con el mundo. Esta continuidad en la desesperacién 
engendra una felicidad que incluso le hace estar satis- 
fecho de su suerte y esperar resueltamente el dia de su 
muerte.
Esta felicidad sigue siendo enigmâtica y, mâs 
que nada, sentimos el artificio literario que hacé*?Meur- 
sault un personaje muy poco verosimil, aunque tremenda- 
mente interesante. Sin embargo, esta felicidad de Meur­
sault es clave en la obra, casi tanto como el sentimien- 
to del absurdo. Es significativo lo que dice Roger Qui- 
lliot en su obra sobre Camus, en la que cita muchas fra­
ses inéditas, segûn el cual uno de los titulos que habia
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barajado Camus para esta obra era Un hombre feliz (113).
De la obra de teatro Caligula se recordarâ el 
famoso pasaje en que el emperador revela a lielicén que 
hay una verdad dificil y pesada de llevar y que consis­
te en que los hombres mueren y no son felices. Va a ser 
esta constatacién tan terrible como seneilla la que va 
a dictar toda su actuaciûn a partir de ese momento. Se 
va a empenar en que los hombres comprenden el absurdo 
de la vida, adoptandp la ilégica y cruel actitud de los
dioses. Asi justifica el alud de sangre y horror que ha­
ce caer repentinamente sobre sus sûbditos que, en con­
tra de lo que podria parecer, no lleva a cabo ni por 
crueldad personal ni por deseo de venganza. Sencillamen- 
te toma un camino equivocado, tal como él mismo reconoce 
momentos antes de su muerte, en su obsesién pedagégica. 
En cuanto a él mismo, en un principio se encuentra solo 
y abrumado, y llora de amargura ante la horrible tarea 
que él mismo se ha impuesto, Pero ya al final de la obra
parece estar contente de su nueva manera de ser:
"CALIGULA. iQuién te dice que no soy feliz? 
CESONIA. La felicidad es generosa. No vive 
de destrucciones,
CAL. Entonces Hay dos clases de felicidad y 
yo he escogido la de los asesinos.
(113) QUIILIOT, R. La mer et les prisons. Un essai sur 
Albert Camus. Paris, Gallimard, 1970. 
P. 105, nota 35.
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Porque soy feliz" (114).
La felicidad de Caligula, a pesar de vivir 
en medio del horror y de estar amenazado de muerte, 
puede explicarse por la sensacidn de poder que ha lle- 
gado a experimentar, llegando a asemejarse a los dioses 
por la manera injusta e ildgica de disponer de las vi­
das humanas. Pero, aunque se podria fâcilmentè pensar 
en esta explicacién, no es la que Camus quiere sugerir- 
nos. Al contrario, parece ser que Caligula logra ser 
feliz porque Ra logrado desprenderse de todo, del amor, 
del afecto y del recuerdo. Es una felicidad que consis­
te en despojarse de todo, incluso de la ilusién, después 
de haber comprendido - que absolutamente todo carece de 
âentido, incluso el dolor, que llega a desaparecer con 
el tiempo y pierde asi toda su consistencia, El rechazar 
todo esto da lugar a una suprema libertad en el indivi- 
duo, que queda sélo ante si mismo, como Caligula ante 
el espejo. El emperador concibe la felicidad como una 
libertad terrible basada en saber que nada dura. Ser 
feliz es vivir, matar ejercer el poder délirante del ani- 
quilador, convirtiéndose en el anti-creador. La felicidad 
es un universal desprecio que, a través de la muerte y 
el insulto cruel, consigue un aislamiento total, que.
(114) Caligula. III, XII. Théâtre... p. 105.
1S5,
gracias al poder inmenso, deja sin castigo al mâs re- 
finado de los asesinos.
El concepts que Caligula se hace de la feli­
cidad nos deja intranquilos, dado su caracter cruel y 
destrj^uctor, inhumane en una palabra. Bien es verdad 
que el mismo Caligula admite que hay dos tipos de fe­
licidad, y entendemos por ello de una parte la felici­
dad normal, la que todos se imaginan aproximadamente, y 
de otra aquella de la que sélo son capaces muy contadas 
personas en la historia. Con todo, no résulta fâcil creer 
que semejante felicidad sea posible. El mismo Caligula, 
que afirma. sin titubear que es feliz, hace tambalear su 
propia teoria en un brevisimo espacio de tiempo. A me­
dida que expone su idea de la felicidad, estrangula a 
Cesonia y en cuanto ésta se queda sin vida dice que ma­
tar no es la solucion. Y, seguidamente, momentos antes 
de su propia muerte, se reconoce culpable, siente amar­
gura por tener que llegar a la consumacién, tiene miedo 
ante su suerte que sabe segura y reconoce que se ha 
equivocado de camino. Estas palabras no vienen a decir- 
nos que Caligula no ha sido feliz verdaderamente, sino 
que la felicidad que ha oonseguido no es deseable y no 
es légitima. Reuniendo una serie de circunstancias ex­
tras rdinari as , se puede llegar a la felicidad por el 
camino de la muerte y la destruccién, pero el mismo Ca-
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llgula es el ejemplo de que esta felicidad es necesa­
riamente corta, acabando en muerte violenta, sin contar 
con que es una felicidad injusta e ilegltima, debido a 
que se consigue en detrimento de los demâs y pagando un 
precio demasiado elevado,
Otra obra que también tiene casi como tema cen­
tral la felicidad es Le Malentendu, muy interesante en 
este caso porque nos presents varias reflexiones bastan­
te directas sobre el tema. Ya conocemos su trama y sus 
personajes, y ya se ha hablado de la obsesién de Martha 
por huir del entorno en que vive para hallar la felici­
dad. Es una persona que se nos présenta como terriblemen- 
te frfa e insensible, que se dedica a su macabra labor 
con una ausencia total de escrûpulos; incluso su madré 
se preocupa porque no recuerda haberla visto sonreir nun­
ca y porque le encuentra un rostro excesivamente dure. 
Pero Martha nos da a entender que esta manera de ser no 
se debe simplemente a su carâcter, sino solamente a que 
las circunstancias de su vida le impiden ser feliz. Pero 
cuando el marco haya cambiado segun ella desea, entonces 
ella también cambiarà: "ÎAh, madré! Cuando hayamos reu­
ni do mucho dinero y podamos dejaor estas tierras sin hori- 
zonte, cuando dejemos éetrâs de nosotras esta posada y es­
ta ciudad Iluviosa, y olvidemos este pais de sombras, el
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dla en que estemos por fin ante el mar con el que tanto 
he sorLado, ese dia me verâ sonreir” (115)* Martha no 
desea aoumular dinero por el simple afân de poseer ri- 
quezasi pero entiende, al igual que Patrice Mersault, 
que el dinero es un paso previo que le permitirâ alcan- 
zar la felicidad* Bsta consiste para ella en vivir al 
borde del mar, en un pals en el que el sol lo devore to- 
do , incluso las almas, donde nadie la conozca y pueda 
juzgar sus actos, vivir libre, es decir, sin ataduras 
materiales o morales, lo cual no signifies una vida de 
desenfreno,
Precisamente hay una persona que de hecho ha 
conseguido esta felicidad que ella se imagina. Es su 
hermano Jan, que vive en un pals de sol y de mar, go- 
zando de una privilegiada posicién y casado con una aman- 
tlsima mujer. Pero he aqul que Jan abandons momentânea- 
mente su nueva patria para volver junto a su madré y a 
su hermana, que habla dejado veinte aüos atrâs. Vuelve, 
segûn sus propias palabras, a traerles la felicidad. El 
ya la ha encontrado y no necesita de nada mâs para ser 
feliz, ni siquiera de su familia. Y sin embargo se ve 
impulsado a hacer participes de su feliciJa) a su madré y 
su hermana. "La felicidad no lo es to do y los hombres 
tienen cada uno su deber, El mlo consiste en volver a
(115) Le Malentendu, I, I. Théâtre,,., p. 117.
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encontrar a mi madre y a mi patria" (116). Jan siente 
pues como un deber el hacer felices a otras personas, 
una obligacidn moral impuesta por su propia condicidn 
de hombre feliz. Nos dice que su felicidad es ya com­
pléta, que no necesita nada mâs y que este retorno lo 
lleva a cabo por su sentido del deber. Sin embargo, pa­
re cemo s advertir que esta falta de comunidn en la dicha 
es algo que todavia falta para que su felicidad sea 
compléta.
pero las circunstancias adverses para ambos, 
aunque de muy distinta manera, hacen que ni Martha ni 
Jan puedan cumplir sus propdsitos respectives. Jan muere 
y no s61o no consigne t&er la felicidad a su madre, sino 
que asi impide que su hermana alcance la vida que habia 
sofîado. Ante su cuhada Maria, que le lanza a la cara su 
inmenso dolor, Martha sdlo tiene palabras despreciativas 
y un consejo en el que le apunta un nuevo tipo de feli­
cidad, distinto del que se habia imaginado; "Ruegue a 
su Dios que la haga igual a la piedra. Es la felicidad 
que él mismo toma para él, es la unica felicidad verda- 
dera. Haga como él, vuélvase sorda a todos los gritos, 
reûnase con esa piedra mientras sea tierapo todavia. Pero 
si es usted demasiado cobarde para entrar en esta paz mu- 
da, entonces venga a reunirse con nosotras en nuestra
(116) Op. cit., I, III. P. 124.
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casa comun. ÎAdlos, hermana; Todo es fâcil, ya lo ve. 
Tiene que eacoger entre la estûpida felicidad de las 
piedras y el lecho viscose donde la esperamos" (117).
Aqui Martha, después de haber asesinado a su hermano 
y tras el suicidio de su madre, renuncia a aquello que 
ya ténia al alcance. de la mano. No se arrepiente de su 
crimen y ya es duena del dinero de Jan, pero a pesar de 
ello no puede llevar a cabo su propésito después de ha­
ber sido rechazada por su madre. Era la unica persona 
a la que amaba y ésta antepone su dolor y su cansancio 
a ella misma, Entonces concibe la felicidad como la in- 
diferenoia total, porque si ella no le hubiera tenido 
algûn apego a su madre, aûn hubiera podido ir a vivir a
1
orillas del mar. Pero, como ella misma reconoce, esa fe­
licidad es estupida, con lo cual paxece ser que lo que 
se nos quiere decir una vez mâs es que no hay felicidad 
total ni duradera.
La Peste, como sabemos, es una narracién cen- 
trada bâsicamente en el problema del mal pero, como en 
todas sus obras. Camus no olvida el tema de la felicidad, 
y no s61o en el aspecto que el mal pudiera tener como 
oposicién a la felicidad, o viceversa. Bvidentemente, la
(117) Op. cit., III, III. P. 179.
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presencia de la epidemia y todo lo que ello trae consi- 
go supone un obatâculo infranque able para alcanzar la 
felicidad. No es solo el temor a la muerte ni la pér- 
dida de seres queridos, sino también el exilio, la se- 
paracién, la pérdida de la fe. La felicidad parece que 
quedaria definida, de un modo bastante simple, como la 
libertad de poderse badar en el mar, de salir de la ciu- 
dad, de no someterse a las exigencies de una administra- 
ci(5n y una cuarentena inflexibles, de estar reuni do con 
las personas queridas. Pero de forma negative, nada ré­
sulta bien définido, y el concepto de la felicidad no 
queda asi muy claro en esta obra.
Pero un episodio de la narracidn se centra en 
torno al tema de la felicidad, y es el de Rambert. Ya 
sabemos que era un periodista parisino enviado a Cran 
a hacer un reportaje, Encerrado en la ciudad a causa de 
la epidemia, desde el primer moments hace toda clase de 
esfuerzos por salir de alli y volver a Paris. Su ansia 
no se debe al pânico o al temor a contraer la enferme- 
dad, sino solamente al deseo de reunirse con su amada. 
Confiesa que hace poco tiempo que vive con ella y que 
tiene miedo de perderla. Cuando expone estas razones 
al doctor Rieux, éste no le dice que sus argumentes son 
extremadamente egoistas y de muy poco peso ante el su- 
frimiento de una ciudad entera, sino que reconoce que el
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perio'diata tenia razdn en au impacencia por la felici­
dad. Rieux comprends tan bien los sentimientos de Rambert 
que, adn sabiendo que ha planeado escaparse burlando la 
vigilancla, no hace nada por impedirselo, lo cual nos pa­
rece una enorme inconsecuencia por parte de un médico, que 
conoce los riesgos de propagacfdn. de la enfermedad, y mâs 
tratândose del doctor Rieux, que fué uno de los primeros 
en exigir que se tcmasen rigurosas medidas profilâcticas 
para detener la epidemia. Côn esto se hace patente la 
importancia que le da Camus a la felicidad, y que la con­
cibe como algo muy digno de ser tomado en serio y de ser 
respetado.
Pero Rambert, que mientras esperaba el moments 
propicio colaboraba con el doctor Rieux en.los equipos 
Toluntarios, la misma noche en que le va a ser posible 
evadirse decide quedarse y seguir ayudando al doctor. Ex- 
plica que sigue pensando como antes, pero que si cometie- 
se esa acciân tendria vergUenza de si mismo y eso le im- 
pediria amar a la mujer que habia dejado. "Pero Rieux se 
enderezâ y dijo con voz firme que aquello era una estu- 
pidez y que no era una vergUenza preferir la felicidad.
- SXf dijo Rambert, pero puede ser una vergUenza ser feliz 
uno solo" (118). Aqui vemos que el periodista se eraparen-
(118) La Peste. Théâtre..., p. 1389.


204,
aunque no a renunciar a su felicidad, Victoria no duda 
en abrazarse a Diego cuando éste estâ contaminado por 
la peste y acepta morir con él. Pero, del mismo modo 
que Maria no logra entender por qué su marido abandona 
el pais de mar y de sol en el que eran felices para vol­
ver junto a au madre y su hermana, Victoria no acepta el 
sacrificio que hace Diego por salvar a la ciudad entera. 
En efecto, Diego le propone al personaje que 
represents .a la peste morir en lugar de Victoria, ya 
atacada por la enfermedad. A su vez,, la peste le propo­
ne salvar la vida de ellos dos a cambio de que la suer- 
te de la ciudad entera quede entre sus manos. Diego no 
acepta y muere, contento a pesar de todo por ser cons­
ciente de haber cumplido con su deber. Victoria le repro­
cha en cambio haber preferido a los demâs que a ella. No 
es cobarde ni le teme a la muerte, pues le pide a Diego 
que la arrastre con él, pero es incapaz de sacrificar 
su felicidad por fines mâs altos. Diego, en cambio, es 
consciente de que, aunque la felicidad es importantisi- 
ma y él la aprecia en su juste valor, no es juste vivir 
dichoso cuando los demâs son desdichados. Al igual que 
Jan, paga con su vida esta renuncia de su propia felici­
dad en busca de la felicidad del mayor numéro. Contraria- 
mente, el periodista Rambert consigne llegar vivo al fi­
nal de la epidemia.
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En Les Justes se nos présenta a los terroristas 
rusos de principles de siglo que, como ya hemos explica- 
do, tenian una curiosa mezcla de ideologla anarquista y 
sentimientos humanitarios. Todos ellos eatén tan absortos 
por la labor que llevan a cabo que hacen de ello una ver- 
dadera mistica. Los fines que se proponen son tan subli­
mes* y la persecucidn que se lleva a cabo contra ellos es 
tan implacable que no tienen ocasidn de tener una vida 
personal, de realizar ningûn acte que no se circunscri- 
ba dentro de la Organ!zacidn. Asi tenemos a los dos per­
sonages principales, Yanek Kaliayew y Dora Dulebov, que 
ee profesan un gran smor, pero que se debe en gran parte 
a la comunidn de sus idéales. Si no compartiesen la mis- 
ms|ssperanza y la misma fe en los medios que emplean, no 
séria posible su amor. Pero en la famosa escena en que 
se encuentran los dos solos de hace patente que, ya sea 
por la tensidn o el cansancio que tal vida implica, am­
bos asp&ran a una ..felicidad como cualquier otra persona 
pudiera desear. Dora recuerda con ahoranza la época en 
que estudiaba, cuando daba largos paseos y era capaz 
de reir. Kaliayew, por su parte, sueüa con poder com­
part ïr su alegria de vivir con ella, dejar de pensar al 
menos una hora en todos los horrores que les hacen deci- 
dirse a matar, Pero ninguno de los dos se deja llevar ’ 
por la posibilidad de una dicha que tienen tan a mano.
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Tenemos otra versién de Jan, Rambert y Diego, en el sen­
tido que todos ellos renuncian a su propia felicidad 
buscando la de los demâs.
Si estos terroristas de aima sensible no pue- 
den, porque no les es licito, pretender a una felicidad 
egoista, librândose de las preocupaciones y basandose so­
lo en el amor de la pareja, su felicidad ha de ser for- 
zosamente la Organizacidn a la que pertenecen. El orgullo 
y el sentido de realizar una misidn salvadora hacen que 
estos revolucionarios puedan sentir una satisfaccion pro­
funda. El ambiante y el carâcter de esta organizacidn 
nos recuerdan a los monjes soldados, que ellos también 
combatlan con las armas en defensa de su fe. La compara- 
cién no es forzada porque Camus le ha dado al aposento 
en que se reûnen los conjurados un aire de templo de la 
justicia, en el que se mueve con particular soltura Kalia- 
yev que, si bien no practica la religién, tiene "el ai­
ma religiosa". Este aspecto de la Organizacion como una 
especie de refugio se hace patente sobre todo con el epi­
sodio de Voinov. Este confiesa haber sentido miedo y pi- 
de que se le releve de su condicién de terroriste activo 
para dedicarse solamente a labores de propaganda, con mu- 
cho menos peligrosas, Entonces todos se apiadan de él 
porque sienten que, como él mismo dice, no puede haber 
felicidad fuera de aquella organizacién.
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Pero ya adivinamos que esta felicidad no puede 
ser compléta y que no se refiere s61o al mero. hecho de 
la pertenencia al Partido Socialista Revoluoionario. Pue­
de haber una satisfaccidn en realizar una labor que, se- 
gdn creenÿ ha de liberar a un pueblo enters de sus cade­
nas y hacer que deaaparezcan los odios y las injusticlas, 
Sin embargo, estos terroristas que se ven obligados a ma­
tar no son uno3 asesinos, sino que al contrario odian la 
violencia. Tiene pues que haber una fuerte tensidn inter­
na que les irapida tener paz cuando hayan cornetido algun 
atentado. La unica solucidn a esta terrible contradiccidn 
es la muerte, pero no la muerte natural, sino la muerte 
publies en el patibulo, debida a la venganza de la justi­
cia zarista pero a la vez voluntariamente aceptada. Es 
lo que hace Ealiayev, que hubiera podido escapar a la hor- 
ca gracias al interés de la Gran Duquesa. Pero se niega 
y en consecuencia es ajustfclaJo, Cuando Stepan relata la 
ejecucion. Dora le pregunta si Kaliayev ténia aspecto de 
ser feliz. Esto, que parece una burla cruel, no lo es en 
absolute en boca de estos personages que rechazan la feli­
cidad de esta vida y que por lo tanto conciben alcanzarla 
en el momento de la muerte, Desde el mismo momento en que 
Kaliayev es condenado a muerte, deja de ser un criminal, 
un asesino, y por lo tanto puede sentir la suprema satis- 
faocion de haber cumplido con su deber, colaborando a la
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liberacién. de su pueblo, y de haber si do lavado de toda 
falta. El martirio représenta para estos terroristas no 
s61o la justificaoidn suprema, sino también la felici­
dad. Felicidad del deber cumplido y de la paz reconquis- 
tada.. Este concepto de felicidad es nuevo en Camus, y es 
tanto mâs sorprendente cuanto sabemos que odia la muerte, 
el mal supremo, y que es absolutamente contrario a la 
pena de muerte. Pero es que precisamente es tan grave 
quitar la vida a una persona, aunque sea un tirano sangui- 
nario, que sélo puede haber justificaclon en su propio 
martirio.
Por fin, en La Chute nos encontramos de nuevo 
con el tema de la felicidad, tal como cabia esperar de 
la obra mâs ambigua de Camus, de una forma mâs dificil 
de interpreter. Durante todo el relato que Clamence hace 
frente a un interlocutor invisible, se pueden advertir 
diverses momentos de la vida de este curioso personaje.
Al principle lo conocemos como un famoso abogado parisi­
no, hâbil en su profesion, admirado por sus colegas, agra- 
decido por sus clientes, amante de los placeras de la vi­
da, buen deportista e irresistible ante las mujeres. No 
es de extranar que en taies circunstancias se sintiese 
plenamente feliz: no sélo llevaba una vida cas! perfects.
209 .
sino que ademâs era consciente de ello y le llenaba de 
orgullo: "Perbconsidéré entonces mi satisfaccidn. Gozaba 
de mi propia naturaleza, y todos sabemos que la felici­
dad consiste en eso aunquepara tranquilizamos mutua- 
mente, finjamos a veces condenar estos placeras bajo el 
nombre de egoismo" (119). Clamence era un hombre terri- 
blemente orgulloso bajo la aparienoia de una incomparable 
modestia: no cobraba a los pobres y no lo andaba dicien- 
do, se negd a recibir la Legidn de Honor con la excusa 
de no merecerlo, nunca aceptaba regalos, nunca halagd 
a periodistas ni a funcionarios. En principle era una per­
sona irréprochable, pero él mismo confiesa que todo aque­
llo lo hacia por propia satisfaodén. La prueba mâs paten­
te de ello era que, cuando ayudaba a un ciego a cruzar 
la calle, al llegar a la otra acera saludaba quitândose 
el sombrero; tal saludo no estaba destinado evidentemente 
al ciego, sino al publico. En suma, Jean Baptiste Clamence 
encontraba la felicidad en la adecuacién de su persona 
con su pensamiento, en ser consciente de su propia perfec- 
ci6n.
Pero toda esta felicidad hipécrita se derrumba 
de golpe una noche en que, sin saber muy bien por qué, 
consiente que una joven mujer se suicide tirândose al rfo 
casi delante de él. A partir de entonces, Clamence pier- 
de toda su seguridad y su confianza en si mismo. Al des-
(119) La Chute. Théâtre.,., pp. 1485-6
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cubrir que no es un ser perfecto y que hay en él cosas 
susceptibles de ser juzgadas, ve en todos los demâs unos 
jueces dispuestos a examinerlo hasta el fondo. Descubre 
que no tiene ningûn amigo verdadero, que incluso posee 
enemigos, piensa que todos pretenden burlarse de él, Fi- 
nalmente, se da cuenta de su auténtica manera de ser, en 
la que la modestia le servia para ensalzarse, la humildad 
para vencer y la virtud para oprimir. Q-bsesionado por el 
recuerdo y no satisfecho ya con su vida anterior, hace 
todo por destruir la fama que habia adquirido. Para éli­
miner su reputaciéh de virtuoso y para liberarse de to­
da obligacién, se lanza a una vida de placeras bajos y 
desenfrenados. Esta mala vida le da la satisfacién de 
una existencia sin future y sin pasado, sin recompensas 
pero sin castigos inmediatos, de placeras inmediatos y 
fâciles de conseguir: "Porque des e aba la vida etema, 
me acostaba con prostitutes y bebia durante muchas noches 
enteras, Por la mahana, desde luego, ténia en la boca el 
sabor amargo de la condicién mortal. Pero, durante largas 
horas, habia planeado, completamente feliz" (120). Como 
es de esperar, esta no es la solucién adecuada y cuando, 
a pesar de todo, parecia que Clamence ya se habia cura- 
do, un dia volvié a oir aquella risa misteriosa que le 
habia herido antafio a orillas del Sena.
La solucién que encuentra entonces, esta vez 
totalmente original e inesperada, es la de hacerse
(120) Op. cit., p. 1528.
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juez-penitente, con el fin de apagar de una vez las ri- 
sas y de evitar todo juiclo. Para ello hay que comenzar 
extendiendo universalmente la condena, incluyéndose uno 
mismo, Pero como no se puede condenar a todos los demâs, 
hay que juzgarse a si mismo para poder juzgar a los de­
mâs, Ya que todo juez acaba un dia en penitente, Clamen­
ce recorre el camino inverse, haciéndose primero peniten­
te, El primer acto de esta penitencia consiste precisa­
mente para Clamence, que ama el mar y las islas exdticas, 
en ir a vivir a Amsterdam, ciudad gris y brumosa, Alli, 
en un bar de marineros, se dedica a ejercer su curiosa 
profesion, empezando por hacer una confesién pâblica y 
total. Una vez que se ha cubierto de cieno, puede pesar 
de la primera persona en singular al plural, metiendo 
asi a toda la huraanidad en el mismo cegto. Invita a su 
interlocutor a que haga lo mismo que él y, segân sus pa­
labras, nadie consigne escapar, porque todos somos igual- 
mente culpables y gracias a él llegamos a ser conscientes 
de ello. En cuanto a Clamence, asegura haber encontrado 
la felicidad: "Me encontrarâ usted exactamente igual, i 
Y parqué iba a cambiar puesto que he encontrado la feli­
cidad que me convieneï He aceptado la duplicidad en vez 
de lamentarme de ella. Me ha instalado en ello, al con­
trario, y he encontrado el confort que he buscado durante 
toda mi vida" (121),
(121) Op. cit., p. 1548.
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Gracias a la postura adoptada, Clamence puede 
ahora seguir amandese a si mismo, como antes, y utilizer 
a los demâs, pero con la confesién puede gozstr dos veces, 
una de su propia naturaleza y otra de su propio arrepen- 
timiento. Con ello obtiens una cierta superioridad sobre 
todos los demâs, se siente como Dios padre distribuyendo 
certificados de mala vida y costumbres. Se lamenta sin 
absolver, comprends sin perdonar y sobre todo siente al 
fin que se le adora, Con todo este extrano poder y esta 
lucidez ünica, expérimenta una felicidad que expresa con 
vehemencia; "Entonces, planeando con el pensamiento por 
encima de todo este continente que se me ha sometido sin 
saberlo, bebiendo el dia de absenta que se levants, ebrio 
al fin de malas palabras, soy feliz, soy feliz, le digo, 
le prohibe no creer que soy feliz, Isoy feliz a morirî" 
(122), Bsta sâbita explosién, casi histérica, ya al final 
del relato nos hace sospechar algo de esta insélita feli­
cidad, 0 bien es real y verdaderamente total, o bien no 
hay tal felicidad. Podria ser el caso del culpable que, 
no pudiendo demostrar su inocencia, utiliza los gritos 
y la indignacién fingida. Quizâ sea el âltimo recurso 
del que es consciente de que ya no puede dar otro paso 
mâs, que estâ acorralado en la ûltima solucién y que.
(122) Op. cit., p. 1549.
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aunque no sea la solucién ideal, es la mejor posible. 
Pero, trâtândose de La Chute, siempre nos quedarâ la 
duda.
Detenemos aqul la revista que hemos hecho al 
tema de la felicidad tal como se refleja en varias de 
las obras de Camus. Aunque esta relacién podria ser to­
davia màs amplia y mâs profunda, creemos que se da una 
visién bastante clara de la importancia que tiene el 
tema de la felicidad en Camus. Vemos que estâ presente 
constantemente, que le obsesiona desde el principle al 
final. Hemos visto muy diferentes tratamientos y modos 
de abordar el problema, diversas ilustraciones en varios 
personajes. No cabe duda de que Camus siempre estuvo ob- 
sesionado por la felicidad, y es curioso advertir que 
esta particular!dad parece no haber sido suficientemen- 
te observada por los comentaristas de Camus. No es sélo 
que se le haya prestado menos atencién que a otros te- 
mas, como el absurdo, particularmente, sino que prâcti- 
camente ha pasado siempre desapercibido. Quien remedia 
en gran parte esta situacién es Pierre Nguyen-Van-Huy 
con su notable libro La métaphysique du bonheur chez. 
Albert Camus, que no sélo es uno de los mâs extensos y 
profundos dedicados a nuestro autor, sino que abre un 
campo prâcticamente virgen de investigacién, Ahora bien, 
cae en el defecto de centrarse tanto en el tema y sobre-
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dlmensionarlo de tal maneranque oscurece toda la demâs 
temâtica camusiana como si toda se redujese a la busque- 
da de la felicidad, sin contar con unas conclusiones de­
masiado rebuscadas y diflcilmente aceptables.
2/ Concepto de felicidad.
El repaso, aunque incomplete, de las obras de 
Camus ha bast ado para damos una idea del lugar que ocu- 
pa el tema de" la felicidad en su produccién y en su pen­
samiento. Ahora bien, no sélo no hemos dado una idea de 
lo que Camus entiende por felicidad, sino que entre tan- 
tas ilustraciones del problema se puede dar lugar a una 
cierta confusién. En efecto, aunque se ha hecho alguna 
aproximacién entre algunas obras y algunos personajes, 
la impresién que podemos tener hasta ahora es el de 
una gran variedad de las concepciones de la felicidad por 
parte de Camus, a no ser que se trate de varios grados 
o que haya habido una evolucién. En cualquier caso, se 
hace necesario tratar de aclarar este tema e investigar 
qué es lo que Camus entendis precisamente por felicidad. 
Ya es sabido que no hay una opinién generalizada ni una 
definiciôn universalmente aceptada de la felicidad, Des­
de la filosofia griega se ha tratado este tema desde muy
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diverses puntos de vista y por lo tanto nos encontramos 
con muy variadas concepciones. La aportacién de Camus es 
original en cuanto que es una visién muy personal, no 
debida a un estudio sobre la cuestién, Sin embargo, como 
hemos visto, en éste un problema que preocupaba primarla­
mente a Camus y por ello su tratamiento no es superficial 
aunque, como ya suponemos, no se halla expuesto de mane­
ra sistemâtica.
üna primera aproximacién, lîtil aunque impreci- 
sa, la podemos hacer desde el aspecto negativo, es decir 
estudiando la idea que se hace Camus de la desgracia. Te­
nemos varios ejemplos en sus obras y uno de los mâs sig- 
nificativos es el del relato "La mort dans l'âme", de 
L'envers et l'endroit, que corresponde casi exactamen­
te a uno de los capltulos de La mort heureuse y que estâ 
basado en una experienûia del propio Camus, Se describe 
sencillamente la estancia de una semana en Praga, solo, 
sin conocer a nadie, con poco dinero y sin nada parti­
cular que hacer alli. El resultado de todo ello es un 
sentimiento de extraneza y un tedio invencible: no tie­
ne con quien comunicarse, no entiende ni los rétulos de 
los comercios, toma dia tras dia una comida que le asqueai 
por no hacer el supremo esfuerzo de buscar otro restauram- 
te, se queda en cama todo el tiémpo que puede, se dedica 
a contar las tablas del suelo de su habitacién del hotel. 
Estâ al borde de la desesperacién y expérimenta incluso
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deseo8 de llorar. En suma, se siente desdichado y ancra 
fuertemente su ciudad natal a orillas del Mediterrâneo.
Por lo que vemos pues, las causas de su falta de felici­
dad son la lejanla de su patria, el estar en una ciudad 
extrana, la soledad, la falta de convivencia, la incom- 
prensién, el ambiente triste y grisâceo de Centroeuropa, 
la lejania del mar y de sus atardeceres suaves. Asi, cuan­
do abandona ChecoSlovaquie y entra en compafiia de sus a- 
migos en Italia, pais mediterrâneo con mar, arte y flores, 
ya se siente como un convaleciente de una grave enferme­
dad: "Una luz crecia. Ahora ya lo sé: estaba preparado 
para la felicidad" (123). Se hace patente también que 
este ambiente de Praga es similar al que hay en la posa- 
da de le Malentendu y que la angustia que se nos descri­
be es parecida a la que expérimenta Martha. Como ella no
tiene en su contra el ser una extraiia en el pais, con to­
do lo que ello entrana, su desdicha se centra en la ano-
ranza de una tierra de sol y de mar y en la soledad de
su vida,
Ninguna obra puede parecer mâs propicia para 
examinar la idea de la desgracia que La Peste, en la que 
se describe una terrible calamidad que se abate sobre to­
da una ciudad. Y, en efecto, la incidencia de este mal
(123) L'envers et l'endoit. Essais, p. 37.
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sobre una poblacién famosa por su vida apacible y sin 
grandes problemas hace desaparecer durante toda la dura- 
cién de la epidemia en todos los habitantes de Orân sin 
excepcién a la felicidad en cualquiera de sus formas. No 
es dificil imaginer la angustia y el temor sentidos por • 
las personas encerradas en una ciudad contaminada por una 
gravisima enfermedad, sin ningûn medio de escapar, rbdea- 
dos de la muerte de sus familiares y ante la ineficacia 
de la medicina y las medidas preventives, Sin embargo, 
lo que advertimo3 es que Camus no insiste apenas sobre 
estos elementos, pasdndolos por alto de tal forma que 
parece que apenas tienen importancia. 2n cambio. Camus 
habla largeunente de los estados de exilio y de separa,- 
cién. Es évidente que el exilio en este caso no supone 
una ausencia de la patria, sino que es como un exilio ne­
gativo, estando todos en su ciudad pero separados del 
mundo, sin poder salir fuera de las murallas y tempoco 
llegar al mar, tan préximo sin embargo. Mâs comprensible, 
aunque no mâs grave, es el de los extranjeros que, como 
Rambert, no pueden tampoco salir de la ciudad. En cuanto 
a la separacidn, Camus nos la présenta de forma tan pré­
pondérante que la sitûa al mismo nivel que el temor a la 
muerte y la hace aparecer desde el momento mismo en que 
se cierra la ciudad: "De este modo, por ejemplo, un sen­
timiento tan individual como la separacidn se convirtié
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de repente, desde las primeras sémanas, en el de todo un 
pueblo y, con el miedo, en el sufrimiento principal de 
este largo tiempo de exilio. Una de las consecuencias mâs 
notables del cierre de las puertas fue, en efecto, la sû- 
bita separacidn en la que se encontraron unos seres que 
no estaban preparados para ello" (124). Vemos en este tex­
te clave que se habla, para describir la desgracia de los 
oraneses, del exilio y sobre todo de la separacidn, y sd- 
lo se cita de pasada al miedo.
Otro ejemplo precise con el que contâmes es el 
de Janine, la mujer adûltera de L'exil et le royaume, que, 
tal como se dice explicitemente, no es una persona feliz. 
Siendo una joven llena de vida, sacrificd su felicidad a 
cambio de una vida tranquila y confortable al casarse con 
un comerciante de telas que no le gustaba mucho. La ûni- 
ca pasidn del marido era el dinero y los negocios, pasidn 
que Janine no entendia bien, y muy pronto dejd de llevar- 
la a la playa y de salir a gozar los placeres de la natu­
raleza y del ejercicio ffsico. La frustacidn de Janine se 
hizo compléta al no tener hijos, pero en cambio gozaba 
de una vida sin problemas materiales e incluso de un mari- 
do que, si bien no la amaba fuertemente, al menos era ge- 
neroso y amable con ella. En cierto modo se habia acostum- 
brado a vivir en medio de este aburrimiento total que em-
(124) La Peste. Théâtre..., p. 1273.
21S.
botaba sus sentimientos. Pero un acontecimiento, al pa­
recer de minima importancia, va a hacer que se cuestio- 
ne sobre su propia existencia. Su marido insiste en que 
le acompane en una gira por el sur de Argelia para ven­
der sus mercancias, y el viaje se hace con gran incomo- 
didad y cansancio, en medio de un frio creciente. Janine- 
se ve rodeada de Arabes, cuya lengua no comprende, lejos 
de su casa, acompahando a una persona a la que no quiere, 
realizando una labor que no le gusta, pasando frio y can­
sancio, Pero no es todo esto lo que le hace desdichada, 
sino el hecho de comprender la vaciedad de su vida y so­
bre todo el sentimiento de ser extrana, extrada al lugar 
en que se encuentra, extrana a su marido, extrada a la 
vida, Estâ lejos de aquello con lo que sueria, con su ju- 
ventud perdida, con las palmeras agitadas suavemente por 
la brisa al borde del mar. Janine, a su manera, es otra 
exiliada, que durante s<5lo unos momento s consigne una 
efimera felicidad al subir al fuerte en medio de la noche 
y apaciguar su corazân ante el cielo estrellado.
No es cuestidn ahora de alargar la lista de los 
ejemplos pasando otra vez revista a las obras de Camus, 
pero creemos indispensable citar el prefacio a L'envers 
et l'endroit, escrito veinte anos después que la obra 
con motivo de su reediciân, y que contiens mâs datos
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autobiogrâficos que ningun otro escrito suyo, Curiosa- 
mente, habla mucho de su propia felicidad o de au des- 
dicha, de las satisfaciones y las desilusiones que tuvo. 
Se reafirma su gusto por el mar y el sol, por la amis-■ 
tad comprensiva, por la sencillez en todo. Se decleura 
enemigo del lujo y del bienestar burgués, no llegando a 
comprender las grandes fortunes. Para él la pobreza, no 
la miaeria extrema, no es razdn suficiente para no ser 
feliz si se eâtâ favorecido por el clima, "Nacido pobre, 
en un barrio obrero, a pesar de todo no sabia lo que 
era la desgracia antes de conocer nuestros suburbios 
frlos" (125). Y vuelven otra. vez las palabras de exilio 
y separacidn.
Si ya empezamos a tener una idea de lo que 
puede ser la felicidad para Camus, sigue siendo muy im­
precise esta nocién, sobre todo si tenemos en cuenta que 
no hemos resuêlto todavia una dificultad que apuntamos 
mâs arriba, la aparienoia de diverses tipos de felicidad 
o de varios grados escalonados dentro de ella. En efecto, 
se hace évidente que la felicidad descrita en Noces no 
es la misma que la que se nos présenta en Les. Justes, que 
la felicidad que siente Patrice Mersault es diferente a 
la de Clamence, Aûn en la misma obra, advertimos que sus
(125) L'envers et l'endroit. Essais, p. 7.
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personajes no conciben el mismo tipo de felicidad, como 
Rambert y Tarrou en La Peste, o incluso Jan, Martha y 
Meœla en Le Malentendu. Incluso, como ya hemos visto 
(114), Caligula imagina fâcilmente que hay dos clases de 
felicidad.
La idea que podemos sacar en principio de la 
definiciôn negative que hemos buscado es que la felici­
dad ha de ser lo contrario de la separacidn, de la sole­
dad, del exilio, de la falta de amor, de la injusticia 
climâtica y, evidentemente, de la enfermedad, la muerte, 
la violencia,Segûn esto, la felicidad consistirâ en 
la uniôn, el amor, el goce de los bienes naturales, la 
paz,., Realmente se trata en cierto modo de todos estos 
elementos y de algunos mâs, pero es évidente que es ne- 
cesaria una ordenacidn. Como ya se ha apuntado, en Camus 
se podria hablar de distintas felicidades y también de 
distintos grados dentro de estas felicidades.
Desde nuestro punto de vista, se podria distin- 
guir en dos tipos principales de felicidad, la felicidad 
de este mundo y la felicidad metafisica. La felicidad te- 
rrena se consigne a travea de la naturaleza, en sentido 
muy amplio, o a travée de la humanidad. La felicidad que 
nos puede proporcionar la naturaleza puede ser la de los 
placeres naturales, la de la serena placidez o bien de 
una unidn suprema con la naturaleza. La felicidad terrena 
conseguida a través de los hombres puede consistir en el
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amor, en la reimldn de las personas amadas, o bien en la 
solidaridad. En cuanto a la felicidad metafisica hemos 
distinguido très clases: la estética, la unidn con el 
mundo y la felicidad de los valores espirituales, Todo 
esto necesita una explicacidn y un estudio detenido. Lo 
que se observa en primer lugar es que se admite una gran 
diversidad dentro de nuestra clasifiCacidn. También se 
advierte que hay una gradacidn de distintos niveles, pe- 
ro no hay que prejuzgar en ello una preferencia de los 
mâs elevados respecto a los inferiores, al menos en el 
mismo orden en que los exponemos.
En primer lugar, respecto a la felicidad terre- 
na, recordamos que Camus hizo, sobre todo en su juventud, 
profesiones de fe respecto a su creencia exclusiva en es­
te mundo; "Soy feliz en este mundo porque mi reino es de 
este mundo" (126), No se rechaza explicitamente la no 
existencia de un mâs allÂ, pero hay una negativa a con­
sidérer siquiera esa posibilidad. Si existe un mâs alla, 
no es necesario para nada: este mundo ofrece suficien­
tes maravillas, alicientes y toda clase de elementos pa­
ra llenar la vida de un Jiombre, No se necesita pues otro 
mundo para justificar la existencia del hombre. De la 
misma manera, la felicidad se encontrarâ en este mundo, 
y es una imbecilidad, segùn palabras de Camus, tenerle
(126) Carnets I . p. 22.
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miedo a ser feliz o posponer esa felicidad a un future 
totalmente incierto. AJiora bien, no hay que pensar que 
esta bûsqueda de la dicha solamente en la tierra corres­
ponde a un hedonismo vulgar, a un matérialisme grosero.
No hay ninguna vileza, segdn Camus, en preferir esta.fe­
licidad, e incluse encuentra para ello justificacidn en 
la alegrfa de los santés; "La sonrisa interior de san 
Francisco, amante de la naturaleza y de la vida, justi- 
fica a aquellos que tienen el gusto de la felicidad" (127) 
Esta frase nos introduce ademâs en la primera de las di- 
visiones que hemos hecho respecto a la felicidad en el 
mundo: la debida a la naturaleza. Sin necesidad de una 
prolija explicacidn, se entenderâ que aqul la palabra 
"naturaleza" se refiere a todo lo palpable por los sen- 
tidos, a lo que comiînmente se entiende por este mundo.
Pues bien, como ya hemos visto mâs de una vez, 
la naturaleza nos ofrece en primer lugar la posiTâlidad 
de gozar de placeras sencillos y a la vez plenamente sa- 
tisfactorios. Recordamos una vez mâs el relato "L'été à 
Alger", de Noces, en el que se nos describe esa juventud 
deqpreocupada, amante de los bailos de sol y de mar, de 
los balles del domingo por la tarde, que rigen su forma 
de actuar segun sus impulses, bebiendo si tienen sed, 
durmiendo si tienen suerîo y todo de este modo. Su mora- 
lidad es iàuy sencilla también, respetando una serie de
(127) Op. cit., p. 70,
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reglas elementales como cederle su asiento a una ancia- 
na en el tranvla, respetar a su madre o no atacar varios 
a la vez a una misma persona. Afortunadamente para estas 
personas, no experimentan la vaciedad de su existencia, 
no se sienten inûtiles ni son conscientes de la poca ele- 
vacidn de sus vidas, Aunque Camus se burle ligeramente 
de estos jdvenes al describirlos, se hace patente que en 
realidad los admira y los aprueba, en primer lugar por 
lo que hemos dicho mâs arriba de su justificacion del 
amor a la vida, y en segundo’lugar por reconocer que hay 
un cierto mérito en saber gozar plenamente de lo que nos 
ofrece la naturaleza, sin dejarse convenoer por los que 
solo piensan en la muerte. Ademâs, ya sabemos que Camus 
compartiâ estas alegrias en su tiempo, que fué un gran 
amante de las playas, deportista aficionado y seguramen- 
te impulsivo en sus relaciones con las mujeres, ya que 
se cas(5 por primera vez muy joven, a los veintiun anos, 
y ya rompid ese matrimonio al cabo de dos afîos. Y, de 
hecho. Camus nunca renegâ de este amor por toda esta fe­
licidad sencilla y llena de pequehos placeres; "Nunca he 
podido renunciar a la luz, a la dicha de vivir, a la vi­
da libre en la que he crecido. Pero aunque esta nostal­
gia explica muchos de mis errores y de mis faltas, sin 
duda me ha ayudado a comprender mejor mi profesidn, to- 
davla me ayuda a mantenerme, ciegamente, entre todos es-
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to8 hombres silenciosoa que solamente soportan en el 
mundo la vida que se les ha hecho gracias al recuerdo 
o al retorno de breves y libres felicidades" (128), Es 
de notar que este texte pertenece al discurso pronuncia- 
do con motive de:la recogida del Premio Nobel, es decir 
que corresponde a la época de plena madurez de nuestro 
autor.
En efecto, este elogio implicite de los place­
res sencillos que nos ofrece la naturaleza, si bien no 
alcanza el papel prépondérante que vemos en Noces, se 
sigue répitiendo en diversas obras como podrian ser La 
Peste, L'été o Les Justes. En esta ûltima todos los con- 
jurados han renunciado voluntariamente a estos placeres 
porque la gravedad de su empresa no les permits dedicar 
ni un sélo moments a ellos mismos; sin embargo, vemos 
que los anoran y que suefLan con el moments improbable en 
que pudiesen volver a gozar de ellos. En L'état de si&ge, 
el cors identifies el retroceso de la epidemia con el re­
torno de todos los tesoros de la naturaleza y del amor 
carnal: "Y la victoria tiens entonces el cuerpo de nues- 
tras mujeres bajo la Iluvia del amor. Hé aqui la carne 
feliz, brillante y caliente, racimo de septiembre en el 
que zumba la abeja" (129).
(128) Discours de Suède, Essais, p. 107.
(129) L'état de siège. Théâtre.,,, p, 285.
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Saliendo al paso de la posible objecidn de que 
las xelaciones hombre-mujer tendrian mejor su lugar en 
la felicidad a través de los hombres, hay que advertir 
que en este caso no se habla del amor en cierto modo su- 
blimado, sino sencillamente de unas relaciones casi ani­
males en cuanto que son respuesta directs a unes instin­
tes. Ciertamente no se trata de algo totalmente despro- 
visto de alguna carga humana o social, pero en cambio 
ofrecen la mayor naturalidad posible y la menor cantidad 
de complicaciones. Los jévenes argelinos u oraneses que 
describe Camus no saben de grandes amores, aunque si r©- 
ponden a los impulses del apasionado carâcter mediterrâ- 
neo y de su misma juventud.
Si estos placeres y la felicidad que se consi- 
gue con ellos son tan fâciles de obtener y ademâs per- 
fectamente légitimés, cabria preguntarse por qué no se 
insiste sobre ellos hasta el punto de basar alli toda la 
felicidad posible en este mundo, pero la respuesta sal- 
ta a la vista. En primer lugar, estos placeres o gran 
parte de ellos no son asequibles a la mayoria de las per­
sonas por no vivir al borde del mar, por falta de dinero, 
por incapacidad fisica, etc... Pero la razdn mâs éviden­
te es que estos bienes son forzosaraente pasajeros porque 
la juventud es efimera. Al pasar los anos se pierde 
irremisiblemente la posibilidad de gozar plenamente de
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estos placeres y con ella de lograr una cierta felicidad 
por ese camino. De ese modo se expresaba el tonelero Yvars, 
en L'exil et le royaume; "El agua profunda y clara, el sol 
fuerte, las chicas, la vida del cuerpo, no habia otra fe­
licidad en su pais. Y esta felicidad pasaba con la juven­
tud" (130). Yvars es sin duda alguna evocacion de un tic 
de Camus, también tonelero e impedido, que vivia en su ca­
sa del barrio obrero de Belcourt en su infancia, Segun 
se narra en ©be breve relato, "Les Muets", de los que com- 
ponen la obra, Yvars bordeaba el mar en su bicicleta al 
dirigirse a su trabajo, pero ya no lo miraba. Â los vein- 
te ados, en cambio, no se cansaba de contemplarlo, en 
primer lugar por su belleza, y en segundo lugar por ser 
la promesa de un fin de sémana feliz en la playa. Pero 
con el tiempo se perdieron esas jornadas de placeres sanos, 
con su matrimonio, el nacimiento de su hijo, las horas 
extraordinarias los domingos. Si ya habia perdido esa fe­
licidad, s6lo le quedaba espefàr en una felicidad de otro 
tipo, el de la tranquELidad en su vejez, la paciencia en 
espera de la muerte.
Entrâmes pues en otro grade distinto y en oier- 
to modo opuesto al anterior. La felicidad de algunas per­
sonas puede consistir en la tranquilidad en esta vida, en
(130) L'envers et l'endroit. Théâtre..., p. 1598.
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la ausencia de quebraderos de cabeza. Esta es la aspi- 
racidn propia de las personas de edad, que ya no pueden 
permitirse los placeres violentes de la juventud. Esta 
actitud es de hecho inconcebible cuando se tiene corta 
edad, pero aparece como inevitable cuando se encuentra 
uno en el ocaso de la vida. Es propio de personas ya 
cansadas y que antafïo pudieron gozar de aquellos. place­
res. Un ejemplo claro es Yvars, cuyo cansancio se hace 
patente en todas sus actitudes: no s61o pedalea con ma­
yor lentitud en su bicicleta y acusa cada vez mâs la 
fatiga en su trabajo, sino que acepta pasivamente el 
fracaso de la huelga de su taller y los insultos del 
patrdn. Otro personaje que responde priaordialmente a 
esta actitud es Quereas, en Caligula. Este viejo patri- 
cio se pone a la cabeza de la conjura contra el empera- 
dor, pero no por temor a la muerte como todos los demâs 
ni por vengarse de mezquinas hwiillaciones, sino por 
recobrar la paz en un mundo coherente. Quéreas es dé 
los pocos que no odian a Caligula, pero se decide a 
matarle porque necesita la seguridad, porque quiere 
ser feliz y no ve que eso sea posible llevando el ab­
surde hasta sus ultimas consecueucias. Por fin, tenemos 
otro ejemplo en la madré, en Le Malentendu, que desde 
la primera escena aparece como una mujer vieja y cansa- 
da y que a lo largo de toda la obra arrastra una trenen-
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da fatiga y unas ansias de acabar con todo comparables 
a las de Martha por mar char se a un pais de sol devora- 
dor. Cuando se résisté a aseainar a Jan no es princi- 
palmente porque su instinto maternal le advierte de 
algo, sino porque no se encuentra con fuerzas, Y cuan­
do al final se suicida, es ante todo una bûsqueda de 
la tranquilidad que no ha podido encqntrar en vida.
Un caso similar pero algo distinto es el de 
Patrice Mersault, el protagoniste de la mort heureuse. 
En su largo periplo en bûsqueda de la felicidad, pasa 
por muchos acontecimientos importantes, asesinato, bo- 
dà, viajes, vida en comûn, encuentro con la soledad. 
Todo se halla encaminado a la consecucidn de esa fe­
licidad que persigue incesantemente y, tras diverses 
intentes, lo que hace es irse a vivir solo en una ca­
sa al borde del mar. No es que Mersault haya llegado 
exactamente a la conclusidn de que la felicidad con­
siste en una vida relajada y tranquila, pero en un 
cierto momento si que se identifica en esto. Aunque, 
ciertamente, el caso de Mersault es mâs complejo y 
en cierto modo escapa a nuestra clasificacidn. Para 
él, la consecucicSn de la felicidad consiste ante todo 
en la intencidn que se ponga en ser feliz: "El error, 
pequefia Catherine, consiste en creer que hay que es- 
coger, que hay que hacer lo que se quiere, que hay
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condiclones de la felicidad, Lo ûnico que cuenta, ya • 
ves, es la voluntad de la felicidad, una especie de 
enorme conciencia siempre presents, Lo demâs, mujeres, 
obras de arte o éxitos mundanos, no son mâs que pre- 
textos" (131). Como vemos, se concibe la felicidad co­
mo consistante en primer lugar en un soporte, que es 
la voluntad, y después en todos los elementos diversos, 
que pueden ser de muchas clases y ninguno de ellos ab- 
solutamente imprescindible. Pero después, con la expe- 
riencia, Mersault se da cuenta de que es dificil con- 
servar la felicidad y que para ello es necesario pres- 
cindir de todo apego material o afectivo. Gracias a 
ese desprendimiento total llega a recibir la muerte 
sin rebeldia. Pero, al fin y al cabo, esta especie 
de indiferencia que consigue viene a ser una forma 
mâs elaborada y compleja de la tranquilidad a lo que 
aspiran otros personajes.
Por ultimo, dentro de la felicidad terrena y 
desde el punto de vista de la felicidad a través de 
la naturaleza, tenemos el grade mâs elevado, que po- 
driamos llamar de unién con la naturaleza. Hay en Camus 
una atracién extrema hacia los elementos componentes 
del mundo exterior, y este amor por la naturaleza 
casi se reduce o identifica con la atraccién por el
(131) La mort heureuse, p. 178.
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mar. 8iendo la naturaleza una fuente de sensaciones j 
de satisfaciones, desprovista del mal que se encuentra 
en loa hombres, un cierto tipo de felicidad consistirâ 
en la idëntiflcacidn con esta naturaleza. Una identifi- 
cacién no es posible, pero si una especie de unidn, tal 
como vemos en "Noces à Tipasa", donde el joven Camus 
lleva a cabo sus bodas con la naturaleza en una cere- 
monia intima de raigambre helénica y pagana. Pero es­
te mundo no es solo naturaleza, pues esté poblado de 
hombres, a los que no se puede excluir de nuestra vi- 
sidn del mundo o que se encargan ellos mismos de que 
nuestra unidn con la naturaleza pueda ser duradera. Pe­
ro para Camus, esta visidn de Tipasa perdurarâ como la 
imagen de la felicidad. El recuerdo de un maravilloso 
paisaje puede sostener el ànimo de las personas, aün 
en medio de la guerra y la destruccidn, tal como trata 
de hacérselo comprender Camus a su imaginario {dlemàn: 
"Y, a través de los clamores y la violencia, tratâba- 
mos de conservar en el corazén el recuerdo de un mar 
feliz, de una colina jamâs olvidada, la sonrisa de un 
rostro querido" (132).
Quizâ se haya echado de menos a Martha cuando 
hemos hablado de la felicidad consistente en los pla­
ceres que nos brinda la naturaleza. Y, en efecto, sa-
(132) lettres à un ami allemand. Essais, p. 241.
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bemos que Martha sueha con ir a vivir en un pais so- 
leado al borde del mar, Pero el deseo de esta mujer 
frustada es muy superior al de cualquier joven que 
estâ esperando en Argel que llegue el domingo para po- 
der ir a la playa por la mafiana y al baile por la tar­
de, Martha quiere ir a un lugar donde el sol lo devore 
todo, incluso las almas, es decir que en cierto modo 
también quiere celebrar sus bodas con la naturaleza, 
una naturaleza que apague sus sentimientos y en la 
que pueda abandonarse. Esta es una vision extrema, 
propia de una mujer del temple de Martha, pero no es 
menos cierto que Camus siempre vié una fuente de la 
felicidad en esta ùnién con la naturaleza. En el rela­
to poético "La mer au plus près", escrito en 1953 e 
incluido en la obra L'été. se transparents la felici­
dad de realizar un maravilloso viaje por mar, pero 
observando bien captamos que la alegria no se debe al 
hecho de viaj^ o de visiter lejanos lugares, sino 
a estar en cohtacto constante con la naturaleza y au 
elemento més bello, el mar, Asi se explica también la 
exclamacién de Clamence: "El mar, el mar que lleva a 
Cipango y a esas islas en las que los hombres viven 
locos y felices" (133). La naturaleza siempre se pré­
senta como un vehlculo o soporte para la felicidad, y
(133) La Chute, Théâtre..,, p, 1482,
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podria ser el ûnico si no fuese por los hombres.
Entrâmes pues en èl segundo elemento de .nues­
tra clasificacidn, dentro de la felicidad en el mundo, 
que trata de la felicidad a través de la humanidad, 
Hemos hablado en el capitule dedicado al problems del 
mal que los hombres no se hallan exentos totalmente de 
culpabilidad y que de hecho pueden ser una fuente del 
mal, Âhora bien, para Camus, si los hombres no son del 
todo inocentes, tampoco son del todo culpables. Asi 
pues, si los hombres, en tanto que generadores de injus- 
ticia y violencia, son muchas veces los causantes de 
nuestra desdicha, también podremos encontrar la feli­
cidad en 0 a través de nuestros seraejantes. Esta feli­
cidad por medio de los hombres puede tener, al igual 
que la felicidad a través de.;la naturaleza, très gra­
des diferentes, que pasaremos a estûdiar,
El primero de ellos es el amor, considerado 
aqui en el sentido amplio de amor entre hombre y mu­
jer y también de amistad profunda. Se trata de un sen­
ti imiento superior a la simple atraccién fisica pero cae 
fuera del amor de Bios o del apego excesivo 8. ciertos 
bienes., pues no hay que olvidar que estâmes hablando 
del amor entre personas. De la interrelacién entre la
234,
felicidad y el amor ya nos habla Camus tempranamente; 
"Pues no se ha dicho que la felicidad sea a la fuerza 
inseparable del optimisme, Estâ ligado al amor -que no 
es lo mismo"*(134). Es sin duda un lugar comûn el acep- 
tar que el amor y la felicidad van juntos, al menos en 
la mayoria de los casos. El hecho de la dpnacién de su 
persona, del compartir sufrimientos y satisfacc.iones, 
puede dar lugar a una felicidad total a pesar de las 
circunstancias mâs adversas. Es lo que acontece con 
Cesonia, la vieja amante de Caligula, que por amor 
acepta ayudarle y secundarle en su loca y sanguinaria 
empresa, Ciertamente, Caligula también cuenta con Heli- 
c6n, pero éste es un cinico oportunista que se coloca 
del lado del poder y que no le tiene ningûn apego es­
pecial al emperador, Cesonia, al contrario, no estâ 
de acuerdo con la monstruosa actitud de Caligula y sa- 
be perfectamente que todo terminarâ mal para él, pero 
en nombre de su amor aceptarâ ser obediente, cruel, 
fria e implacable, Asi lo serâ hasta el final y, a pe­
sar de seguir siendo consciente de todo, se confesarâ 
feliz y se dejarâ estrangular sin resistencia por Ca­
ligula momentos antes de la muerte de éste,
Otros tipicos représentantes de este amor apa­
sionado pero incapaz de ir mâs allâ de la ûnica persona
(134) Noces, Essais, p, 86,
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amada son Maria y Victoria. Maria, la mujer de Jan en 
Le Malentendu, es una mujer que, sin ser eapecialmente 
egoista en sus sentimientos, no comprende c6mo su mari- 
do puede hacer peligrar su felicidad por ningûn motivo, 
por grande que sea. La felicidad de ella consiste en 
su amor por Jan, y precisamente por ese amor que le tie­
ne aceptarâ el separarse, dolorosamente, de su marido 
por una noche. El dolor desg.arrador que expérimenta 
cuando se entera de su muerte da idea de la felicidad 
perdida. Un caso muy similar es el de Victoria, la no- 
via de Diego en L'état de siège; su amor es tan fuerte 
que no duda en abrazar a Diego cuando éste estâ conta- 
minado por la peste, y sin embargo no acepta el sacri- 
ficio de éste por el bien de todos,
Hasta aqui hemos hablado de représentantes fe- 
raeninos, pero también podemos citar a Rambert, el perio- 
dista de La Peste, como un personaje que cifra su feli­
cidad en el amor a una persona, Ya sabemos que posterior- 
mente renuncia a esta felicidad quedândose en la ciu- 
dad apestada, pero expresamente sigue pensando que la 
felicidad para él es eso, Y el doctor Rieux le da la 
razén siempre, pensando que, si bien toda la felicidad 
humana no tiene por qué cifrarse en ésto, sijbs al menos 
plenamente légitima y merecedora de recompensa; "Y Rieux, 
en el momento de torcer por la calle de Grand y de Go-
236.
ttard, pensaba que era justo que, al menos de tarde 
ën tarde, la alegria vlniese a recompensar a aquellos 
que se bastan con el hombre y con su pobre y terrible 
amor" (135). Y, ahora que se cita a Rieux, viene a 
colacién hablar de su profunda amistad con Tarrou, 
pues el amor, en el sentido en el que lo estâmes tra- 
tando, no es exclusive de una relacién entre hombre 
y mujer. En el caso de Rieux y Tarrou, tenemos dos 
hombres unidos por una simpatla y una admiracion co- 
munes, que sin casi coincidencia en su manera de pensar 
y de actuar llegan a una profunda amistad. Tanto es 
asi que, cuando Tarrou cae mortaimente enferme de la 
peste, el doctor Rieux, desobedeciendo sus propias me- 
didas profilâcticas y desdenando su seguridad y la de 
su madré, no lo hace hospitalizar y lo cuida en su 
propia casa, Pero lo mâs notable de esta relacidn es el 
episodio segûn el cual van a celebrar su amistad con 
un bano de mar. Se ha escrito bastante sobre estas pâ- 
ginas y se ha llegado a decir que era una reminiscencia 
del bautismo. No hay nada de eso, pero si una unién 
con la naturaleza. Podiamos pues haber hablado de ello 
mâs arriba, pero sirve para subrayar que todos estos 
niveles que estamos sefialando no son compart imiento s
(135) la Peste. Théâtre..., p. 1467.
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estancos, sino que estdn relacionados entre si y put- 
den darse varios a la vez. Asi este bado de mar, qu* 
represents tanto la huida momentânea del mal como li 
unidn con la naturaleza y el placer de la amistad e\ 
la comunidn con una misma sensacidn. Y también el 
doctor Rieux se hace una idea de la felicidad como :e- 
sidente a la vez en la naturaleza y en el amor; "Para 
todos ellos, la verdadera patria se encontraba mâs 
allâ de las murallas de esta ciudad asfixiada. Esta- 
ba en aquellos arbustos olorosos sobre las colinas, 
en el mar, los paises libres y el peso del amor. Y 
era hacia ella, hacia la felicidad, a ddnde querian 
volver" (136).
Quiza parezca que haya que hablar aqui del 
amor entre Dora y Kaliayev, en les Justes. Ciertamente, 
en esta obra tenemos prâcticamente la ûnica escena de 
amor que ha escrito correctamente Camus, bastante pco 
hâbil para describir estas escenas. Sin embargo, no 
podemos hablar de la felicidad de Dora y de Ealiayey 
basada en su mutuo amor, perfectamente licito y co- 
rrespondido, porque precisamente no pueden abandoner- 
se a este amor. Sus responsabilidades dentro de la or- 
ganizacidn terrorists a la que pertenecen les cierian 
el camino a este tipo de felicidad. Ahora bien, sir 
duda podemos imaginar la felicidad total, aunque bieve
(136) Op. cit. p. 1466.
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y pasajera, que experimentan cuando estân solos, y en 
la felicidad que ellos dos podrian vivir en su amor si 
las circunstancias de su vida fueran otras, El amor es 
quizâ un punto mâs importante de lo que parece en Camus, 
y tenderiamos a pensar que es un tema que no se desar- 
rolld mejor por una especie de incapacidad por parte 
de nuestro autor. Pero la necesidad del amor para la 
felicidad queda perfectamente patente: "Me saciaba de 
las dos clases de sed que no se pueden eludir mucho 
tiempo sin que el ser se reseque, quiero decir amar y 
admirar. Porque es solamente una mala suerte el no ser 
amado: es una desgracia no amar en absolute. Todos no- 
sotros, boy en dia, morimos de esta desgracia" (137).
Tal como se ha dicho anteriormente, cuando 
Camus quiere pintar la desdicha, a menudo habla del 
exilio y de la separacidn. Se hace évidente que, aun­
que el amor sea fuente de felicidad, un amor sin pre- 
sencia de la persona amada puede ser un motivo de des­
gracia. La misma Cesonia, persona sensible y bondado- 
sa, se siente feliz en medio de los horrores y las 
muertes de Caligula por estar siempre junto a su ama­
do, aün sabiendo que iba a terminer en una muerte vio­
lenta; si hubiese estado separada de él, sabiendo que 
era querido por sus sübditos y que le era fiel, no
(137) L'été. Essais, p. 873.
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hubiese si do feliz. Hay pues un tipo de felicidad 
que consiste en la reunidn con la persona amada, que 
viene a ser otro tipo de unldn, parecido pero no igual 
a la unidn con la naturaleza. Es la felicidad que sien­
ten los exiliados en la ciudad apestada de Orân cuan­
do por fin se abren las puertas y pueden al fin teu- 
nirse con aquella persona a la que aman. El mâs carac- 
teristico es Rambert, que, después de haber renuncia­
do por un tiempo a esta felicidad y en cierto modo 
haberla arriesgado, puede por fin gozar de ella: "Pero 
otros, como Rambert, del que el doctor se habia des- 
pedido aquella misma manana diciéndole: "Yalor, es aho­
ra cuando hay que tener razdn", habian vuelto a encon­
trar sin dudar el ausente que creian haber perdido. Por 
algün tiempo al menos, serian felices" (138). Esta ul­
tima frase nos recuerda que todo tipo de felicidad, y 
no s6lo ésta, es pasajera y sujeta a muchas circunstan­
cias. La felicidad es un bien que hay que saber conse- 
guir y procurar conservar.
Al citar el nombre de Rambert recordamos que 
éste, tal como acabamos de decir aün ahora, renuncia 
a la felicidad que tiene al alcance de la mano porque 
siente oscuramente que puede ser una vergüenza ser fe-' 
liz uno solo. Por ello abandona su proposito de huir
(138) La Peste. Théâtre..., p. 1467.
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de la ciudad victima de la epidemia para seguir cola- 
borando con el doctor Rieux en las tareas sanitarias, 
sabiendo que asi expone su vida o sencillamente su fe­
licidad, pues él mismo reconoce que no estâ seguro de 
que la mujer a la que ama vaya a esperarle si tarda 
mucho en regresar junto a ella, Asi pues Rambert re­
nuncia a su felicidad para compartir la desgracia de 
los hombres. Se hace pues solidario de todos los hombres, 
y aparece pues aqui el tema de la solidaridad. Ya sa­
bemos que este es otro de los temas que Camus trata con 
gran frecuencia y de hecho lo volveremos a encontrar 
con mayor amplitud en otra ocasién. Pero cabe pregun­
tarse hasta qué punto se puede hablar de la solidaridad 
dentro del tema de la felicidad, es decir si de hecho 
se puede conseguir una cierta felicidad gracias al he­
cho de hacerse solidario de la humanidad. Estâmes vien- 
do que Rambert renuncia a una felicidad que poseia ya 
y que puede recobrar fâcilmente para compartir la des­
gracia de la mayoria. El sentimiento que le impulsa a 
obrar asi es ûnicamente la vergüenza, es decir que no 
cambia una felicidad por otra mayor, ni siquiera por 
una felicidad igual aunque de otro tipo. Cabria pen­
sar pues que la solidaridad es un imperative moral, 
pero que no es una fuente de la felicidad.
De hecho, el sentimiento de poseer la felici­
dad y no compartirla con una mayoria de hombres que
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sufren hace que se empane esta felicidad hasta el pun­
to de hacerla insuffible. Es lo que terne Rambert, que 
su acto de cobardia le deje gozar del amor y de la 
oompania de su amada, Esto nos prueba que la falta de 
solidaridad es un obstâculo para la felicidad, pero 
no implica ne c e s ari ament e que la solidaridad sea una 
fuente de felicidad. En realidad. Camus concibe la 
solidaridad como una forma mâs elevada del amor, es 
decir que es un amor que süpera las barreras del egois- 
mo y de la individualidad para abarcar a toda la hiuna- 
nidad. El simple amor, que ya era un sentimiento muy 
respetable para âl, gana con ello tanto en cantidai 
como en calidad. Y si el amor o la amistad hacia una 
sola persona pueden dar la felicidad, con mucha mâs 
razdn lo harâ el amor universal.
Un caso patente es el de Jan, en Le Malentendu, 
que, después de veinte aflos. de abandonar su casa, su 
madré y su hermana, vuelve a ellas con el propdsito de 
compartir con ellas su felicidad, que ha conseguido 
plenamente, excepte en este punto: "Una tarde y una 
noche en las que voy a tratar de orientarme, de coao- 
cer mejor a aquellas a las que amo y aprender a hacer- 
las felices" (139). El mismo era feliz con su amante 
mujer Maria en un pals mucho mâs agradable que su 
ChecoSlovaquie natal. Sin embargo, se ve en la necasi-
(139) Le Malentendu, I, IV. Théâtre.,., p. 126.
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dad de arriesgar esa felicidad para volver en busca de 
su madré y su-hermana. Era un riesgo para él porque 
ténia que abandonar su nuevo pais, porque iba contra 
la voluntad de Maria y sobre todo porque no habia 
ninguna seguridad de conseguir su propésito y en tal 
caso se arruinaria su propia felicidad. De hecho, su 
intento se ve en tal manera frustado que él mismo 
encuentra la muerte a manos de su familia, que su ma­
dré y su hermana se suicidan y que su esposa se ve 
sumida en la mayor desgracia. Ahora bien, esto no 
debe interpretarse en el sentido de que la solidaridad 
no lleva a la felicidad, sino al contrario. Jan no 
consigue su propésito porque toraa el camino equivoca- 
do de hacerse pasar por un extrano o sencillamente - 
a causa de circunstancias adversas. Pero, de no ha­
ber sido asi, Jan habria completado su felicidad al 
transmitirla a su madré y su hermana, consiguiendo 
asi una plenitud que hasta ahora se le habla negado.
Aunque también halla la muerte, Diego tiene 
mejor suerte en L'état siège que Jan. Al no aceptar 
la propùesta de la peste de salvarse él y salvar a 
Victoria a cambio de la ciudad de Câdiz entera, va a 
la muerte sin remisién. Victoria hubiera aceptado el 
trato, pero Diego pone en un lugar mâs alto la felici­
dad de todos que la suya propia. Pero cuando Victoria 
se précipita sobre Diego agonisante y le pregunta que
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por qué ha deatruido su felicidad, éste responde que 
estâ contente porque ha hecho lo que dehia. Contente 
a pesar de estar muriendo, a pesar de perderlo todo 
y a pesar del dolor de Victoria. Esta es pues una cla­
ra muestra de la felicidad que se puede alcanzar gra­
cias a la solidaridad, aunque en este caso se pague un 
precio muy elevado.
Son ya muy conocidos los ejemplos de La Peste 
para volver sobre ellos. En esta obra se insiste en 
la solidaridad y esa es la satisfaccién que obtienen 
Rieux, Tarrou, Rambert, Grand y el padre Paneloux. Las 
formaciones de voluntarios para colaborar en las medi- 
das sanitarias se hacen en base a la solidaridad. In­
cluso el juez Othon, el personaje mâs ridiculo y anti- 
pâtico de boda la obra, acaba participando voluntaria­
mente en las tareas comunes tras la muerte de su hijo 
pequeho. Âl estar todos sumi do s en el mismo mal, el 
error consistirla en encerrarse cada uno en su indi- 
vidualidad; la solucidn en cambio se halla pues en una 
ayuda mutua, en la colaboracién, en tratar de aliviar 
el mal de los demâs a costa del propio esfuerzo. Y 
con ello se consigue la ûnica felicidad que es posible 
en tan adversas circunstancias.
En Les Justes, la obra de teatro que hace revi­
vir a los histâricos terroristes rusos de principios 
de siglo, todos los componentes de la organizacidn re- 
nuncian a sus placeres personales para volcarse en un
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companerismo sin discusién. Ante la duda de que esta 
solidaridad pueda darles la felicidad, tenemos una 
carta que, segiin cita Camus, le escribid el terroris­
ts Sasonov a sus amigos desde la cârcel; "En cuanto a 
mi, la condicidn indispensable de la felicidad con­
siste en conservar para siempre la conciencia de mi 
perfects solidaridad con vosotros" (140), Ya en la 
obra de teatro se asegura que uno de ellos, Voinov 
(sin duda correspondiente al histdrico Voinarovski), 
déclara que no puede ser feliz fuera de la organiza­
cidn. La misma Dora hace pasar su solidaridad con sus 
compaheros por encima de su amor por Kaliayev y por 
ello no duda ni un momento en animarle a cometer el 
atentado contra el Gran Duque, a pesar del terrible 
riesgo que corre y que se confirmarâ, cuando, basân- 
dose en su primer fracaso, podria haber influido para 
que fuese sustituido por otro. Ella misma insiste en 
arrojar la prdxima bomba, eliminando todo posible re­
pars en cuanto a utilizar una mujer para ese cometido. 
Gracias pues a esta solidaridad a toda prueba, los ter- 
roristas consiguen mantenerse unidos y, lo que parece 
mâs dificil, experimentan una cierta felicidad.
. Otro ejemplo peculiar lo tenemos en el relato 
"La pierre qui pousse", el ultimo de los que componen 
L'envers et l'endroit. En él se cuenta el viaje del 
ingeniero d'Arrast a una pequefia ciudad del Brasil
(140) L'homme révolté. Essais, p. 574.
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para construir un dique. Alli conoce a un cocinero de 
barco que ha hecho en un naufragio el voto de llevar 
una piedra de cincuenta kilos sobre la cabeza en la 
procesién anual de la ciudad. El cocinero le pide a 
d'Arrast que la vispera del dia de la procesion na 
le permita estar bailando toda la noche, pues en ca­
so contrario no podria soportar la prueba por exceso 
de cansancio. A pesar de las recomendaciones del ia- 
geniero, el cocinero no puede resistir la tentacida 
del baile y a la maftana siguiente cae en medio de la 
procesidn, incapaz de cumplir el voto que hizo en pe- 
ligro de muerte. Entonces d'Arrast coge la pesada pie­
dra y termina él mismo la promesa hecha por el otro, 
aunque en vez de transporter la piedra a la iglesia 
lo hace a la choza del cocinero. La accidn de este 
ingeniero francés, que se confiesa él mismo sin reli- 
gidn y que no cree ni lo mâs minimo en los votos ni 
en todas las supersticiones de que estân rodeadas to­
das las pobres gentes que tiene a su alrededor, sdlo 
tiene sentido si se mira desde el lado de la solidari­
dad. Reconoce d'Arrast que en Europa sentia un vacio 
y en América se notaba fuera de lugar, y de pronto 
le ve un sentido al terrible e inhumano esfuerzo del 
cocinero. El dia anterior habia visitado una de las 
chozas mâs pobres de la ciudad, de las que se veian 
regurlarmente inundadas por el rio, pero a pesar de
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ello la extrema mlseria no habla llegado a conmoverle 
hasta lo mâs profundo del corazdn. Pero cuando contem­
pla el fervor con el que toda esa gente se vuelea en 
las supersticiones mâs absurdas, se siente solidario 
con ellos y llega a compartir, al menos exteriormente, 
sus mâs Intimas creencias. Pero lo que es mâs importan­
te para nosotroa en este caso es que cuando los habitan­
tes de la choza llegan a ella, d'Arrast no siente ver- 
gtlenza por la extrana accidn que ha cometido delante 
de todos, sino que se ve invadido por una felicidad 
tumultuosa. Tenemos pues un caso mâs en el que la so­
lidaridad aparece como fuente de la felicidad,
Por ûltimo, en esta misma obra L'envers et 1' 
endroit tenemos otro relato corto titulado f'Jonas ou 
l'artiste au travail", en el que se présenta a un 
pintor de cuadros, lleno de amabilidad y candidez, y 
en pleno éxito. A medida que su popularidad va crecien- 
do, su pequefia casa se ve cada vez mâs invadida por 
amigos y discipulos, disminuyendo el pequenô espacio 
de que dispone, ya comprometido por la presencia de 
su mujer y sus très hijos. La presencia de tantas 
personas, los quehaceres domésticos, las llamadas te- 
lefénicas y las constantes invitaciones le quitan ca­
da vez mâs tiempo, para pintar y su arte empieza a de- 
clinar sensiblemente, Esto le lleva a tal desorienta- 
ci6n que incluso acaba por perder la inspiracion y se
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Te Imposlbllltado de pintar. Su terrible duda consis­
te en dedicarse a su arte en exclusivâ, o bien aten- 
der debidamente a su familia y a sus amigos. Como ama 
tanto una cosa como la otra, no sabe por cual decidir- 
se. Iras la promesa de volver a empezar, se construye 
un andamiaje dentro de su propia casa, dotada de al- 
tisimos tecbos, en la que pasa cada vez mayor ndmero 
de horas, hasta el extremo de tomar alli sus comidas 
e incluso dormir. Jonas acaba muriendo, desgarrado 
por el dilema entre la fidelidad a su arte o la soüi- 
daridad con los hombres, ante una tela en la que se 
ve escrita una sola palabra pero que no se sabe si 
hay que leer "solitario" o "solidario". Tenemos pues 
aqul un caso en el que de hecho no se llega a conse- 
guir la felicidad a travës de la solidaridad, pero 
esta es una posibilidad que se apunta. De hecho, Jo­
nas era plenamente feliz con su mujer, sus hijos y 
todos sus amigos y la gente que le rodeaba. No pudo 
proseguir esta felicidad porque no supo o no pudo 
elegir.
Pasamos pues a la segunda divisidn principal 
que hemos hecho de la felicidad, una vez que hemos 
estudiado detenidamentë el concepto de la felicidad 
en el mundo. Como se ha visto por la extensidn del
estudio y la complejidad de la clasificacidn que se ha 
hecho, Camus no desprecia en absolute la felicidad te- 
rrena, sino que le da un papel prépondérante, tal co­
mo cabla esperar de un autor no creyente, Ahora bien, 
vemos que para él la felicidad no se agota en las po- 
sibilidades que nos ofrece este mundo, ya sea en las 
maravillas de la naturaleza como en las relaciones 
entre los hombres. Hay frases en Camus que nos hacen 
pensar en una idea muy elevada de la felicidad: "Pen- 
sâbamos que la felicidad es la mâs grande de las con- 
quistas, la que se hace contra el destine que se nos 
ha impuesto" (141). Si la felicidad se présenta como 
algo superior al destine, y ya el destino parece te- 
ner una fuerza superior a la voluntad humana, es que 
se concibe como algo transcendante, como un valor su­
perior a los que se puede obtener gracias a la natura­
leza 0 por raedio de las relaciones humanas. Por elle 
hablamos de una felicidad metafisica, por cuanto el 
objeto de esta felicidad ya no pertenece al mundo ma­
terial o al humano.
La felicidad en sentido metafisico apareoe pues 
como una aspiracidn suprema, un bien ultimo al que el 
hombre puede tender. No es, tal como se podria pensar, 
algo que se obtiens por afiadidura cuando el hombre con­
signe justicia, paz, bienestar, etc. La felicidad es
(141) Lettres à un ami allemand. Essais, p. 241.
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algo deseable en si, un estado que es 11 ci to aspirar 
al hombre al igual que otros blenes supremos. Es màs, 
la felicidad apareoe como un complemento imprescindi- 
ble sin el cual todos los demâs bienes humanos no 
tendrlan sentido: "&Que serla la justioia sin la es­
par anza de la felicidad, de qué le servirla la liber- 
tad a la miseria?" (142). Se hace pues évidente que 
Camus, al mènes confusamente, concibe un tipo de fe­
licidad metafisica, Ahora bien, dentro de esta clasi- 
ficaciën podemos adn distinguir très clases o très 
grades, que correpponden a la felicidad estética, a 
la felicidad a travës de la uniën con el mundo y a 
la felicidad espiritual.
En cuanto a la felicidad estética, ya nos ha- 
bla Camus en "le Désert", el cuarto de los relatos 
que componen Noces, es decir en fecha muy temprana. 
En este texto, tomando como base un viaje a Italia, 
se reflexiona sobre el arte a travës de los pintores 
renacentistas italianos, aunque el fin de este rela­
te es mâs bien tratar de la esperanza y del futuro. 
Los pintores tienen el privilégié de vivir siempre en 
el présente, de fijar un solo momento en sus telas 
para siempre. Escapan a la tiranla del tiempo y por 
elle pueden concebir una felicidad ânica.
Cuando Camus trata de la felicidad estética, 
se pone siempre del lado del artista, es decir que
(142) Actuelles I. Essais, p. 299.
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la felicidad la concibe aquel que créa algo, y no el 
que contempla la obra de arte. Este ultimo podra ex­
perimenter un placer, que. como tal ha de ser pasajero, 
Pero el artista es el que realmente pueda obtener una 
felicidad auténtica a travës de su creaciën artistica, 
una felicidad ademâs independiente de la naturaleza y 
de los hombres, que puede conseguir a solas con su obra, 
la creacidn artistica es un tema que ha sido varias 
veces tratado por Camus. En Le Mythe de Sisyphe dedica 
una parte, del libro a la creacidn absurda, centrândose 
en la novela. En L'homme rëvoltë dedica uno dé los 
cinco capitules de la obra a tratar del arte y la re- 
beldla, insistiendo una vez mâs en la novela. Por fin, 
su discurso con motivo de la recogida del Premio Nobel 
se propone exponer la idea que se hace de su arte y su 
papel de escritor. Ahora bien, no hace ninguna exposi- 
cldn de lo que ël entiende por la felicidad estética*, 
por lo cual sdlo podemos tener una idea aproximada.
Pero es seguro en cambio que esta felicidad 
conseguida gracias al arte existe en la mente de Ca­
mus. Para ilustrarlo contamos incluso con varios ejem- 
plos. El primero de ellos es el joven Escipion, en Ca­
ligula , que gracias a su arte es capaz de no humillar- 
se ante el emperador, el ûnico que puede echarle en ca- 
ra su crueldad y decirle hasta quë punto estâ equivoca- 
do. Entre estos dos personages hay un gran parecido,
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ambos son devoradoa por la misma llama, y Ssclpidn rs- 
nuncia a unirse a los conjurados porqua comprende a 
Caligula y sabe la inmensa soledad en que se halla.
La diferencia entre ellos estrlba en que Ssoipidn. he 
escogldo el camino adecuado y Caligula la solucidn 
errdnea. Uno de ellos se réfugia en el arte, en los 
valores humanos y espirituales, mientras que el otrc 
usa de su poder para actuar a travës del supremo hor­
ror y de la humillacidn mâs abyecta. Por ello, Ssci* 
pidn puede ser feliz y Caligula es asesinado.
Un curio so e jemplo es el de Grand, uno de lis 
personages principales de La Peste. Se trata de una 
persona insignificante, de poco carâcter, que ocupa 
un humildlsimo puesto de escribiente en el ayuntami;n- 
to de Orân. Este personaje, que no posee ni los bieies 
materials8 ni los humanos para ser feliz en este mm- 
do, estâ 8in embargo alentado hasta limites diflcil- 
mente imaginables por el proyecto de escribir una m- 
vela. Pero esta novela"*serla una mâs, ni siquiera bie- 
na en su gënero, sino que, al leerla, el editor tet- 
drla que descubrirse por tener ante ël una obra maes- 
tra. La bûsqueda por la perfeccidn es pues tal en Grand 
que, al cabo de mucho tiempo de trabajo y despuës. ce 
llenar numerosas hojas de papel, sdlo ha logrado ëjcri- 
bir la primera frase de su novela, en la que solamente 
es cuestidn de una amazona que cruzaba el bosque de 
Boulogne en el mes de mayo montada en una yegua alizanai.
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Pero ai siquiera esta primera frase estâ acabada, ya 
que a lo largo de La Peste la modifica varias veces, 
cambiando el orden de las palabras, sustituyendo los 
adjetlvos, etc. Grand también cae enfermo de la peste, 
pero es de los primeros en no sucumbir, y durante su 
enfermedad hace quemar los papeles que constituyen su 
trebajo de meses. Pero al final de la obra nos entera- 
mos que Grand se ha puesto otra vez a trabajar, con la 
misma frase, aunque ahora ha suprimido todos los ad- 
jelivos, Tenemos aqul el caso mâs patente de la feli­
cidad conseguida a travës de la creacidn artistica, 
pues Grand es feliz antes de haber visto el ëxito de 
su ncvela, es feliz a pesar de su misera vida, de su 
soLetad, es feliz solamente gracias a su trabajo de 
creacidn.
Ta conocemos, por haberlo tratado poco mâs 
arrita, el caso del pintor Jonâs. Se trata ahora de 
un artista profesional, pero en au momento no es me- 
no3 feliz que Greuid, nos referimos al momento en que 
se puede dedicar solamente a su arte. Para ello firma 
un contrats, totalmente desfavorable para él, con un 
comerciante de cuadros segân el cual Jonâs le da toda 
su produccidn al vendedor y ëste le pesa una mensuali- 
dad. Por otra parte, Jonas se casa con una mujer efi- 
caclaima en todo, que se ocupa de la casa, de la admi- 
nistracidn, de las compras, los recados, etc, Jonas se 
slente plenamente feliz porque puede dedicar al arte
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toda su persona, pero es preclsamente cuando esta en 
su mejor momento cuando otras circunstancias inciden 
en su vida, circunstancias que anularân su felici­
dad anterior para proponerle otro tipo de felicidad.
De la duda sin resolver se originarâ entonces la tra- 
gedia.
Mâs compleja todavla que la felicidad estéti­
ca se nos présenta otro tipo de felicidad que podria- 
mos calificar de felicidad a travës de là unidn con 
el mundo. No hay que confundir con la unidn con la 
naturaleza, de la que ya hemos hablado, pues en este 
caso se trata de algo aân superior, que abarca un 
âmbito mâs amplio. No hay que insistir en el hecho 
de que el mundo no se identifica con la naturaleza, en- 
tendiendo aqui por naturaleza lo que se nos ofrece a 
los sentidos, mientras que el mundo o universo serfa 
todo lo existante. En el caso de Camus no debemos ii- 
cluir a Dios, aunque en un sentido amplio, teniendo 
en cuenta que nuestro autor no rechaza de modo abso- 
luto la existencia de Dios, también se podria incluLr 
en cierto modo. En cualquier caso, el mundo del que 
hablamos ahora incluye bastante mâs que todo lo que 
se puede captar por los sentidos e incluso la huma- 
nidad, por lo que podemos hablar perfectamente de ui 
âmbito metafisico.
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Ahora bien, este fendmeno de la unidn con el 
munio se nos présenta como algo dificil de coraprender 
o d3 concebir, es decir que se plantea el problems de 
expli car la naturaleza de esta unidn. De ella se nos 
habla ya en Le Mythe de Sisyphe; "Si el hombre reco- 
nociese que el universo puede tambiën amar y sufrir, 
estar£a reconciliado. Si el pensamiento descubriese 
en lo3 espejos semblantes de los fendmenos, relaciones 
eternas que las pue dan resumir y resumirse ellas mis- 
mas en un principio ünico, se podria hablar de una fe­
licidad de la mente... Esta nostalgia de unidad, este 
apetito de absolute ilustra el movimiento esencial del 
drema humano" (143). Este pasaje nos habla, de manera 
un poco oscura quizâ, de esa unidn con el mundo que 
puede dar lugar a una felicidad superior. Ahora bie#, 
el uso del condicional en la frase nos puede hacer 
penser que se trata sdlo de una hipdtesis, es decir 
que esta unidn sdlo se podria encontrar en ciertas 
circunstancias que de hecho no se dan. Efectivamente, 
creenos que este tipo de unidn se escapa de las po- 
sibilidades del hombre y que, por tanto, no cabe es­
perar conseguir la felicidad*por este camino.
Lo que parece ester en contra de esta dltima 
afiraacidn son los ejemplos que nos da Camus de esta
(143] Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 110.
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unidn con el hombre y de la felicidad consecuente. Uno 
de ellos es Meursault, tal como lo expresa al final de 
1,'ëtrângêr, en una frase que y.a ha sido citada; "Como 
si este gran furor me hubiese purgado del mal, vacia- 
do de esperanza, me abri a por vez primera a la tiema 
indiferencia del mundo. Al notarlo tan parecido a mi, 
tan fraternal por fin, senti que habia sido feliz, y 
que lo seguia siendo" (144). Tenemos pues aqul que una 
serie de circunstancias como son el encarcelamiento, 
la conversacidn con el capellân y el contacte con la 
naturaleza a travës de la noche estrellada, hacen que 
Meursault experiments un acercamiento tan total al 
mundo que llega a identificarse con ël, y de esta ex- 
periencia nace el sentimiento de su felicidad. El mo­
tive de esta felicidad sëlo puede atribuirse a su acer­
camiento al mundo, ya que por lo demis Meursault no 
tiene motives de alegria o satisfaodën: no sdlo estâ 
privado de libertad, sino que ademâs va a ser guillo- 
tinado.
Otro ejemplo mâs, bastante aiejado dentro de 
la obra de Camus es el de Janine, protagonista de 
"La femme adultère", el primero de los relatos que 
componen L'exil êt le royaume. Esta mujer frustada, ^
insatisfecha de la vida, llega al colmo dsTf^alta de 
felicidad cuando se encuentra en una ciudad extrada dominada
(144) L'ëtranger. Thë&tre..., p. 1211.
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por el frio y el cansancio, acompadando a su marido, 
al que comprende que no ama. En medio de la noche se 
da cuenta de que no es feliz y de que va a morir sin 
ser liberada y decide responder a una llamada muda que 
parece dirigirse a ella. Se levanta sin despertar a 
su marido, sale del hotel y se dirige corriendo al 
fuerte que habian estado visitando de dia. Alli, en lo 
alto, sola en medio de la noche, bajo un cielo estre- 
llado, consuma su adulterio, pero no con otro hombre, 
sino con el mundo. "El mismo caminar inmëvil la reunia 
poco a poco a su ser mâs profundo, en donde el frio y 
el deseo luchaban ahora entre si. Ante ella, las estre- 
llas caian una a una, y despuës se apagaban entre las 
piedras del desierto, y cada vez Janine se abria un po­
co mâs a la noche. Respiraba, olvidaba el frio, el 
peso de los seres, la vida demente o fija, la larga an- 
gustia de vivir y de morir. Despuës de tantos ahos en 
los que, huyendo del miedo, habia corrido locaraente, 
se detenXa al fin. Al mismo tiempo, le parecia encon­
trar sus raices, la savia subia de nuevo en su cuerpo 
que ya no temblaba. Apoyada con todo su vientre contra 
el parapeto, tendida hacia el cielo en movimiento, es- 
peraba solamente que su corazën todavia trastornado 
se calmase a su vez y que el silencio se hiciera en 
ella. Las ultimas estrellas de las constelaciones deja- 
ron caer sus racimos un poco mâs abajo sobre el horizon-
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te del desierto, y se inmobilizaron. Entonces, con una 
suavidad insoportable, el dgua de la noche empezd a lle­
nar a Janine, submergid el frio, subid poco a poco del 
centro oscuro de su ser y desbordë en ondas ininterrum- 
pidas hasta su boca. llena de gemidos. En el instante 
siguiente, el cielo entero se extendia por encima. de 
ella, volcada sobre la tierra fria" (145). Toda esta 
descripcidn, que no hemos querido acortar a pesar de 
su relative longitud, nos présenta una experiencia que 
vemos sorprendentemente emparentada con el éxtasis 
mistico. El error consistiria en este caso en pensar 
que se trata aqui de una unidn con la naturaleza, por 
el hecho de encontrarse Janine ante las estrellas y el 
desierto. Pero es la noche lo que pénétra en ella, la 
noche que propiamente no es ninguna realidad, sino 
que en este caso représenta el mundo en su inmensidad, 
su lejania, sus promesas oscuras. Y la felicidad que 
expérimenta Janine no es en ningun caso comparable an­
te la admiracidn sentida ante un bello paisaje o el 
placer de encontrarse en medio de una naturaleza aco- 
gedora y querida.
Entonces pues, si Camus nos ilustra con estos 
dos ejemploa la posibilidad de una felicidad consegui­
da a travës de* la unidn con el mundo, hay que pensar 
que la cree factible, Sin embargo, nos inclinâmes a 
pensar que no es asi. En primer lugar, el propio
(145) L'exil et le royaume. Théâtre..., p. 1574.
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Meursault, con sus caracteristlcas de hombre absurdo 
tan acusadas, es en si ya una persona imposible de 
concebir. Adn admitiendo que es una persona mentalmen- 
te enferma, el razonamiento séria invâlido porque no 
tiene valor el estudio de unos sentimientos patoldgi- 
cos. Por lo tanto, la inverosimilitud de la felicidad 
de Meursault ha de asociarse con la misma imposibili- 
dad del personaje. En cuanto a Janine, siendo un per­
sona je mucho mâs humano,.en el cual pueden verse retra- 
tadas muchas mujeres, tampoco vemos posible la felici­
dad a la que llega en medio de la noche. Esta vez no 
es el personaje entero el que es inconcebible, sino 
solamente la situacidn. Es dificil imaginar cdmo pue­
de darse una experiencia tan compleja en una persona 
de preocupaciones tan terrenas.
Pero, aunque no creamos en que sea posible tal 
felicidad, no es menos cierto que se halla presents en 
la obra de Camus y que como tal hay que estudiarla. La 
cuestidn que se plantea es cdmo puede originarse en él 
la idea de semejante felicidad. Creemos que la respues- 
ta se halla en su obsesidn por la unidn. Repasando el 
concepto de felicidad camusiano en los diverses grades 
que hemos estudiado, veremos que en la mayoria de los 
cases la felicidad puede resumirse en un tipo de unidn, 
unidn con la naturaleza, unidn en el amor, reunidn con
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la persona amada, unidn con la humanidad. Esta idea de 
la unidn puede venirle, quizâ de forma inconsciente, 
de la filosofia de Plotino, obsesionado por hacer com­
patible la multiplicidad del mundo con la suprema in- 
divisibilidad del Uno. Recordemos que Camus estudid a 
Plotino con motivo de su diploma de licenciatura, y 
quizâ halla dejado en él una huella de dificil rastreo. 
Pero quizâ la explicacidn sea otra: el mundo camusiano 
estâ siempre en la oscilacidn entre los contraries, la- 
unidn y la separacidn, la soledad y la solidaridad, el 
ateismo y el sentido de lo sagrado, el mal y la felici­
dad, En los titulos de varios de sus escritos podemos 
ya advertir esta obsesidn por la dualidad: L'envers et 
l'endroit, "Entre oui et non", "Ni victimes ni bourreaux", 
"L'incroyant et les chrétiens", "Justice et haine", 
"Persécutés - persécuteurs", L'exil et le royaume. Ob- 
servando un poco de cerca, se hace patente en La Chute 
que el discurso de Clamence no sdlo estâ obsesionado 
por la dualidad, sino también por la ambigtiedad y la 
duplicidad. Pues bien, la solucidn a esta obsesiva dua­
lidad que domina a Camus en toda su obra, es la unidn.
Pero esta unidn, que se plantea en varios nivales, se 
nos apareoe siempre como incomplets, como un remedio 
pasajero. Por ello Camus sueha con una unidn suprema, 
una unidad total del Existante con toda la Existencia.
Esta aspiracidn, que es casi inconsciente en Camus, o
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quizâ plenamente inconsciente, se transparents pues en 
algunos mementos de la obra, Hay que tomarlo pues mâs 
como una busqueda y un ideal que como una realidad,
Por ûltimo nos queda por hablar de otro tipo 
de felicidad que podriamos calificar, con cierto re­
cela, como felicidad espiritual o felicidad en la con- 
secucidn de unos valores supremos, Sabemos que Camus 
concibe este tipo de felicidad por algunas frases co­
mo la siguiente; "Otros, los menos, como Tarrou quizâ, 
habian deseado la reunidn con algo que no podian défi­
nir, pero que les parecia el unico bien deseable. Y, 
a falta de otro nombre, lo llamaban a veces la paz" 
(146). Cuando se hace el recuento de cdmo las perso­
nas volvian a encontrar la felicidad tras haberse 
abierto las puertas de Orân despuës de la peste, se 
nos dice que algunos la encontraron gracias al fin 
del exilio, otros gracias a la reunidn con las personas 
amadas, Por fin se nos da una vaga idea de lo que podria 
haber sido la fasLicidad para uno s pocos escogidos. Por­
que Tarrou no era un personaje corriente, sino que su- 
fria de profundas inquietudes y se esforzaba en el di- 
ficilisimo empeflo.de convertirse en un santo, a pesar 
de no creer en Dios. Ahora bien, se nos dice que ni 
Tarrou, que murid victima de la peste, ni las personas 
como él alcanzaron de hecho este bien supremo. Por otra 
parte, no se define en qué consistiria esta felicidad.
(146) la Peste. Théâtre..., p. 1466.
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dândosele el nombre de paz, a falta de otro mejor. Gla- 
ro que advertimos que no se trata de.la ausencia de 
guerra entre pafses, ni de la tranquilidad ciudadana, 
ni tampoco solamente de una vida sin preocupaciones 
graves. Entendemos que se trata de una paz interior, 
una paz espiritual conseguida a travës de unos idéa­
les, gracias a una vida en la que se cumplen los ob- 
jetivos justos, gracias a una unidn entre el ser y 
el deber.
Este tipo de felicidad es el unico que conce- 
bimos que pueda experimenter Slsifo. Â pesar de que 
se encuentra condenado a un suplicio terrible, en el 
que no sdlo el esfuerzo ffsico es horrible, sino que 
ademâs se tiene conciencia de la inutilidad de tal 
esfuerzo, de modo que el suplicio es tambiën moral, 
Camus nos dice que hay que imaginarse a Slsifo dioho- 
so. Esto se entiende solamente si aceptamos que Slsifo 
asume su propio destino, que, consciente de la injusti- 
cia que se coraete contra ël, adopta una actitud de re- 
beldla. No puede escapar a su tortura porque no es tan 
fuerte como los dioses, pero puede poner ante ellos su 
propia voluntad no vencida. Slsifo se hace mâs fuerte 
que su roca porque su destino le pertenece, se hace 
dueho de sus dlas. En un mundo privado de sentido y 
al que niega obstinadamente un sentido, Slsifo ve 
renacer unos valores. En donde parecia que reinaba
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la indiferencia y la fatalidad, surge la grandeza: 
grandeza del papel que tiene que représenter, gran­
deza del orgullo que le sostiene. Y no olvidemos que 
Slsifo es el prototipo del hombre absurdo, por lo 
cual se supone que sirve de ejemplo, Felicidad dt- 
flcil la que encuentra Slsifo, pero que sdlo puede 
tener la dificil contextura de lo metafisico cuando 
hay un divorcio con el"mundo. y que no se cuenta con 
el auxilio de lo divino. La felicidad del hombre ab­
surdo no puede ser pues ni terrena ni religiosa,
También metafisica debe de ser la felicidad 
del hombre rebelde, que se halla involucrado en un 
tipo de accidn que es a la vez negacidn y afirmacidn, 
que no acepta el mundo en que se encuentra pero que 
tampoco cae en el ansia destruotiva de los nihilistas. 
El mundo tal como es no le satisface y, aunque pudiera 
encontrar la felicidad en él, la actitud que decide 
adoptar le supone una barrera infranqueable para ello. 
También rechaza el socorro de la religidn, por lo 
cual sus posibilidades se ven aun mâs limitadas. Sin 
embargo. Camus pretende que esta felicidad puede dar­
se, aunque no hay que pensar que la felicidad se des- 
prende necesariamente del hecho de la rebeldia: "La 
Idgica del rebelde consiste en querer servir la jus-
263.
ticia para no afiadir a la injustlcia de la condicidn, 
en esforzarse en el lenguaje claro para no espesar la 
mentira universal y en apostar, frente al dolor de los 
hombres, por la felicidad" (147).
Esta dificil felicidad se puede ilustrar per- 
fectamente con el ejemplo de Kaliayev en Les Justes, 
que consigne ser feliz precisamente en el patibulo.
A las alegrias terrestres tuvo que renunciar desde el 
momento en que ingresd en la organizacidn terrorista. 
En contra de sus sentimientos humanitarios, lanza una 
bomba contra el Gran Duque y lo mata. Atormentado por 
la idea de ser un asesino, sdlo puede lavarse de la 
maldad de esta accidn aceptando su propia muerte a 
cambio. Por ello hace todo lo posible por no aceptar 
la amnistia que casi le arrojan a la cara. Entonces 
pues, el momento de su muerte es el ünico instante en 
el que puede ser feliz, porque ha cumplido su deber, 
porque ha contribuido a la liberacidn del pueblo ruso, 
por no haber traicionado a sus compaheros y por haber 
sido liberado del oprobio de ser un asesino. Es pues 
una felicidad basada en la consecucidn de unos valo­
res supremos, una felicidad sdlo posible en personajes 
de un altisimo valor moral y enfrentados a situaciones
(147) L'homme révolté. Essais, p. 688,
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limite. Kaliayev représenta el prototipo del hombre 
rebelde tal como lo concibe Camus y lo retrata en 
L'homme révolté. Lo que contribuye a la verosimili- 
tud de estos personajes es que son histéricos, 
existieron en Rusia a principios de siglo. Sin embargo, 
parece menos probable que alcanzaran todos la misma 
beatitud que se nos describe en Kaliayev.
Una vez que se ha agotado el tema del concepto 
de la felicidad en Camus y que se ha pasado revista a 
todos los tipos de felicidad que parecen encontrarse 
en sus obras, podria parecer que nos hemos olvidado 
de hablar de dos personajes principales, que son Cali­
gula y Clamence. En efecto, ambos declaran expllcita- 
mente que son felices, y sin embargo no podriamos in- 
cluir el tipo de felicidad de cada uno de ellos en 
ninguna de las clases que hemos establecido, a pesar 
de ser numerosas. Se plantea entonces el problema de 
si habrla que establecer dos nuevas clases de felici­
dad que correspondiesen exclusivamente a cada uno de 
estos personajes, o al menos una clase comûn para 
ellos dos. Una primera aproximacién nos llevarla a la 
conclusion de que hay mucho de comun ©n la felicidad 
de Caligula y la de Clamence, en el sentido de que 
ambos la consiguen en una situacién anormal, desde una 
posicién real o ficticia de superior!dad absoluta ante
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el mundo, oponiéndose con todas sus fuerzas a la huma­
nidad entera y a todo el orden establecido universal. 
Ambos se encuentran solos, Caligula amenazado por los 
conjurados, Clamence exiliado en una ciudad de brumas 
grises, ambos raantienen tales posturas que son escasi- 
simas las personas que les comprénden.
A pesar de esta aproximaciOn, no queda resuel- 
to el problema de la clasificaciOn de esta felicidad 
comûn. Una soluciOn consistiria en establecer un nuevo 
tipo, al que podriamos clasificar de felicidad negati- 
va. Sin embargo, no creemos que esto sea adecuado, 
pues de hecho les negamos a Caligula y a Clamence una 
felicidad real. El primero de ellos reconoce momentos 
antes de morir que se ha equivocado y que no he. tomado 
el camino correcto. El segundo, también al final de 
la obra, dice que la suya no es la solucidn ideal. Por 
otra parte, ya hemos estudiado en su momento el sufri- 
miento que le produce a Caligula el fin que se ha 
propuesto, dolor que se hace patente por su llanto y 
sus laraentos en determinados mementos. Y respecte a 
Clamence, se dijo en el apartado anterior.que la vehe- 
mencia con que proclama su felicidad la hace sumamente 
sospechosa. En resumen pues, se deduce que ésta es una 
falsa felicidad, lo que, en suma, équivale a decir que 
no hay tal felicidad.
La conclusidn es pues que, en su bûsqueda cons-
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tante de la felicidad, Camus explora diversos caminos 
y no vemos que al final se quede con ninguno. Esta 
bûsqueda se identifica casi siempre con la obsesidn 
por la unidad, tal como se manifiesta repetidas veces. 
Pero, si bien esta biîsqueda de la felicidad se encuen­
tra de manera prépondérants en Camus, hay que evitar 
pensar, tal como parecen creer algunos autores, que 
ésta sea la ûnica y fundamental preocupacidn de Camus. 
Es mâs, él mismo se previene contra un esceso de inte- 
rés en la bûsqueda de la felicidad, que irfa en detri­
ments del equilibrio: "Si sdlo se busca la felicidad, 
se llega a la faeilidad. Si sdlo se cultiva la desgra­
cia, se desemboca en la complacencia. En ambos casos, 
una devaluacidn. Los griegos sabian que hay una parte 
de sombra y una parte de luz. Hoy en dia, sdlo vemos 
la sombra y el trabajo de los que no quieren desespe- 
rar consiste en hacer volver la luz, los raediodias de 
la vida. Pero es una cuestidn de estrategia. En todo 
caso, a lo que hay que tender no es al acabamiento, 
sino al equilibrio y al dominio" (148).
3/ El exilio y la separacidn.
Si admitimos que en la obra de Camus hay como 
una bûsqueda incesante de la felicidad, se hace nece-
(148) Actuelles I. Essais, p. 379.
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sarlo: tratar aquX del tema del exilio, pues esta per- 
secucidn de la felicidad viene a ser en gran parte una 
tentative, de librarse del exilio. Sn efecto, el exilio 
représenta para Camus uno de los males mayores que pue­
de haber en este mundo, como uno de los principales obs- 
tâculos a la felicidad, puesto que no se puede ser feliz 
en el exilio. Se entiende pues por exilio el estado de 
separacidn en todos los aspectos, no sdlo estar lejoa 
de su patria, el sentimiento de extraheza, el ser un 
extranjero en el mundo, la falta de libertad, la sole­
dad,., Con un concepto tan amplio, se comprende mejor 
el relieve que tiene para Camus el exilio y que tal 
término no tenga un significado exacte y que fluctue 
segûn la obra de que se trate. A lo largo del breve es­
tudio que hagamos del tema, que es mere ce do r de mucha 
mayor extensidn, se irâ desvelando el sentido y el al- 
cance del exilio en Camus.
Es conveniente recorder que nuestro autor cono- 
cid el exilio en diverses ocasiones de su vida y de 
diverses mèneras. En primer lugar. Camus se enfrentd 
con la censura oficial cuando era redactor-jefe de 
Soir Républicain y con ese motivo se cerrd el periddi­
ce y tuvo que marcharse de Argel en 1940. Pue a vivir 
a Paris, ciudad que nunca le gustd, y al poco tiempo 
se encontrd con la guerra y la ocupacidn, agravada por 
su papel de résistante. Por otra parte, en esta misma
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época se vi<5 separado de su mujer, que debfa reunirse 
con él, a causa del desembaroo norteamericano en Africa 
del norte. No hay que olvidar las temporadas dd cura 
en sanatorios.de alta montaha, lugares que reûnen la 
falta de familiariedad con el sitio y lo desagradable 
de ellos. A lo largo de su carrera sufrié duras cri- 
ticas a su obra e incluso su persona de personas im­
portantes como Jeanson, Gabriel Marcel y Emmanuel 
d'Astier de la Vigérie, y rompié la amistad con viejos 
amigos como Sartre y Merleau-Ponty. Por ûltimo, tuvo 
que sufrir durante varios anos y en la ûltima época de 
su vida el conflicts argelino, que tan de cerca le 
afectaba; concretamente, en 1956, cuando fue a Argel 
a pronunciar una conferencia en favor de una tregua ci­
vil, fue abucheado por la multitud e incluso amenazado 
de muerte. A partir de entonces ya no pudo volver a ■ 
su tierra natal, que tanto amé siempre.
, Un primer sentido del exilio es el literal, es 
decir el aiejamiento de la propia patria, de la familia 
y de los amigos. Este tipo de exilio no es para Camus 
de poca importancia, sobre todo porque él mismo tuvo 
que dejar una ciudad de mar y de sol por otra fria 
y Iluvidsa. La imagen misma de este exilio se halla 
representada por el viaje a Praga, relatado en términos 
muy parecidos en L'envers et l'endroit y en La mort 
heureuse.La angustia, la soledad y la desazén que se
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desprenden de ambos relatos nos hacen comprender sobra- 
damente que este exilio se identifica con la desgracia, 
a pesar de que éste es un exilio voluhtario. Es mucho 
mâs grave si se ve uno forzado a emprender este exilio 
e imposibilitado de ponerle fin, como en el caso de una 
deportaciân. Queda pues claro que el primer sentido del 
exilio para Camus es el universaimente admitido, con la 
salvedad dé que para él adquiere una relevancia poco 
comûn.
Otro tipo de exilio es el consecuente de la 
guerra y de la ocupacidn, y también de los regimenes 
politicos totalitarios..Es curioso observer que Camus 
asocie estos maies directamente con el exilio, antes 
que pensar en las muertes, las injusticias y las des- 
trucciones que se originan. No es que olvide o despre- 
oie todos estas elementos, y sus articules de Combat 
estân ahi para probarlo,.pero para él la consecuencia 
mâs notable y mâs trâgica para el hombre es precisamen­
te el exilio. En la Peste que, como se sabe, es una 
alegoria del tiempo de guerra y de ocupacidn alémana, 
entre otras cosas, tenemos ejemplificado este punto de 
vista desde el momento en que se reconoce oficialmente 
el estado de epidemia y se cierran las puertas de la 
ciudad; "De este modo, la primera cosa que les trajo 
la peste a nuestros conciudadanos fué el exilio. Y el 
narrador estâ persuasido de que puede escribir aqui, en
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nombre de todos, lo que él mismo experimento entonces, 
puesto que lo expérimenté al mismo tiempo que muchos 
de nuestros conciudadanos. Porque era efectivamente 
el sentimiento del exilio ese vacio que llevâbamos 
constantemente en nosotros, esta emocién précisa, 
el deseo alocado de volver atrâs o al contrario de 
acelerar la marcha del tiempo, estas fléchas ardien­
tes de la memoria" (149). Si hacemos un examen de 
conciencia, creemos dificil que el sentimiento pri­
mero que experimentemos sea el de exilio, sino mâs 
bien de terror, de miedo ante la enfemiedad y la 
muerte, de encierro, si nos encontrâsemoa en la 
misma situacion que la descrita en La Peste. Podria 
ser que se anorase a las personas de las que se estâ 
separado y que se lamentase no poder salir de la 
ciudad apestada, pero vemos como improbable que estos 
sentimientos fuesen mâs fuertes que los inspirados 
directanente por la enfem,iedad. Aun admitiendo que 
todo lo que hay en la novela es alegorico, nuestro 
punto de vista sigue en pié. En efecto,*ante una si- 
tuacién de guerra y de dura ocupacidn militar, pensâ­
mes que serian mâs fuertes el horror a la guerra, el 
miedo a la muerte, la vergUenza de la derrota, el ter-ior
(149) La Peste. Théâtre..,, p. 1276.
271.
de los campos de oonoentracidn y la amenaza de la 
policia po lit! C'a que el sentimiento del exilio.
Sin embargo, Camus insiste en el sentimiento 
del exilio, experimentado por los oraneses encerra- 
dos entre los muros de su ciudad; "Sn medio de las 
detonaciones que sonaban a las puertas de la ciudad, 
en medio de los golpes de tampén que ritmaban nües- 
tra vida o nuestras muertes, en raedio de los incen- 
dios y de las fichas, del terror y de las formalida- 
des, prometidos a una muerte ignomiiiiosa, pero re- 
gistrada, entre los humos espantosos y las sirenas 
tranquilas de las ambulanoias, nos alimentâbaraos del 
mismo pan de exilio" (150).^ Aqul encontramos larvado 
un tema que se desarrollarâ en L'état de siège, que 
es el de la burocracia frla e impersonal. 3s de su- 
poner que el carâcter mediterrâneo de Camus no conge- 
niarâ muy bien con el esplritu alemân. Lo que es cier­
to es que detestaba mâs las instituciones de la vio- 
lencia que la violencia misma. Para él, las muertes 
causadas frla y deliberadamente eran mucho peores que 
las ocasionadas en los combates. Consideraba la pena 
de muerte como el peor de los asesinatos, y los cam­
pos de concentracién como el colmo del horror.
Hay que notar también que este exilio se di- 
ferencia en gran manera del anterior en que es un
(150) Op. cit., p. 1369.
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exilio en la propia patria, rodeado de sus conciudadanos. 
3sto, por supuesto, no le quita gravedad al hecho del 
exilio, sino que lo hace como mâs sutil, mâs desesperante 
por ser debido a causas externes que se sobreponen al 
hombre y contra las cuales di£icilmente puede luchar. Es­
te indica pues que el exilio, en Camus, no se identifica 
necesariamente con la lejania de la patria. Evidentemente, 
ambos casos pueden darse simultâneamente, pues en La Peste 
tenemos concretamente los casos de Rambert y de la compa- 
fi£a de teatro que se ven atrapados en una ciudad en la que 
son extranjeros y, por lo tanto, se encuentrtn separados 
de su ciudad o su tierra. En cuanto al sentido que se le 
quiere dar a esta novela, podeinos estar seguros de la in- 
terpretaci6n-que le hemos dado basândonos en las palabras 
de su autor: "Quiero expresar por medio de la peste el 
ahogo del que hemos sufrido todos y la at. s fera de ame- 
naza y de exilio en la que hemos vivido. Quiero en la 
misma ocasidn extender esta interpretacidn a la nocidn 
de existencia en general. La peste darâ la imagen de aque- 
llos que en esta guerre han llevado la parte de la refle- 
xidn, del silencio -y la del sufriniento moral” (151).
Con estas palabras se vislumbra una tercera acep- 
tacicSn del exilio, que ha de referirse a una actitud per­
sonal de carâcter vivencial. Ya no serâ la consecuencia
(151) CarnetsII, p. 72.
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de una lejania en el espaclo ni de un conflicto entre un 
grupo de hombres y unas fuerzas exteriores que les obli- 
gan a una situacidn anormal. En este caso se trata de un 
conflicto entre la persona y el mundo externo, lo cual 
tiene como consecuencia un tipo de exilio mâs profundo y 
mâs grave, por cuanto es solitario y sin remedio aparente. 
Es, por ejemplo, el que expérimenta el hombre absurdo:
"En un universe subitamente privado de ilusiones y de lu­
ces, el hombre se siente un extrano (étranger). Este exi­
lio es sin recurso puesto que estâ privado de los recuer- 
dos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra 
prometida" (152). Aqui tenemos un sentimiento muy propio 
de Camus, que es el del extranjero o del extraho. Estas 
dos traducciones admits al espafiol para la palabra "étran­
ger" , pero no nos inclinâmes por una en preferencia de la 
otra pornue ambas se adaptan al término original, o mâs 
bien son necesarias las dos para tener una idea mâs e:cao- 
ta. De hecho, se ha traducido el titulo de L'étranger por 
"El extranjero" y por "El extraho".
Pues bien, segtîn esto parece ser que se utiliza 
el término "exilio" para referirse a un estado personal 
del individuo respecte al mundo. Es un use un poco forza- 
do en el senti do de que no se refiere a un aie j avaient o 
de hingùn tipo en el espacio ni a una separacién de luga- 
res o de personas. Sin embargo si que indica una lejanfa
(152) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 101.
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o una cierta separacién en el sentido de que supone una 
ruptura en el piano habituai de las relaciones honbre- 
-iflundo, Como consecuencia de unas circunstancias de di- 
versa indole se produce en algunas personas una toma de 
conciencia que les lleva a enjuiciar el mundo que les 
rodea desde el punto de vista del espectador ajeno a él, 
anadiendo ademâs que hay una faita de entendimiento entre 
ambas partes, que hay un rechazo de este mundo que el hom­
bre a partir de ahora no admite tal como es. 31 ejemplo 
mas claro que tenemos es el de Tarrou, que, en la narra- 
cién que hace de su vida al doctor Rieux le habla del 
horror que sintié al ver el juicio de un condenado a 
muerte y posteriormente un fusilamiento. Habiendo compren- 
dido que todo sistema politico o social se apoya en la 
muerte institucional y que todos hemos contribuido a ella 
en mayor o menor medida se decide a no participer en tan 
infâme carniceria, Ahora bien, semejante decisién le obli- 
ga a separarse del orden establecido universaimente por 
toda sociedad: "Sé que ya no valgo nada para este mundo 
en si mismo y que a partir del momento en que lie renuncia- 
do a matar, me he condenado a un exilio définitive" (153). 
He aqui pues el exilio como un divorcio entre un indivi­
duo y el mundo en que vive, como consecuencia de un re­
chazo total, de una actitud rebeLde ante el mundo. 3s un
(153) La Peste. Théâtre..., p. 1426.
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exilio) en cierto modo voluntario, pero no por ello 
menos grave e irreversible.
Como corolario y aplicacién directa del exilio 
tenemos la separacién que, al igual que éste, aparece con 
diversos sentidos. Ahora bien, se âdvierten ciertos mati- 
ces que impiden que se pueda hacer coincidir exactamente 
la separacién con el exilio. Asi como distingulamos très 
clases de exilio, podemos hablar del hecho de la separa­
cién y de la accién de la separacién. Tal concepto no 
tiene en Camus ningun sentido especialmente particular, 
aparté del relieve que le da, y por ello debe de ser estu- 
diado conjuntamente con el tema del exilio. La separacién 
puede ser el punto de partida o la primera consecuencia 
del exilio, y por tanto tiene siempre un matis negativo, 
es una de las cristalizaciones del mal. Asi sucede con 
el doctor Castel, cuando se ve separado de su mujer;
"IFo era ni siquiera uno de esos matrimonies que ofrecen 
al mundo el ejemplo de una felicidad ejemplar y el na- 
rrador estâ en condiciones de decir que, segiin toda pro- 
babilidad, estes esposos, hasta ahora, no estaban muy se­
guros de estar satisfechos de su unién. Pero esta separa­
cién brutal y prolongada les habia hecho asegurarse que 
no podian vivir alejados el uno del otro y que ante esta 
verdad puesta repentinamente a la luz del dia, la peste
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era poca cosa" (154). La separacién se revela como un 
mal de tal importancia que puede hacer palidecer a otras 
calamidades de por si temibles. La separacién, segiin 
Camus, no parece tener ninguna posibilidad de ser posi­
tiva, de ser un bien en algun caso. 3n este ejemplo de 
un matrimonio poco feliz, la separacién, que podria ser 
una liberacién para ambos o al menos un respiro momentâ- 
neo, les hace ver que en realidad estân hechos para vi­
vir reunidos y esta separacién se les hace insufrible.
Esto en cuanto al hecho de la separacién, Pero 
también podemos hablar de la separacién como efecto. Ca­
mus parece considérai que la consecuencia directa de las 
diversas concre^ciones del mal se resume en la separacién, 
aunque puede ser de diversas clases. 3sto se comprends 
mejor si recordamos que en Ca:aus hay una verdadera obsesién 
por la unidad, y que su concepto de la felicidad se puede 
resumir en un anlielo por la union en todos los niveles.
Asi pues, el mal produce la separacién, y la separacién 
implica desgracia. Toda separacién proviens del mal, y 
todo tipo de mal tiene como consecuencia la separacién, 
tal como nos dice Kaliayev: "Los que se aman hoy deben 
morir juntos si quieren estar reunidos. La injusticia sé­
para, la vergUenza, el dolor, el mal que se hace a los 
deraâs, el crimen separan. Vivir es una tortura puesto 
que vivir sépara" (155). Es notable que el conocido terro-
(154) Op. cit., p. 1275.
(155) Les Justes. Théâtre..., p. 375.
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ri8ta ruso no diga que el crimen mancha, o envilece, o 
destruye, sino simplenente que sépara. Esto podria pare- 
cer una ligereza ai no se conociese el alcance y la gra- 
vedad de la separacién. Por ello Dora querrâ a su vez lan- 
zar una bomba y ser ajusticiada con la misma cuerda que 
Kaliayev, unica manera de estar reunidos, a pesar de que 
ninguno cree en el mâs allé.
La separacién, como vamos comprendiendo, se 
opone directamente a la felicidad, al basarse ésta en 
la reunién o en la unidad. Asi, cuando Camus analiza el 
resultado de la Segunda Guerra Mundial y habla de las 
tragedias que le ha tocado vivir a Francia, pone en lu- 
gar relevante la de la separacién, que se concreta en 
la patria lejana, en los amores truncados, en la falta 
de comunicacién. La época de la que habla es hasta tal 
punto la de la separacién que casi no se puede pronun- 
ciar la palabra felicidad. Sin embargo, la felicidad 
ha de ser la razén de vivir y la esperanza de los que 
viven separados, "Nosotros lo sabemos bien, los fran- 
ceses que hemos entrado en esta guerra, no por el placer 
de conquistar, sino precisamente para defender una cier­
ta idea de la felicidad, Sencillamente, esta felicidad 
era lo bastante fiera, y pura como para que nos parezca 
merecer atravesar priaero los aflos de la desgracia. Con- 
serveaos pues la memoria de esta felicidad y de los que
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la han perdido, Esto le quitarâ su sequedad a nuestra 
lucha y sobre todo le darâ toda su crueldad a la des­
gracia de Francia y a la tragedia de sus hijos separa­
dos" (156). Veaos c6mo en este caso no hay una clara 
distincién entre lo que se entiende por separacién y 
lo que se entiende por exilio, pudiendo haber emplea- 
do un término en lugar del otro, aunque se puede ad- 
mitir que la separacién indica el estado del individuo 
eh situacién de exilio.
Evidentemente, Camus admite diverses gra­
des dentro de la separacién, que correlativamente ten- 
drân mayor gravedad unos que otros. Asi, la separacién 
suprema serâ la muerte, que es para Camus también el 
supremo mal. No hay que olvidar que para él no exi&te 
otra vida y que la muerte représenta un acabamiento to­
tal, un fin absurdo y la negacién de lo unico que tiene 
sentido, que es la vida. Es notable taînbién qiie Camus 
conciba la muerte como una separacién, lo que <ia idea 
de la relevancia que este término tiene para él. Por 
supuesto, no se trata de una separacién del aima y el 
cuerpo, sino una separacién total, no un simple aleja- 
miento, del hombre con el mundo, la naturaleza y la 
hiunanidad. Y ante la muerte no se puede hacer nada: 
"Sélo hay una cosa de la que no podemos triunfar, y es
(156) Actuellesl. Essais, p. 299.
Î7S.
la etema separacién puesto que lo termina todo. Pero 
por lo demâs, no hay nada que el valor o el amor no 
puedan reunir" (157). Aunque Camus ha sido tachado de 
pesiraista, comprobamos una y otra vez nue admite que el 
hombre, siempre que se lo proponga, puede triunfar de 
todos los maies, incluidos el exilio y la separacién, 
gracias a sus. cualidades inherentes. No es pesimismo 
sino falta de fe y conciencia de las propias liraitacio- 
nes, el reconocer que la muerte es mâs fuerte que no- 
sotros y que siempre, a pesar de nuestros esfuerzos, 
acabarâ derrotândonos.
Asi como los tipos y los grados de separa­
cién pueden ser muy numerosos, las causas son varias, 
Puede haber motives de separacién en los individuos, en 
la sociedad, en la humanidad, puede tener lugar a causa 
de cuestiones personales, de problèmes politicos, de di- 
ferencias religiosas, etc. 21 resultado, sin embargo, 
no tiene por qué diferir mucho cualitativamente, ya que 
cristaliza en uno u otro tipo de separacién que, por su 
misma naturaleza, ya es un mal. Ahora bien, como acaba- 
raos de ver, siempre puede haber una solucién a este pro­
blems que, si no es fortuite, puede conseguirse gracias 
al esfuerzo y a la buena voluntad. La solucién al pro­
blems de la separacién no puede ser otra que la reunién. 
Siguiendo con la diversidad que se nos présenta aqui,
(157) Op. cit., p. 300.
habrâ varias clases de uniones. Ya hemos visto incluso 
algunas de ellas: reunién con la persona amada, unién con 
la naturaleza, unién con el mundo. Para citar un ejemplo, 
tenemos al propio Camus, exiliado en una ciudad fria y 
sin mar y, ademâs, con un distanciamiento hacia esa so­
ciedad complicada e hipécrita tan distinta del pueblo 
sencillo y natural de Argel. Asi, cuando se encuentra 
con esta gente en un estreno teatral, nota mâs que nunca 
la angustia que le produce tal situacién. Sin embargo, 
la conciencia de la separacién se halla pronto remedia- 
da: "Para no huir entonces, hay que recorder que cada 
uno de estos espectadores tiene también una cita consi­
gn mismo; que lo sabe y que, sin duda, acudirâ a ella 
despué s. Al instante, se vuelve de nuevo fraternal: las 
soledades reûnen a aquellos que la sociedad sépara" (158). 
He aqui una resolucién de la separacién gracias a la so­
li dari dad con los que se encuentran en la misma situa­
cién.
Encontramos en la ultima cita una palabra 
que estâ intimemente relacionada con la separacién, y 
es la soledad. 31 hombre que se encuentra sepàrado de 
los demâs, de la naturaleza o del mmido estâ solo, y 
esta soledad es una de las causas de su desgracia a la 
vez que un sintoma de la separacién o del exilio. Re­
cordamos inmediatamente la ültima escena del aoto III de
(158) L'envers et l'endroit. Essais, p. 10.
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Caligula, en el que el emperador habla con el joven 
Escipién y éste se compadece de él al darse cuenta de 
la inmunda soledad en que vive Caligula. Este estalla 
en cèlera pero no como parece en primer lugar por preten­
der que no vive solitario, sino al contrario porque pien- 
sa que Escipién, que sélo conoce la soledad de los postas, 
no puede coraprender la soledad en la que él vive. En 
efecto, ésta se halla poblada de los recuerdos de todos 
aquellos a quien ha matado, de ruidos y voces suplicantes, 
de presencias que le atormentan. La soledad de Caligula 
es total porque se halla separado de sus amigos, de sus 
sùbditos, de todos los hombres en una palabra, y también 
de los dioses y de todo el mundo que le rodea.
Una soledad total también la expérimenta 
Laru, el maestro de "L'hôte" en L'Exil et le Royaume.
Este se ve confiar un délincuente comûn por un gendarme 
para que lo entregue a las autoridades. La escena ocairre 
en Argelia en los ahos Cincuenta; Daru es europeo y el 
preso Arabe. El maestro se niega a entregar al preso y 
lo que hace es mostrarle el camino que lleva al' pueblo 
donde estâ la prisién y también el camino que le condu- 
cirâ a las tribus némadas, que le acogerian y le pro- 
tegerian. Sin ninguna coacoién, el ârabe se encamina 
hacia el pueblo y, cohsecùentemente, hacia una dura con- 
dena. Al volver a su escuela, Daru encuentra en el en- 
cerado una inscripcién amenazândole por haber entregado
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al ârabe, Por ello, en medio de un pais querido para él, 
Daru se encuentra solo. Esta soledad no consiste mera- 
mente en que es él ünico francés en varios kilémetros a 
la redonda en tiempos de sublevacién latente; ademâs 
su geste no ha sido comprendido, cuando le ha dado li- 
bertad de eleccién al preso, piensan que lo ha entrega­
do. A su soledad material, que no le es demasiado costo- 
sa por ser una persona fuerte y decidida, se une la so­
ledad moral, que es lo que realmente le sépara défini- 
tivamente del pais que ama y del pueblo que se esfuerza 
por sacar del analfabetismo.
En las Lettres à un ami allemand, escritas 
durante la ocupacién, Camus justifies la lucha que 11e- 
van los résistantes contra los nazis, de una mènera to- 
talmente desprovista de odio y resentimiento. En ellas 
aparece como motiVo del combate el ansia de recuperar 
la felicidad perdida, escapando a la separacién en la 
que se ven inraersos muchos hombres y definiéndose de la 
soledad a que querian condenarles los invasores. Asi, la 
obra termina con estas palabras: "Pero habremos contri­
buido al menos a salvar la criatura de la soledad en que 
querian meterla, Por haber desdenado esta fidelidad al 
hombre, son ustedes los que, por miles, van a morir so­
litaries. Ahora puedo decirle adios" (159). Observâmes 
que hay una aparente contradiccién eh el hecho que se 
diga que van a morir en gran nâmero y que van a morir
(159) Lettres à un ami allemand. Essais, p. 243.
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solitaries. Por supuesto, no se refiere a que vayan a 
morir por separado, sino que sa van a ver privados de 
la razén, que no van a tener a nadie a su lado, que el 
universe entere se va a poner contra elles. Y adverti- 
mos que esta profeofa, ciertamente exacta, lanzada 
contra los soldados del Tercer Reich se ve agravada 
con la amenaza de la soledad, lo cual indica hasta qué 
punto Camus la concibe como un grave mal.
Este tema de la muerte solitaria se vuelve 
a encontrar en L'état de sibge, en el que las mujeres 
lanzan un grito de solidaridad en la desgracia: "Venga 
la peste, venga la guerra y, con todas las puertas ce- 
rradas, vosotros al lado de nosotros, nos defenderemos 
hasta el final. Entonces, en vez de esta muerte solita­
ria, poblada de ideas, alimentada con palabras, cono- 
ceréis la muerte juntos, vosotros y nosotros confundi­
dos en la terrible llamarada del amor" (160). En este 
caso, en el que no hay remedio frente a una calamidad 
mucho mâs fuerte que los hombres, queda dnicamente la 
eleccién entre una muerte terrible y sin sentido, que 
séria la muerte solitaria, o una muerte digna y humana, 
que séria la muerte con una solidaridâd compléta entre 
todos los condenados. Ante la idea de no estar solos, 
se puede afrontar mejor toda clase de males aunque no
(160) L'état de siège, 30 parte. Théâtre..., p. 399.
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exista remedio para ellos. La soledad aparece una vez mâs 
como un mal en si misma, como un sintoma del mal o como 
un agravamiento de un mal cualquiera.
La soledad aparece ademâs como una situacién 
o un sentimiento que puede presentarse con facilidad en 
cualquier momento, es decir que es un mal del que el hom­
bre no puede librarse con seguridad. Se puede experimen- 
tar la sensacién de soledad aun rodeado de gente, y-de 
hecho ya se ha hablado repetidas veces de la soledad que 
se puede sentir en las grandes ciudades. Ni el doctor 
Rieux se libra de esta sensacién, a pesar de encontrarse 
en su ciudad, con las puertas aûn abiertas, y con una im­
portante labor que realizar; a pesar de todo, "... reco- 
nocié que ténia raiedo. Entré dos veces en cafés llenos 
de gente. El también, como Oottard, sentia una necesidad 
de calor humano" (161). Esta sensacién le viene produci- 
da solaraente por el pequeno vértigo que expérimenta al 
pensar en la epidemia incipiente, siendo consciente de 
todo lo que ello represents. Por ello necesita reconfor- 
tarse con la presencia humana y toma esas resoluciones 
que parecen tan nimias en una persona de elevada forma- 
cién como él.
El caso mâs trâgico de soledad es el del 
pintor Johasi que, como sabemos, se recluye voluntaria- 
mente durante unos diaa en un andarainaje construido en
(161) La Peste. Théâtre..., p. 1264.
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en su propia casa. Acaba mûriendo alli, desgarrado ante 
el dilema de seguir su "estrella" artistica o de continuer 
su absorbents vida familiar y social* Al final no puede 
solucionar su probleraa: no consigne pintar ningun cuadro 
en la soledad y tampoco résisté su terrible aislaraiento. 
lan acostumbrado estaba a trabajar rodeado de su mujer, 
sus hijos, sus amigos y sus discipulos que la soledad 
total se le hace insoportable hasta el punto de causarle 
la muerte.
Asi pues los temas del exilio, la separacién 
y la soledad aparecen intimanente unidos en la obra de 
Camus y se presentan como los principales obstâculos pa­
ra la felicidad, pues vienen a cumular casi todos los 
maies de que sufre la humanidad, Incluso, si adraitimos 
que la muerte, la injusticia y la violencia pueden consi- 
derarse como tipos o consecuencias de la separacién, to­
da la desdicha humana podria resumirse aqui, 31 hombre 
que quiera ser feliz en este mundo, que no quiera renun- 
ciar a la vida, ha de esforzarse en regresar del exilio, 
en vencer la separacién y en evitar la soledad. Por otra 
parte ^ para Camus este esfuerzo de reunién o de unidad 
no ea asunto sélo del hombre individual, sino de las so- 
ciedades, de los sistemas politicos, de la humanidad en 
general. En efecto. Iss caracteristicas de niiestra época
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ya no ponen en cuestidn una existencia nacional o una 
existencia individual, sino la condicién humana entera. 
Pero el hombre se encuentra cada vez mâs aislado en su 
pensamiento, cada vez mâs separado. Para Camus, evidente­
mente, éste no es el camino: "Pero la verdad no estâ en 
la separacién. Estâ en la reunién" (162). La obsesién por 
la unidad se révéla una vez mâs, no sélo como camino pa­
ra la felicidad, sino como principio de las acciones hu- 
manas.
(162) Actuelles I. Essais, p. 381.
II. El COMPORTAMIENTO HUMANO DESDE LA PERSPECTIVA DEL INDIVIDUO
Iras haber pasado revista a todo aquello que, a 
nuestro juicio, compone la trama metafisica en la que 
puede insertarse o basarse el comportamiento humano se­
giin Camus^"estamos en condiciones de dar un paso mâs en 
el estudio de este ultimo tema general. Como ya hemos 
indieado, el presente trabajo se centra principalmente 
en los fundamentos metafisicos del comportamiento, y a 
ellos hemos àédicado la mayor parte de su extension. Es­
ta es la base imprescindible (Jue nos sirve para compren­
ds r y enfocar correctamente todo lo que sigue. Ademâs 
de haber expuesto aspectos fundamentalss del pensamiento 
de Camus, hemos adquirido una âmplia familiaridad con el 
contenddo de la mayoria de sus obras e incluso hemos apor- 
tado ciertos datos biogrâficos que nos ayudan a compren­
ds r el proceso creativo de nuestro autor.
Ciertamente, pues, creemos haber expuesto el nücleo 
fundamental de este trabajo. Sin embargo, este no podria 
estar complets sin una visién no extensa pero si compléta 
dé los aspectos caracteristicos del comportamiento huma­
no en Camus. Esto se debe a que seguiremos descubriendo 
elementos metafisicos que, si bien estân intimamente re- 
lacionados con los ya expuestos, reciben un nuevo enfoque
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que justifica su estudio desde otro punto de vista. Ade­
mâs, hay otros aspectos de la obra camusiana que merecen 
nuestra atencién y que justifican plenamente su insercién 
en este trabajo. Por âltimo, nos quedaba por estudiar un 
elemento fundamental en Camus, la rebeldia, que si no ha 
sido estudiado en la primera parte no ha sido por minimi- 
zar su importancia, sino al contrario porque considérâmes 
que necesita un capitule entero para su estudio y exposi- 
cion, por ser tanto un fundamento metaflsico de capital 
relieve como un determinants de primer orden en el com­
port ami ento humano.
Asi pues, ahora pasaremos a estudiar el comporta- 
miento humano desde la perspectiva del individuo, esto 
es, del hombre como ser-en-sl, como elemento que, aun 
sin negar su insèreion inevitable en una comunidad, pré­
senta sus caractères propios que le diferencian de los 
demâs. Esta propiedad del hombre de poderse considerar 
como individuo y no sélo como un miembro mâs de una 
determinada sociedad o especie, hace que se pueda con­
siderar el comportamiento humano desde la perspectiva 
del individuo, haciendo abstraccién de la perspectiva 
social de momento. No se trata de comparar ni de pre- 
guntarse cuâl de ellas reviste mayor importancia en 
general o en el autor que nos ocupa, sino de una divisién 
que considérâmes âtil para ordenar el estudio y hacerlo 
asi mâs claro y asequible.
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À su vez, hemos considerado oportuno enfocar el 
estudio del comportamiento desde la perspectiva del in­
dividuo desde très ângulos distintos, el existencial, 
el psicologico y el moral. No corresponden, evidentemen­
te , a diyisiones expresadas por Camus, sino a los diver­
ses aspectos desde los cuales creemos que podemos abordar 
mejor esta cuestién. La eleccién de ellos queda justifl- 
cada al principio de cada uno de los anartados, lo cual 
évita alargar excesivamente esta nota-introductoria. En 
efecto, queda bastante claro que, sin significar menospre- 
cio respecte al enfoque social del comportamiento, no hay 
inconvénients en considerar la conducta en el individuo 
ai8lado, enfrentado con su interio.ridad, su conciencia 
y sus vivencias intransferibles. La importancia de este 
enfoque va a quedar de manifiesto en la riqueza de los 
temas que se van a presentar, todos ellos inseparables 
sin grave reduccién del conjunto del pensamiento camusiano,
J.1I
A) DESDE EL AHGUIO EXISTEKCIAL
Al hablar del aspect© existencial, es inevitable 
que nos venga a la mente el problema del existencialismo  ^
camusiano, es decir si puede ser incluido o no en la 
corriente filosofica existencialista. Es sabido que, en 
un principio, Camus fue asociado a esta corriente de una 
manera casi unânime, y no sélo por la crltica literaria, 
sino también por los estudiosos de la filosofia. Al repa- 
sar la bibliografia de este trabajo, se pueden encontrar 
varios estudios sobre el existencialismo y que, puesto 
que se encuentran citados aqui, incluyen entre los auto- 
res tratados a Camus, La asociacién se hizo tan evidente 
para muchos que incluso se llegé a afirmar que la obra 
Caligula no era mâs que la ilustracién de los principles 
existencialistas de Sartre. Esta afirmacién, ademâs de com- 
pletamente errénea, résulta incluso cémica, puesto que 
esta obra fué escrita en 1938, es decir cuando el existen­
cialismo francés no existia todavia en la versién de la 
posguerra (cuando fué estrenado Caligula), y en aquella 
época Sartre no habia publicado las obras en las que habia 
de dar forma a esta filosofia,
El caso es que desde un principio. Camus no sélo 
negé su pertenencia a dicha corriente, sino que afirmé 
incluso su oposicién al existencialismo, Asi, por ejemplo
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"No me gusta demasiado la muy famosa filosofia existencial 
y, para decirlo todo, creo que sus conclusiones son fal- 
8as" (1), Afirmé también que el ünico libro de ideas que 
habia publicado en aquel tiempo, Le Mythe de Sisyphe, iba 
precisamente dirigido contra los filésofos existencialis­
tas. Asi pues, en esta obra, les reprocha concretamente 
a las filosôfias existenciales que proponen siempre una 
ev.asién, divinizando lo que les aplasta y encontrando asi 
una razén de esperar. Para Camus, esta esperanza forzada 
es de esencia religiosa y por lo tanto inaceptable.
Con estas afirmaciones tarantes y un estudio mâs 
serio de la obra de Camus, se hizo cada vez menos frecuen- 
te el encontrar a nuestro autor incluido en un libro so­
bre el existencialismo. Sin embargo la cuestién no quedé 
completamente zanjada, y asi encontramos todavia autores 
que dan por sentado que Camus es un existencialista (2) 
o bien que intentan demostrar con diversas razones su per­
tenencia al movimiento existencial (3). Por esto se hace 
necesario que hagamos al menos unas breves aclaraciones.
En primer lugar, es évidente que Camus tiene al- 
gunos puntos en comün con el existencialismo, como podrian 
ser el ateismo y el rechazo de los valores burgueses. Esto
(1) Actuelles I. Essais, p. 312.
(2) Yid., por ejemplo: NICHOLSON, G. "Camus and Heidegger:
anarchists". University of Toronto 
Quarterly 41: 1, autumn 1571. Pp.14-23
(3) Yid., por ejemplo: ZEPPI, S. Camus. Un uomo in rivolta.
Milano, Nuova Accademia Editrice, 1561
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no séria suficiente, pero profundizando un poco mâs po- 
drlamos decir que Camus comparte con el existencialismo 
una reivindicacién de la concreta realidad del individuo 
como ünico, irrepetible, irreducible a mero elemento de 
un proceso omnicomprensivo que lo asume en él, Pero no 
basta para définir el existencialismo el decir que se 
opone a las filosofias prédominantes en el siglo XIX, 
el idealisms y el positivisme, en que aquél pone como 
ens realissinum propio el individuo en su finitud ÿ limi-r 
tacién, contrariamente a éstos, que consideran al indivi­
duo como instruments de un Principio infinite.
Asi pues, podemos llegar a afirmar algunos puntos 
de acuerdo, pero que no llegan a ser suficientemente 
importantes como para afirmar que Camus es un existencia­
lista. Aunque no fuera asi, creemos que estâmes en con­
diciones de asegurar lo contrario directamente, ya que 
para Camus la esencia precede a la existencia. La exis­
tencia ciertamente concreta la esencia, pero no es nada 
sin ésta. En este tratamiento de los componentes del ser 
tenemos pues la principal referenda para distinguir el 
pensamiento camusiano de la filosofia existencialista.
Séria mucho alargar este inciso el dar todos los 
argumentes en pro y en contra respecte a este probleraa, 
de modo que podrlamos resumir la cuestién dieiendo que 
en nuestra opinién, que coincide con la de gran parte 
de la crltica actual. Camus no puede ser considerado 
como un existencialista, aunque en su pensamiento hay 
algunos puntos en comün y coincidencias con el existen­
cialismo. Esto nos pone en guardia para no confundir "exis­
tencial" con "existencialista" en este conteito.
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1/ La libertad
Habiendo hablado del existencialismo y al abordar 
el apartado de la libertad en Camus, no podemos dejar 
de recordar la importancia que este concepto reviste en 
la filosofia existencialista. La condena sartriana del 
hombre a ser libre, basado en el principio de que el 
hombre solo es aquello que él mismo se hace, es segura- 
mente el mâximo exponents de este papel prédominante. 
Frente a esto, nos parece que Camus le ha dado un papel 
menos relevante a este problema, o al menos parece segu- 
ro que el tema de la libertad queda bastante difuminado 
en la obra camusiana.
Ciertamente, quizâ se pueda decir en principio que 
el problema metaflsico de si el hombre es libre no tiene 
interés para Camus. Esto se debe a que este problema sé­
lo se podria fesolver a base de Dios, pero al no ser 
Camus creyente, este camino de solucién queda cerrado. 
Ahora bien, tampoco se puede decir que Camus esté total-
raente desinteresado de esta cuestién, sino que lo eue a
él le importa es exclus ivament e la libertad del espiritu 
y de la accién. Asi, en el caso del absurdo, cuando éste 
anula las posibilidades de la libertad eterna, le da a 
cambio la libertad de la accién. El hombre, al perder 
la esperanza del futuro y del mâs alla, ve aumentada su 
capacidad de disponer de si mismo. No hay nada mâs allé 
de la muerte, y por lo tanto el actuar del hombre no
estâ ya determinado por la eternidad. Asi pues, vemos
clarameute cémo el problema de la libertad, un problema 
bâsicamente metafisico, se desliza netamente en Camus 
al piano existencial del comportamiento humano.
El hecho de que nuestro autor no tenga en cuenta 
el aspecto teoldgico o mâs profundaments metafisico de 
este problema no signifies que tenga una concepcidn 
vulgar 0 poco elevada de la libertad. En primer lugar, 
hay que tener en cuenta una vez mâs que la ausencia de 
Dios no supone una simplificacién de los problemas metafi­
sicos, sino al contrario, ya que se pierde un punto de 
apoyo extremadamente firme en el que basar diversas ex- 
plicaciones. Pero ademâs Camus, inspirândose quizâ en 
Dostoyewsky, piensa que la libertad no estâ compuesta 
principalmente de privilégies, sino que se compone so­
bre todo de deberes. No se trata pues en absoluto de 
que el hombre libre pueda hacer lo que quiera, sino que 
al ser consciente de la clase de libertad que posee, 
asume una elevada responsabilidad, al ser él mismo el 
que ha de justificar sus actos.
Como podemos suponer, no se encuentra en Camus 
ninguna definicién de lo que entiende por libertad, y 
por ello una vez mâs hemos de rastrear este concepto a 
lo largo de su obra, Una visién negativa la tenemos en 
la libertad que persigue Caligula, haciendo uso de su 
poder casi ilimitado de emperador para tratar de igualar 
a los dioses en su arbitrariedad. Su manera de probar 
su libertad es sumiendo a sus sùbditos en un baho de 
sangre, es decir haciendo uso de su poder de matar de la
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manera mâs arbitraria que se pueda imaglnar. Y él mismo 
justifies asi cinicamente esta increible actitud; "Des­
pué s de todo, no tengo tantas maneras de probar que soy 
libre. Siempre se es libre a expenses de alguien. Es la­
mentable, pero es normal" (4). Esta clase de libertad 
es en primer lugar inaloanzable, pues no se puede desear 
la muerte de todo el mundo ni, en caso extremo, despoblar 
el planeta para gozar de una libertad que no se podria 
imaginer de otro modo. En segundo lugar, es ilegitima, 
pues consiste en cometer gravisimas injusticias, y la 
libertad auténtica no puede ser separada de la justicia, 
y, por ultimo, la libertad no consiste en user sin freno 
de su propio poder, y es lo que el mismo Caligula reco- 
noce en la ultime escena, moraentos antes de ser asesina- 
do, al decir que su libertad no es la buena.
Vislumbramos pues que Camus no concibe la libertad 
como una liberacién, sino al contrario como una carga.
Al carecer el hombre de determinaciones metafisicas, se 
encuentra reducido a un émbito mucho mâs restringido.
No puede jajeLar a una fe relevada y ni siquiera a prin­
cipio s supremos que pudieran servir de base firme para 
establecer unas reglas de conducta, Tenemos pues aqui el 
hecho, aparentemente paradéjico, de que la adquisicién 
de la libertad se transforma en una pesada tarea que 
llevar para el hombre consciente, Deciraos aparentemente
(4) Caligula. II, IX, Théâtre,,., p. 46,
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paraddjico porque los pensadores de talla se han dado 
cuenta perfectamente de que, si bien la falta de liber- 
tad oprime al hombre, el buen use de esta libertad es 
extremadamente dificil. Esta es también la conclusidn 
de Camus, que procura no abusar de esta palabra mâgi- 
ca que tanto ha llenado la boca de numérosos demagogos 
de nuestra época,
Ahora bien, el hecho de que la libertad sea una 
carga para el hombre mds que una liberacidn no signifi- 
ca que se deba renunciar a ella. De hecho, sabemos que 
muchas personas prefieren estar bajo un régimen politi­
co totalitario, unas costumbres sociales estrictas, una 
comunidad cerrada, etc., para evitar en lo posible tomar 
decisiones personales y anular casi su conciencia, Pero 
el hombre auténtico debe asumir esta carga que, gracias 
también a su actitud de resistencia a todas las corrien- 
tes que le arrastran, le da un sentido a su vida frente 
al absurdo y a la injustioia palpables en el mundo. Asi 
cobran sentido estas significativas palabras pronuncia- 
das con ocasidn de la recogida del Premio Nobel. "Da ver- 
dad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que conquistar- 
la. La libertad es peligrosa, dura de vivir tanto como 
exaltante'* (5). Camus adopta pues ante la libertad una 
actitud extremadamente lucida, sin rechazarla pero sin 
atribuirle un papel salvifico o extralimitado.
Uno de los problèmes que preocupa a Camus es el 
de la relacion entre la libertad y la justicia. En
(5) Discours de Suède. Essais, p. 1074,
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efecto, opina que la revolucidn del siglo XZ ha separado 
arbitraxiamente, para fines desmedidos de conquista, es­
tas dos nociones inseparables. Asi tenemos que la liber­
tad absolute se burla de la justioia, y que la justicia 
absolute niega la libertad. Pero, para ser fecundadas, 
ambas nociones deben encontrar, la una en la otra, sus 
limites. Ningdn hombre deberia estimar que su condicidn 
es libre si al mismo tiempo no es justa, ni que su 
condicidn es justa si no se encuentra libre. La libertad, 
precisamente, no se puede imaginar sin el poder de decir 
claramente lo que es justo y lo que es injusto, de rei- 
vindicar el ser por entero en nombre de una parcela de 
ser que se niega a morir.
Tenemos pues aqui resuelto, segün Camus, el pro­
blems de la limitacidn de la libertad. Ko acude al sim­
pliste dichojde que la libertad de uno termina donde co- 
mienza la de los demâs. El pone como limite otro concep- 
to casi igual en poder sugestivo y en dificultad de de- 
finicidn. Ya tendremos ocasidn mâs adelante de trater 
mâs ampliamente del sentido que le da Camus a la justi- 
cia. En este caso se trata de la interrelacidn entre 
ambos y efectivamente parece que el problems existe.
A veces la bdsqueda afanosa y desordenada de la libertad 
desemboca en una disminucidn o incluso desaparicidn de 
la justicia. Al contrario, una aplicaoidn rigurosa de la 
justicia coharta la libertad. Camus es consciente de esto 
y, haciendo prueba de gran sentido comün y de poco gusto 
por el efectismo, insiste no sdlo en que ambos conceptos
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son inseparables, sino que hay que tener sumo ouidado en 
no sacrificar uno de ellos al tratar de cônseguir el otro. 
Hay pues que restaurar el valor de libertad no consintien- 
do que sea, aun provisionalmente, separado de nuestra 
reivindicacidn de justicia. "La consigna hoy en dia, para 
todos nosotros, sdlo puede ser ésta:,sin ceder nada en 
el piano de la justicia, no abandonar nada en el de la 
libertad" (6).
Résulta inevitable aqui tratar de la libertad y 
la rebeldia, aunque sea adelantarnos en algo al capitulo 
dedieado a este ultimo tema. Seria fuera de lugar exten- 
dernos aqui sobre la nocidn de rebeldia, para la cual 
hay pâginas especificas, pero creemos que esta cuestidn 
concrets debe ser tratada aqui, ya que résulta perfecta­
mente comprensible. Asi pues, la actitud del hombre re- 
belde, el que adopta una actitud muy definida y concrets 
ante la vida, implies una exigencia de libertad. Ahora 
bien, el rebelde no exigiré una libertad no ya de hacer 
cuanto se le antoje, sino tempoco todo aquello que sea 
ûtil para la consecucidn de sus fines. Un revolucionario 
si que haria esto, ir incluso momentâneamente contra sus 
principles, o mas frecuentemente emplear medics injustos 
para lograr su fin Ultimo, que él considéra justo. Asi 
tenemos diverses ejemplos de revoluciones de grupos po- , 
liticos que al estar perseguidos se afirman pacifistes 
y humanitarios, pero que cuando acceden al poder sin
(6) Actuelles II. Essais, p. 796.
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mucho tardar inician feroces persecuciones extermlnando 
no sdlo a los enemigos, sino incluso a los disidentes 
y desviacionistas.
Ei dereoho de muerte, de destruccidn, aparece 
como el ultimo limite de la libertad. Al no existir 
Dios, no es un mandamiento suyo el que nos va a prohibir 
matar. Algunos encontrarân la legitimacidn de la muerte 
en que es un medio iraprescindible para un future mejor. 
Pero éste no es el caso del rebelde tal como lo anali- 
za Camus. SegUn él, el rebelde exige sin duda una cierta 
libertad para si mismo, pero en ningUn caso, si es con- 
secuente, exige el derecho de destruir el ser y la li­
bertad de los demâs. La libertad que él reclama la rei- 
vindica para todos. En el caso del rebelde, no se trata 
del esclave contra el amo, sino también del hombre contra 
el mundo del amo y del esclave. Asi puede decir Camus 
que "... la libertad mâs extrema, la de matar, no es com­
patible con las razones de la rebeldia. La rebeldia no 
es en absolute una reivindicacién de libertad total. Pre­
cisamente pone en duda el poder ilimitado que autoriza 
a un superior a violar la frontera prohibida. Lejos de 
reivindicar una independencia general, el rebelde quiere 
que sea reconocido que la libertad tiene sus limites por 
todas partes en que se encuentra un ser humane, siendo 
el limite precisamente el poder de rebeldia de este ser" 
(7).
(7) L'homme révolté. Essais, pp. 687-8.
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Queda pues clarp con este râpido anâlisis que la 
libertad segun Camus supone mâs deberes que liberaciones, 
y adn la libertad mâs extrema tiene unos limites bien 
definidos. Este es el caso del rebelde, caso ilustrado 
con la obra de teatro Les Justes, que récréa la actua- 
cidn de los anarquistas rusos de principles de siglo. 
Estos, a pesar de multiples reticencias y dudas que no 
son de orden religioso, llegan a la conclusion de que el 
crimen es necesario para llegar a transformar la sociedad 
tirânica en que viven en un paraiso. Pero como son con­
traries a la. violencia y a la pena de muerte, aceptan 
voluntarlamente pagar con su vida cada uno de los aten- 
tados que llevan a cabo con éxito. Es decir que ellos 
mismos reconocen que, si bien tienen una amplisima liber­
tad de acciôn, ésta tiene unos limites bien definidos.
Con esta actitud de aceptaciOn de la propia muerte a 
cambio de la vida de los que mueren por su causa directa, 
el rebelde demuestra con el sacrificio que su verdadera 
libertad no es respecto al asesinato, sino respecto a su 
propia muerte.
En un hombre preocupado por la actualidad como 
Camus, que durante anos fue periodista o colaborador de 
publicaciones periOdicas, no es de extranar que no estu- 
diara sOlo la libertad en un sentido abstracto, sino que 
abogara en favor de la libertad como derecho del indivi- 
duo y su aplicaoidn por parte de los reglmenes politicos. 
Lo que observa Camus es que, a pesar de que la libertad
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"estâ bien vista" por las sdciedades pollticas hoy en 
dia, hay paises en los que no se la respeta y otros en 
los que se la desprecia aùn pareciendo fomentarla. En 
efecto, por un lado tenemos los estados policiales, y 
por otro los capitalistas, que se preocupan mâs del di- 
nero y de la explotacidn que de hacer reinar la libertad 
y la justicia.
Segân Camus, la libertad es un asunto de los 
oprimidos y sus protectores han provenido siempre de 
los pueblos oprimidos. los trabajadores mannales e inte- 
lectuales son los que le han dado un cuerpo a la libertad, 
y que le han hecho adquirir tal importancia que hoy ya 
no podemos pasar sin ella. Pero parece ser que la idea 
de libertad estâ en franca regresidn hoy eh dia. Camus 
lo atribuye a que el movimiento revolucionario ha aban- 
donado los valores de libertad, y que el socialisme de 
libertad ha dejado el lugar al socialisme autoritario y 
militarists.
Marx desacreditd la libertad burguesa, y cierta- 
mente la libertad burguesa no era toda la libertad. Pero 
el error consistid en que no habia que abandonar esas 
libertades, sino proseguir por ese camino en busca de 
nuevas libertades hasta llegar a la libertad en sentido 
propio. Asi se produjô uria confusi6n porque se empezd a 
desacreditar la libertad a causa del uso incomplete-e 
imparcial que hacia de ella la burguesia. A cambio se 
revalorizd la justicia, presentândola como un valor a
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alcanzax antes que la libertad. Pero este planteamiento 
no era legitimo, y asi tenemos un triste ejemplo en la 
revolucidn de 1917» que pu do haber sido el principle 
de una era de la libertad, pero que se convirtid en la 
dictadura mâs eficaz del mundo, aumentando el poder po- 
liciaco,a la par que disminuia el ardor revolucionario. 
"lo que se ha matado en los prôcesos de Mbscâ y de otros 
sitios, y en los campes de la revolucidn, lo que es ase- 
sinado cuando se fusila, como en Hungria, a un empleado 
de ferrocarriles por falta profesional, no es la libertad 
burguesa, sino la libertad del 17" (8). De modo que no. 
sdlo se ha perdido la libertad que se podria haber lo- 
grado con la revolucidn, sino que asi se favorece la 
engahosa y m.istificadora libertad burguesa.
Asi pues, la libertad real no se encuentra en un 
campo ni en el otro, y constituye un argumento falaz e 
injusto el mostrar las injusticias del otro bando para 
ezcusar las propias. En ambos casos hay victimas, y en­
tonnes ambos sistemas son culpables, sean de dereehas o 
de izquierdas. Quizâ el prbblema resida en que se han 
querido separar los intelectuales de los trabajadores, 
y ademâs se ha intentado someter la inteligencia al tra- 
bajo o la yiceversal La verdadera fuente de la libertad 
estâ en la unidn de estos dos campos, y por ello el pri­
mer cuidado de las empresas dictatoriales consiste en 
âometer al mismo tiempo el trabajo y la cultura.
(8) Actuelles II. Essais, p. 795.
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Existe el riesgo ademâs de que, al perseguir la 
libertad, se caiga bajo un yugo distinto al tratar de 
salir del que nos oprimè. Es asi que, por ejemplo, se 
ha luchado por librar a los hombres de la sujecidn di- 
vina, pero se les ha hecho caer bajo el dominio de unos 
gobernantes o de unos partidos que ejercen sobre ellos 
una tirania total y absolute, actuando no sdlo sobre su 
conducta, sino sobre su conciencia. Bajo este aspecto, 
la novela 1984 de George Orwell no parece tan utdpica, 
pues la situacidn descrita es perfectamente imaginable 
y no seria mâs que una pequena exageracidn de lo que 
ocurre en algunos paises hoy en dia, Asi hay a menudo 
solamente una transformacidn de los términos, y se da 
en llamar libertad a. la servidumbre total. El pensamien- 
to histdrico ténia que liberar al hombre :1e la sujecidn 
a Dios, pero esta liberacidn exige de él el sometimiento 
mâs absolute al devenir. Se acude a la sede del partido 
como antes se iba a la iglesia.
La conviccidn profunda de Camus es pues que la 
libertad politica o el conjunto de libertades reales 
de los hombres es un bien dificil de cônseguir. En 
ningdn caso admite que se pueda llegar a la libertad 
a base de métodos inhumanos, de guerras, campos de 
concentracidn, de miseria obrera. El argumento de que 
son maies pasajeros necesarios para la obtencidn de la 
libertad es totalmente falso, pues ninguna libertad 
puede fundarse en» la injusticia, por muy pasajera que 
sea, ni en el sufrimiento de los oprimidos. Y asi puede
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resumir su actitud Camus con estas poéticas frases: ">*Mo, 
las palomas de la paz no se posan sobre los patlbulos, 
no, las fuerzas de la libertad no pueden mezclar los 
hijos de las vicjbimas con los verdugos de Madrid y de 
otros sitios!. De esto, al menos, estaremos bien segu- 
ros al igual que estaremos seguros de que la libertad no 
es un regalo que se recibe de un Estado o de un jefe, 
sino un bien que se conquista todos los dias, con el 
esfuerzo de cada uno y la unidn de todos" (9).
2/ la nostalgia de la liberacidn.
Hay en toda la obra de Camus un refiejo de la 
sensacion de opresidn, de prisidn dentro de un mundo 
cerrado, absurdo, sin ilusiones y sin esperanzas. Este 
es el amargo sabor de boca que nos da el ambiente de 
le Malentendu, por ejemplo, que sin duda estâ emparenta- 
do con el infierno en el que se debate Sisifo luchando 
sin esperanza. contra su roca. Casi todo el mundo, cre- 
yente o no, coincidirâ en decir que este mundo estâ 
mâs cerca que nada de un valle de lâgrimas. Para unos 
el problems residirâ en la injusticia reinante, para 
otros en el pecado original, para otros en la sociedad 
corruptora del hombre inicialmente bueno, etc. Ya hemos 
visto el lugar que ocupa el mal en Camus como elemento
(9) Op. cit., p. 799.
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constitutive del mundo. Por otra parte, también sabemos 
el importante papel que se le concede a la felicidad.
21 hombre serâ un ser prisionero, que no tiene una es­
peranza en la creencia en otro mundo, atrapado en un 
mundo de injusticias incomprensibles.
Pero ante el dominio del mal en el mundo con la 
colaboracién de gran parte de los hombres, responsables 
en gran medida, queda siempre alguna esperanza de una li­
beracidn. Camus no es un autor pesimista que se recree 
con las calamidades de la humanidad o que se limite a 
lamentarse ante una situacidn de muy dificil solucion.
En la obra de Camus podemos advertir esta dualidad entre 
la conciencia de la prisidn humana y la esperanza de la 
liberacidn. Quizâ a esto-se refiera el titulo de uno 
de los majores libros sobre Camus, la mer et les prisons, 
de Roger Quilliot (Paris, Gallimard, 1970). En efecto, 
para Camus, el mar es el simbolo mismo de la liberacidn, 
de la felicidad, de la esperanza. Représenta la inmensi- 
dad, la. apertura, el vinculo con otras tierras, la alegria, 
frente a la tristeza y desolacidn de los parajes tierra 
adentro.
Asi tenemos que Camus ha escogido para sus obras 
en las que es cuestidn de ciudades asediadas por la 
peste, Orân.y Câdiz, es decir dos puertos de paises câli- 
dos. la peste représenta el mal, que encierra a los hom­
bres y los convierte en exiliados, Pero, por otra parte, 
el mar représenta la posibilidad de la liberacidn, el he­
cho de que .este mundo no sea sdlo un infierno sin esperanza
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alguna. No hay que olvidar tampoco el papel prépondéran­
te que juega en su obra el sol, sobre el que se han es- 
crito no pocos artlculos. Para el escritor argelino, ori.un­
do de una tierra de luminosidad inigualable, la falta de 
sol es casi el sindnimo de la desgracia. Algo hemos habla­
do de esto en el capitulo sobre la felicidad, y por ello 
es indtil insistir sobre esto. Recordemos que Olamence, 
el protagonista de la Chute, escoge como lugar de peniten- 
cia Amsterdam, una ciudad gcis y brumosa, precisamente 
por eso. Pero Amsterdam es también un puerto, y evoca la 
luminosa Gracia y la lejana India, es decir que queda la 
puerta abierta a la esperanza en la liberacidn.
Esta liberacidn parece que no se puede cônseguir 
fâcilmente. los medios no serân puremente terrenales, da­
do el carâcter metafisico de esta aspiracidn. los place­
ras estéticos, la paz del aima y algunas circunstancias 
favorables nos pueden acercar a ello. "Truco clâsico; 
queria resolver mi rebeldia en melancolia. Pero en vano,
En cuanto salia, era un extranjero. En una ocasidn, sin 
embargo, en un claustro barroco, en el extreme de la ciu­
dad, la suavidad de la hora, las campanas que tanian len­
tement e, raciraos de palomas desgajândose de la vieja ter­
re, algo también como un perfume de hierbas y de vacio 
hizo nacer en mi un èilencio todo poblado de lâgrimas 
que me puso a dos de dûs de la liberacidn" (10). Aqui 
surge la dificultad de confundir la liberacidn compléta 
del hombre con el alivio pasajero de la sensacidn de
(10).L^envers et l'endroit. Essais, p. 33.
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opresidn que podemos sentir. Contra esta Ultima ciertamen- 
te podremos encontrar remedies, pero no se puede hablar 
propiamente de liberacidn. No es que sea una liberacidn 
ilegitima, sino que no es compléta y por lo tanto no es 
auténtica.
Algo similar ocurre, segUn Camus, con los misticos. 
Estos encuentran una libertad en su donacidn a su dios, 
en el consentimiento a sus reglas; se tornan secretamen- 
te libres a su vez. Asi pues, encuentran una independen­
cia profunda en una esclavitud consentida. Pero en reali­
dad mâs que estar liberados es que se sienten libres 
respecto a si mismos. El anâlisis camusiano del misticis- 
mo no deja de ser superficial, pero es inevitable que 
nuestro autor rechace este camino posible para lograr la 
liberacidn. Ademâs de no ser creyente, el misticismo apa­
rece como algo excesivamente dificil de lograr y reserva- 
do para un reducido grupo.
Si la via de la liberacidn no se encuentra en los 
elementos positivos que nos ofrece el mundo, ni aiin los 
mâs elevados como podria ser la contemplacidn estética, 
ni tampoco en los recursos que nos podria ofrecer la 
creencia en un ser superior, ha de encontrarse de alguna 
manera en un término medio. Camus admitid no ser creyen­
te, pero tener el sentido de lo sagrado, es decir cue su 
'increencia no se vuelca en un materialisrao y en una irre- 
ligiosidad a ultranza. Asi encontramos en su obra reso- 
nancias de tipo religioso que pueden parecer extranas
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si se comparte una creencia bastante habituai que hace 
de Camus un ateo impénitente. Pero no es el caso aqui 
que Camus llegue a concebir una liberacidn religiosa, 
pero si metafisica.
Este es el caso, creemos, de Janine, la protago­
nista de "La femme adultère" en L'exil et le royaume.
Un personaje en el que se encuentran présentes el sen- 
timiento del absurdo, la falta de amor verdadero, el 
tedio ante una existencia mondtona y gris. Se encuentra 
prisionera de estos elementos pero también de los usos 
sociales y del respeto a un marido al cual no puede re­
prochar nada. Cuando ademâs de esto se encuentra en là 
desnuda habitacidn del hotel de una ciudad fria y desco- 
nocida llega al limite de su resistencia y realiza un 
acto de escasa importancia en apariencia pero que en rea- 
lidad reviste una gran trascendencia: huye sola en la 
noche y alcanza un lugar elevado donde va a estar fren­
te a las estrellas y la inmensidad. Y alli va a ocurrir 
un gran cambio: "El mismo caminar inmâvil la reunia po­
co a poco a su ser mâs prof undo, donde el frio y el de- 
seo se combatian ahora. Ante ella, las estrellas caian, 
una a una, y después se apagaban entre las piedras del 
desierto, y a cada vez Janine se abria un poco mâs a la 
noche. Respirabà, olvidaba el frio, el peso de los seres, 
la vida demente o fija, la larga angustia de vivir y de 
morir. Después de tantos ahos en los que, huyendo delante
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del mie do habla corrido locamente, sin meta, se detenia 
al fin" (11).
Aqui encontramos una especie de unidn mistica, 
pero no con la divinidad, sino con la inmensidad de la 
noche, con la soledad ante una naturaleza enigmâtica e 
impenetrable, Esto simboliza en cierto modo el mâs alla, 
la promesa de algo superior a la monotonia de la vida 
ootidiana, un mundo alcanzable sdlo con tomar la actitud 
rebelde. Janine no es capaz de proseguir su accidn y 
sdlo goza de la liberacidn total durante unos instantes, 
volviendo al hotel.junto a su marido. Cuando es asaltada 
por el llanto no es por el arrepentimiento de ese fugaz 
"adulterio" con la naturaleza, sino al contrario por no 
haber podido o sabido escapar definitivamente de su 
prisidn.
El process de liberacidn tal como lo entiende Ca­
mus nos parece algo complejo porque no nos da una solucidn 
concreta. Quizâ se deba a que es plenamente consciente 
de la extrema dificultad de este process y de la debili- 
dad del hombre ante las diversas circunstancias que en- 
cadenan al hombre. El mismo tuvo que dejar su ciudad de 
mar y de sol para ir a vivir a una gran urbe gris y fria, 
y los lîltimos anos de su vida estuvieron emargados por 
la guerra de Argelia, para cuya solucidn muy poco pudo 
hacer.
que
Pero no hay que olvidar el coneepto de liberacidn
(11) L'exil et le royaume. Théâtre.,., p. 1574.
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es directamente deudor del de libertad. Sin embargo tam- 
poco hay que confundir ambos términos. Se puede disponer 
de libertad y no estar liberado, por ejemplo si por la 
primera se entiende en el sentido politico y social, y 
por lo segundo a las normas morales y religiosas. En 
este caso se trataria de dos aceptaciones restringidas, 
evidentemente. En cierto modo se puede admitir que se 
camina hacia la liberacidn cuando se van alcanzando li­
bertades. El hombre irâ dejando de estar oprimido, de 
recibir dictémenes sociales o morales, empezarâ a ser 
consciente de su capacidad y de su poder; en una palabra, 
irâ alcanzando su liberacidn. Camus hace notar este carâc­
ter procesual de la liberacidn, quizâ en oposicidn a la 
simple creencia revolucionaria que la haria consistir en 
derrocar a los antiguos amos. "Ko hay una libertad ideal 
que nos serâ dada un dia de golpe, como la jubilacidn 
al final de nuestra vida. Hay libertades que tenemos 
que conquistar, una a una, penosamente, y las que posee- 
mos todavia son etapas, por supuesto insuficientes, pe­
ro etapas sin embargo en el camino de una liberacidn 
concreta" (12).
En que consiste esta liberacidn concreta. Camus 
no nos lo dice, pero es de observer su extrema prudencia 
cuando dice "concreta" y no "compléta". Asi tenemos a 
Sisifo que no logra liberarse de la roca que le martiri- 
za, y sin embargo puede liberarse de la angustia y de la 
sensacidn de esclavitud. Su liberacidn quizâ no sea com­
pléta en sentido estricto, pero es quizâ ampliamente 
suficiente puesto que Sisifo consigne ser feliz.
(12) Actuelles II. Essais, p. 796.
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B) DESDE EL ANGULO PSICOLOGICO
Puede parecer inexacte 6 errdneo tratar del tema 
de la culpa y del pecado desde un punto de vista psico- 
Idgico, ya que éstos parecen encajar mejor en el dmbito 
religioso o metafisico. Pero no hay que olvidar que es- 
tamos tratando del comportamiento humano desde la pers­
pective del individuo. Una visidn desde el punto de vis­
ta metafisico ya se ha dado cuando se ha estudiado el 
problems del mal. El sentido de la culpabilidad se cuen­
ta entre las emociones, y como tal justifies su inclusidn 
en un estudio de tipo psicoldgico. En efecto, es sobrada- 
mente conocido que las emociones tienen un carâcter raoti- 
vador, esto es, que condicionan la conducta humana. Este 
condicionamiento puede ser fundamental, hasta el punto 
en que no pocas veces se ha afirmado que el buscar el 
placer y evitar el dolor son las dos finalidades princi­
pales de la vida. El mismo Freud empleâ este principio 
como una de sus ideas bâsicas en la teoria de los moti- 
vos humano s,
Pero, adn admitiendo esta afirmacion, es indudable 
que los sentimientos, o algunos de ellos, influyen de ma­
nera significativa en el comportamiento humano. Como ta­
ies vamos a estudiar el sentiraiento de la culpa y la sen­
sacidn del pecado, Ambos se basan en la conciencia del 
mal. Como ya hemos visto. Camus reconoce la existencia 
del mal en una medida importante. No sdlo el mundo en 
conjunto agarece como cruel y hostil, sino que tanto las
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sociedades, los estados y los individuos mismos carecen 
de la inocencia que se desearia, Como siempre, Camus se 
cierra el camino que podria proporcionarle el cristia- 
nismo, explicando el mal del mundo como una consecuencia 
del pecado original. Pero no sdlo es ésto, sino que este 
problems es el obstâculo infranqueable que niega el acer- 
camiento de nuestro autor a la divinidad.
El tema de la culpa es quizâ uno de los mâs inte- 
resantes de estudiar en Camus y ciertamente merece un 
tratamiento mâs extenso. Sin embargo, un estudio exhaus- 
tivo supondria demasiada longitud y nos apartaria de 
nuestro propdsito. No hay que perder de vista las limita- 
ciones de nuestro trabajo, que no pretende ser una visidn, 
total y compléta de todo el pensamiento camusiano. Pero 
no hay que olvidar tampoco que en Camus todos estos te- 
mas estân entremezclados en su obra y son solidarios 
unos de otros.
1/ El tema de la culpa.
Tenemos pues como punto de partida la constancia 
del mal. Ante la existencia de éste y su extensidn se pre- 
gunta uno la razdn de su origen y de su permanencia en 
el mundo. El sentimiento de la culpa parece inevitable, 
y como tal se présenta a Camus. Este estâ atrapado en 
el siguiente dilema: el hombre’Tes totalmente culpable.
314.
puesto que no ha comenzado la historla, pero tampoco es 
totalmente inocente, puesto que la continua. Camus se 
plantearâ este problems durante toda su vida. En un 
principio comenzarâ afirmando la inocencia del hombre, 
en tanto que extranjero en una sociedad que lo niega, 
en un mundo que le condena a morir. En el joven Camus, 
lleno de la felicidad de los placeres naturales, vino a 
insertarse la angustia, el escàndalo que constituye el 
hecho inhumano de la muerte. Ante estas reglas cruelés 
que ordenan nuestra condicidn no le parecen justificables 
ninguna moral ni ningun esfuerzo.
Entonces pues, si el hombre no ha creado el mundo 
es que no es totalmente culpable, pero si contribuye a 
continuarlo con su carga de mal es que no es totalmen­
te inocente. El hombre aparece como culpable, aunque 
con atenuantes. Pero, ademâs. Camus va a introducir 
otro importante limite a la culpabilidad humana: "El 
obstâculo infranqueable me parece en efecto el problema 
del mal. Pero es también un obstâculo real para el huma­
nisme tradicional. Estâ la muerte de los niflos que sig­
nifies la arbitrariedad divina, pero también estâ el ase­
sinato de los nihos que traduce la arbitrariedad humana. 
Estâmes atrapados entre dos arbitrariedades. Mi posicidn 
personal, en tanto que pueda ser definida, es la de es­
timar que si los hombres no son inocentes, sdlo son cul­
pables por ignorancia " (13).
(13) Actuelles I. Essais, p. 380.
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Tenemos pues que Camus reduce todo lo mâs posi­
ble larpàrtè ;de culpa deblda al hombre. Nos encontra­
mos aqui ante un punto de vista de origen socrâtico 
que minimiza la responsabilidad humana ante el mundo. 
Pero esta no es la ùltima palabra de Camus, ya que el 
texto oitado proviene de una entrevista hecha en 1948. 
Aparté de esto, siempre hay que desconfiar de las decla- 
raciones hechas de viva voz sin mucho tiempo de refle- 
xidn, considerândose mâs auténtico aquello que aparece 
publicado tras una larga elaboracidn. Asi, en el con­
junto de la obra de Camus, si bien llegamos a la con- 
clusidn de que considéra, tal como se sugiere en La 
Peste, que en el hombre hay mâs cosas dignas de ser ad- 
miradas que de ser censuradas, no parece que el hombre 
sdlo sea culpable por ignorancia.
En cierto modo. Camus se esforzd en demostrar la 
afirmacidn de este punto. Asi, por ejemplo, tenemos el 
relato "L'hôte", de L'exil et le royaume, que nos mues- 
tra una situacidn que résulta una clara ilustracidn de 
lo antedicho. Un maestro de una aldea de Argelia, en 
tiempos de sublevacidn, recibe el encargo de alojar a 
un ârabe asesino y de entregarlo a las autoridades. No 
sintiéndose vocacidn de juez, deja libre al ârabe para 
huir o entregarse él mismo. Este opta por la segunda 
solucidn, pero al volver el maestro a su casa-escuela, 
encuentra una araenaza escrita en el enc'erado. Los com- 
paheros ârabes del asesino prometen hacer pagar a Daru 
algo que no ha hecho, conducir a la prisidn a su hermano
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dq raza. La venganza contra el maestro se deberia pues 
a un terrible error, pero dentro de su ética particular, 
los arabes actuarian de buena fe.
Pero esto no es suficiente para convencernos de 
que toda culpa se debe a la ignorancia, y Camus es tam­
bién consciente de ello, Porque aunque Daru hubiese en- 
tregado realmente al ârabe, el asesinato de éstb no 
tendria justificacidn. Yà sabemos que Camus era absolu- 
tamente contrario a la pena de muerte, tal como vemos en 
sus poco conocidas Réflexions sur la guillotine. Por lo 
tanto no puede disculparla bajo ningun pretexto. Por otra 
parte. Camus era un testigo lucido de todas las injusti­
cias y violencias cometidas en el mundo como para soste- 
ner que toda culpa humana no es mâs que ignorancia. Pode­
mos decir por tanto que el hombre solo es culpable de par­
te del mal del mundo, y que parte de su culpa, pero no 
toda, se debe a la ignorancia.
Lo que no puede admitir Camus es la explicacién 
del mal por una falta que no se ha cometido, es decir, 
que se sea culpable de una falta cometida por otros hom­
bres en otros tiempos. Cuando la peste se abate sobre 
Grân, el famoso padre Paneloux, portavoz casi oficial 
de la Iglesia, pronuncia una homilia en la que déclara 
que la epidemia es un castigo divine contra la maldad 
general de los habitantes de esa ciudad. "La homilia hi­
zo mâs sensible a algunos la idea, imprecisa hasta en­
tonces, de que estabah condenados, pot un crimen descono- 
cido, a un encarcelamiento inimaginable" (14). Camus
(14) La peste. Théâtre..., p. 1301.
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admite pues que puede existir en la conciencia humana 
el reconocimiento confuso de la propia culpa, aunque 
no se esté muy seguro de la falta que se ha cometido.
Pero este argumento cae por su propio peso, segun 
Camus, cuando se observa que el castigo estâ despropor- 
cionado con la falta, que se abate de forma totalmente 
arbitraria y, sobre todo, porque se aplica igualmente a 
personas sin duda alguna inocentes, como son los nihos.
No se puede admitir pues esta explicaciân, que se empa- 
renta con las teorlas mitoldgicas. En efecto, si anti- 
guamente se pensaba que los rayos eran dardos lanzados 
por Zeus, ya Lucrecio hizo ver lo absurdo de que éstos 
cayeran en sitios desiertos o incluso que destruyeran los 
mismos templos de los dioses.
Pero la refutacidn de esta posible explicacion no 
resuelve el problema, ya que no nos aporta ninguna luz 
sobre cuâl puede ser la solucidn. Al menos sabemos que 
no estâ del lado de una culpabilidad colectiva heredada. 
Heredada no, pero quizâ si en cierto modo colectiva, pues 
se apunta el hecho de que si no somos del todo culpables, 
si somos todos culpables. En mayor o menor medida, y 
siempre que seamos duenos de nuestros actos, todos tene­
mos algo de culpa, nadie es totalmente inocente, Parece 
en principio dificil de admitir esto, dado que de hecho 
son muy pocos los delincuentes o los tiranos . Avanzando 
un poco mâs, no se podria reconocer que todos los hombres 
son positivamente malvados. Pero la cuestidn se resuelve 
fâcilmente si se recuerda que no solo se peca por accidn.
sino también por omisidn. No es precise llevar a cabo 
acciones injustas o violentas para ser culpable, basta 
con consentir el mal y no dedicar absolutamente todos 
sus esfuerzos para tratar de erradicarlo del mundo.
Esta ausencia de distincidn entre hombres justos 
e injustos, o sencillamente entre culpables y libres de 
culpa, puede presentarse como una excusa para los que 
conscientemente y con una evidencia absolute incumplen 
las normas morales mâs elementales y mâs universaimente 
admitidas. Asi puede exclamar Caligula; "ÎTü también 
eres culpable! Entonces, ^verdad?, un poco mâs, un poco 
menos... jPero quién osarla condeneme en este mundo sin 
juez, en el que nadie es inocente?" (15). Si se le argu- 
mentase que sus crimenes son mucho mâs terribles y nu- 
merosos que los de cualquier otro hombre, podria contes­
ter que también su poder es mucho mayor, quedando asi 
todo proporcionado,
Estas palabras de Caligula encuentran un eco en 
las que pronuncia la madré, en Le Malentendu, cuando 
habla con su hija de la vida que llevan, asesinando a 
los huéspedes para apoderarse de su dinero. Recordemos 
que lo que siente es ante todo cansancio, pero no arre­
pentimiento. Sin ser una sâdica, es decir que no disfru- 
ta matando, tampoco tiene el sentimiento de culpabilidad 
debido a la conciencia de la culpa colectiva. "Y es ver- 
dad que aparentemente la vida es mâs cruel que nosotros.
(15)Caligula. II, XIV. Théâtre..., p. 107.
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Quizâ por eso me cuesta trabajo sentirme culpable" (16). 
Este argumento de. excusar sus propias faltas escudândo- 
se en la generalidad de éstas se compléta aqui con el 
hecho de que es mucho mayor la diferencia entre la 
no-culpabilidad y la culpabilidad, por pequefia que sea, 
que entre los diversos grados de culpabilidad. En efec­
to, la culpa es dificilmente mensurable, y lo que mâs 
importa es su extensidn por el género humano. Pero esta 
argumentasidn queda fâcilmente invalidada, ya que las 
faltas ajenas no excusan las nuestras ni nos eximen de 
tratar de remediar la situacidn. De hecho, ambos per­
sona j es se arrepienten al final de las respectives obras 
y admiten asi implicitamente su error.
Sobre el problema de la culpa estâ casi exclusiva- 
mente centrada la ultima gran novela de Camus, La Chute. 
Consiste en un mondlogo en que un abogado parisino cuen­
ta sus experiencias a un compatriota encontrado en un 
bar de Amsterdam. El narrador, que dice llamarse Jean 
Baptiste Clamence (clara trasposicidn de la voz latina 
damans), explica cdmo era feliz por sus actos que ten- 
dian aparentemente al bien, por sus sentimientos, que 
parecian siempre guiados por la generosidad, y por sus 
éxitos tanto profesionales como amorosos. Ténia todas 
las razones de estar orgulloso de si mismo pues era un 
hombre completo, amado y respetado por todos. Pero una 
noche pudo impedir un suicidio y no hizo nada por evi-
(16) Le Malentendu. I, I. Théâtre,.., p. 119.
tarlo. A partir de entonces algo cambia radicalmente en 
él, pues empieza a explorar su conciencia y a darse cuen­
ta que su bondad es sdlo aparente. En una palabra, des- 
cubre su culpabilidad fundamental, su complicidad con el 
mal, su resignacidn a la miseria ajena.
Entonces decide romper con su condicidn de hombre 
honrado y perderste en la masa culpable y desgraciada, re- 
chazando y combatiendo la ilusidn del confort moral. Se 
hace juez-penitente", confesando sus faltas para invitar 
a los demâs a confesar las suyas propias, a medir en ellos 
la presencia del mal. Con ello ponia Clamence un fin a 
su vida gloriosa, pero también a los remordimientos que 
le atenazaban. Sometiéndose y reconociendo su culpabili­
dad se sumia en una vida de "malconfort".
Parece pues que en La Chute se deja de lado la vi­
sidn algo mâs optimista de La Peste, en el sentido en 
que en esta âltima novela el hombre encontraba un senti­
do a su vida frente al mal luchando contra él con todos 
sus medios, aün sabiendo que es una lucha désignai y • 
siempre condenada a la derrota. En un principio, Clamen­
ce era el perfecto humanista, amante de la belleza, de 
las artes, de los bueno s sentimientos y de las buenas 
acciones. Pero se da cuenta que todo ello no es mâs que 
hipocresia. Su huida de ese mundo représenta el rechazo 
de la mentira, la toma de conciencia de una solidaridad 
de todos los hombres en el mal y de una orgullosa y ne- 
fasta ilusidn por parte de los que creen escapar de él.
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Asf como antes apuntâbamos que para Camus sdlo corres­
ponde una pequefia parte de culpa al hombre, aqui se 
aumenta considérablemente la proporcidn: "Las religio­
ns s se equivocan en cuanto hacen una moral y fulminan 
mandamientos. Dios no es necesario para crear la culpa­
bilidad, ni para castigar, Nuestros semejantes se bastan 
para ello, ayudados por nosotros mismos" (17).
La tendencia ante esta situacidn es de rebeldia. 
También fue ésta la reaccidn de Meursault, pero él se 
crela inocente adn cuando la sociedad lo habla declara- 
do culpable. En cambio, la reaccidn de Clamence es la de 
un hombre que ha reconocido, al mismo tiempo, su sed de 
pureza y su culpabilidad, su complicidad inevitable con 
el poder del mal sobre la especie humana. Ciertamente, 
la primera idea que le viehe al hombre es la de su total 
inocencia. Pero, en cuanto decide mirar Idcidamente den­
tro de él, descubre su cobardla,- su egolsmo, e incluso 
sus virtudes se le apareqen como corrompidaa por el amor 
propio. Asi, cuando Clamence defendla a una pobre mujer 
o ayudaba a un ciego, no lo hacia por bondad natural, si­
no por el inmenso placer que le producla el agradecimien­
to por su persona y el pensar que era raejor que los demâs 
Después de observarse detenidamente, Clamence descubre 
lo que él llama la "duplicidad profunda de la criatura". 
Bn su propio caso, reconoce que la modestia le ayudaba 
a destacarse, la hujaildad a veneer y la virtud a oprimir.
(17) La Chute. Théâtre..., p. 1532.
Incluso el amor es impuret ya que amar no consiste en 
otra cosa que en enternecerse sobre une misrao y querer 
dominar al otro.
Si la culpa se extiende universalmente,-entonces 
nadie es inocente, y per lo tanto nadie puede juzgar a 
nadie. Sin embargo, abundan los jueces de todo tipo, 
juzgando sin cesar a sus semejantes, que son al menos 
tan culpables como elles. Unos juzgan en nombre de Cris- 
to, pero los que lo hacen en contra de SI no valen mâs 
que aquellos. Hay como un delirio de persecucidn, todos 
se acusan unos a los otros y per lo tanto nadie es ino­
cente a los ojos de todos. El mundo, visto desde los 
ojos de demente de un personaje demasiado lucido como 
Clamence, se nos aparece como un inmenso tribunal en 
que todos ocupan alternativamente el banquillo de los 
acusados y el estrade de los jueces. Nadie escape a este 
juicio universal que se realiza dia a dia anticipdndose 
y suplantando.el supremo juicio divino que nos anuncian 
las Escrituras. El resultado de todo esto es que la mis- 
ma situacidn descrita nos pone en la misma postura que 
lo hace el mal existante en el mundo. El mero hecho de 
ponernos del lado de los jueces supone nuestra culpabi- 
lidad fundamental. "Puesto que todos nosotros somos jue­
ces, todos somos culpables unos delante de los otros, 
todos somos Cristo de nuestra fea manera, crucificadcs 
uno a uno, y siempre sin saber" (18).
(18) Op. cit., p. 1535.
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Por consiguiente, ante obras como La Peste o L'exil 
et le royaume, que subrayaban la existencia del mai en 
mundo, un mal complejo de oscuro origen pero omniprésen­
te , La Chute carga las tintas sobre la parte de culpa del 
hombre en la existencia de este mal. Parece que tenemos 
un decaimiento dsl originario optimisme sobre un cierto 
tipo de bondad bâsica del hombre en el pensamiento de 
Camus. En la presents obra la culpabilidad de los hombres 
uno a uno queda establecida como algo évidents, aùn den- 
tro de las réservas que podamos tener ante una obra de 
ficcidn. Nos puede quedar sin embargo la duda del autén- 
tico pensamiento de Camus al respecta. Pero la nocidn de 
culpa se complementa con la de pecado, y las soluciones 
propuestas ante estos problemas han de estudiarse mâs 
adelahte.
2/ El problema del pecado.
El admitir la culpa universal en los hombres équi­
vale a preguntarse por la existencia del pecado, es de- 
cir una falta que va mâs allâ de una transgresidii a las 
normas sociales o de un delito contra las leyes humanas. 
La palabra pecado es de âmbito necesariamente religioso; 
supone una relacidn entre la actuacidn de los hombres y ' 
Dios. El pecado consiste en una accidn consciente que va 
contra los mandamientos divinos, tal como nos son dados
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en la Revelaciân. Pero la ouestiân del pecado se compli­
ce en el cristianismo con la nocidn de pecado original, 
que consiste en cierto modo en la herencia por todo el 
género humano de la culpa originada por un pecado.prirae- 
ro y fundamental. Segun ésto, todo hombre al nacer care- 
ce de la inocencia que cabria suponer en un ser carente 
de responsabilidad e incapaz de ejeoutar actos por su 
propia voluntad, Y en cierto modo se puede decir que to­
dos los pecados particulares de los hombres no son mâs 
que concreciones de este pecado original.
Es évidente que Camus, al ser increyente, no puede 
admitir una culpabilidad frente a Dios. Se puede "pecar" 
contra los hombres, si se quiere contra la vida, pero na- 
da mâs. Sin embargo, en el joven Camus, su reaccion no 
es de desconsideraciân simplements, sino que este concep­
ts sâlo le indigna. Observa sus companeros y la gente 
sencilla de Argel: son gentes sin complicaciones, que 
buscan los placeras naturales por un impulso irreflexivo, 
que tienen una moral extremadamente sencilla. Camus no 
se engana y no llega a pensar que estos personajes seen 
unos prototipos de bondad. No hay en realidad demasiado 
amor en sus vidas pero nada en ellos justifica que se 
pueda decir que son culpables. "Hay palabras que nunca 
he comprendido bien, como la de pecado. Sin embargo creo 
saber que estos hombres no han pecado contra la vida. Por- 
que si hay un pecado contra la vida, no consiste tanto 
en desesperar de ella como en esperar otra vida, y esqui-
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Tarse de la implacable grandeza de ésta. Estos hombres 
no han hecho trampa* Dioses del rerano, lo fueron a los
veinte anos por su ardor de vivir y siguen siéndolo aho-
ra, privados de toda esperanza". (19).
El Camus de Noces esté todavia empapado del senti- 
do pagano de sus bodas con la naturaleza y estâ mâs ce- 
rrado que nunca a los misterios del cristianismo. Anima- 
do por una idea aun simplista de la felicidad, que él 
cree al alcance de la mano, tiende hacia un ideal griego 
de la vida. Casi identifica lo bueno con lo natural y
lo malo con lo antinatural, Todo lo que no pertenece a
este mundo parece una construcciân irreal. Camus rechaza 
toda consideraciân metafisica como un dar la espalda a 
la vida, que es la ünica realidad positiva que poseemos 
y a la que podemos referirnos.
Esta especie de frivolidad juvenil va a desaparecer 
pronto con los problemas personales, la enfermedad y 
la guerrà. Camus no perderâ nunca el gusto por los senci- 
llos placeras del verano argelino, pero su punto de vis­
ta no sera tan reduccionista. Tampoco se harâ cristiano, 
pero su tratamiento de los asuntos religiosos o espiri- 
tuales se harâ mucho mâs respetuoso. Al reconocer la exis­
tencia del mal como constituyente del mundo surge la cues- 
tidn sobre la culpabilidad, y de ahi se pasa a preguntar­
se sobre el pecado. Pero no hay que pensar que Camus se 
aproxima gradualmente a la aceptacion de la nocidn cris- 
tiana de pecado original. Esto es impensable al menos en
(19) Noces. Essais, p. 76.
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la mayor parte de su obra. Las razones que impiden este 
reconocimiento son sobradamente conocidas.
Algo que qulzâ haya hecho preguntarse a Camus sobre 
el problema del pecado haya sido su estudio de Kierkegaard 
en Le Mythe de Sisyphe. Ya Sartre le reprochd a nuestro 
autor el escaso valor de sus apreciaciones filosdficas 
y que no siempre parecla entender muy bien a los autores 
que citaba. Y ciertamente el valor de Camus no debe bus- 
carse en sus interpretaciones de los fildsofos, SI caso 
es que analizd en parte el pensamiento de Kierkegaard, y 
ya sabemos que dicho pensamiento es de earâcter mâs re­
ligioso que filosdfico, y en él se encuentra la idea de 
que la desesperacidn no es un hecho, sino un estado, el 
estado mismo del pecado. Camus utiliza pues esta idea del 
pecado para hacer comprender mejor el estado del absurdo, 
aunque, de hecho, no llegue a aclararse prefectamente lo 
que se entiende por uno y por otro: "Porque el pecado es 
lo que aleja de Dios. El absurdo, que es el estado meta- 
fisico del hombre consciente, no lleva a Dios. Quizâ esta 
nociân se aclare si adelanto esta enormidad: el absurdo 
es el pecado sin Dios" (20). ^o que hay que retener de 
esta cita es la concepciân del absurdo como un estado 
en el que hay que vivir. El pecado se utiliza como térmi- 
no de referencia y por lo tanto no se dan explicaciones 
ni se formulan juicios de valor sobre él.
Como sabemos. La Peste puede considerarse fâcilmen-
(20) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 128.
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te como una ilustraciân del problema del mal, simbolizado 
por la epidèmia. El mal aparece como un hecho, con todas 
sus motivaciones y todos sus efectos. Pero as! como que­
da claro para todos la inevitabilidad del mal y sus di­
verses facetas, permanece oscura la etioLogia de este mal. 
Nadie podla prever que se abatiese semejante calamidad 
sobre la ciudad de Orân. Existlan précédantes historiées, 
algunos famosos como la peste de Atenas o la terrible 
epidemia de 1343, pero sin ninguna relacidn entre ellos. 
La ciencia ya puede explicar el proceso de la enfermedad, 
con su ciclo de contagio y propagacidn, pero se encuentra 
incapaz de decir por qué el bacilo de la peste, que pue­
de permanecer inactive durante siglos, escoge determina- 
db momento y determinado lugar para despertarse y empezar 
a desarrollar su mortifera actividad.
Como sabemos, en un principio la explicacidn es fâ- 
cil para los représentantes de la Iglesia; se trata sen- 
cillamente de un castigo divino por una transgresidn ge­
neral de los mandates divinos. Se supone pues que los ha­
bitantes de Orân han cometido reiteradamente graves fal- 
tas contra Dios. La culpa es pues de ellos, son responsa­
bles de sus actos y por lo tanto culpables del mal que 
se abate sobre sus cabezas. Y, en efecto, esta explica- 
ciân parece natural a muchos que, confusamente, tenian 
el sentimiento de una culpabilidad colectiva. Los psicâ- 
logos han explicado que en los hombres hay un deseo in­
consciente de pagar por sus faltas; la ausencia de casti-
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go puede ser dura de llevar para alguien que es conscien­
te de su delito cuando todos lo creen inocente.
Pero un castigo colectivo implicaria un pecado co- 
lectivo, y eso se hace mâs dificil de admitir. En primer 
lugar, no parece que la peste escoja como victimas a los 
hombres de peor conducta. Un ejemplo es Cottard, un de- 
lincuente buscado por la policia que consigue salir ile- 
so de la epidemia. Pero mucho mâs indignante résulta el 
sufrimiento de seres a todas luces sin culpa. "El dolor 
infligido a estos inocentes no habia dejado nunca de pa- 
recerles lo que era en verdad, es decir un escândalo, Pe­
ro hasta entonces al menos, se escandalizaban abstracta- 
mente, de alguna manera, porque nunca habian mirado cara 
a cara, durante tanto tiempo la agonia de un inocente" 
(21). No se ponê:pues en duda que los hombres puedan ser 
culpables de faltas o delitos particulares, pero se nie- 
ga absolutamente la idea de pecado original, que justifi­
ca que ninos inocentes sean torturados. La nociân misma 
del pecado es rechazada como monstruosa.
Por ello choca que, al analizar La Chute, nos en- 
contremos con quë Clamence admite la culpabilidad univer­
sal. En cierto modo se podria decir que en la medida en 
que, segün la famesa fârmula "cada uno lleva en si la for­
ma entera de la condiciân humana", la culpabilidad sustan- 
cial de Clamence no es mâs que la expresiân singular del
(21) La Peste.... p. 1394.
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pecado comün, de ese pecado original del cual los crlme- 
nes y los vicios no son mâs que refiejos particulares. 
Parece entonces que en este libre Camus descubre el peca­
do. Este mundo humano en tensiân entre una profunda re- 
clamaciân de inocencia y una inmensa solidaridad en el 
mal ya no tiene otras frontéras con el mundo sartriano 
que el odio de la ilusiân humanista. Con La Chute, varies 
criticos anunciaron el acercamiento de Camus al cristia­
nismo, Pero en realidad, para compensar el poder absolu­
te del mal, para detener el ansia de autodestruccion que 
cierra el hombre a la aspiracidn del amor, no utiliza 
Camus el auxilio espiritual ni el poder redentor del cris­
tianismo .
La conclusiân de La Peste era que, fuera del recur- 
so o la gracia y .a las vias de la santidad, aün permane­
ce como posible, ante la reconocida existencia del mal, 
el recurso a la sabidurla, la acciân metâdica y valiente 
para salvar o procurer salvar lo mejor del hombre. Pero 
la soluciân que nos da Clamence no es ésta. Toda la ac­
ciân del juez-penitente parece una higiene contra la men­
tira, una lucha contra el mal que proporciona una como- 
didad para aclimatarse a lo impuro. La conclusiân es que, 
a la buena conciencia en la culpabilidad, sustituye una 
mala conciencia totalmente ineficaz para el bien e inclu­
so utilisable para el mal.
Parece que llegamos a algunas contradicciones y cier* 
tamente La Chute ha desconcertado a los criticos por ser
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la obra mâs ambigua de Camus. Nos quedaria por zanjar la 
cuestiân de si Camus admite o no el pecado, y con él la 
culpabilidad humana. Nosotros diriamos que el problema 
se ha quedado sin soluciân definitiva. Pensamos que lo 
mâs ezacto es que Camus admitia la culpabilidad humana, 
aunque no reconocia su aspecto de trascendencia. En cuan- 
to al pecado, jamâs admitiria la existencia de una mancha 
original en la especie humana,.Su pecado es la continua- 
ciân de la historia, su colaboraciân con el mundo del 
mal. .
Pero lo que permanece son la culpa como sehsacidn 
animica y el pecado como sentimiento del hombre conscien­
te que se introspecciona. En estos aspectos hemos trata- 
do de justificarlos, pues condicionan el comportamiento 
del hombre como individuo. Que exista la culpa y que es­
ta sea colectiva o personal es lo que puede hacer variar 
la conducta del hombre en ciertos casos. Estas «pueden ser 
las bases que nos hagan comprender determinados aspectos 
del comportamiento humano en la obra de Camus.
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0/ DESIŒ EL ANGULO MORAL
Pocos autores llegan a afirmar que Camus es un fl- 
lâsofo, pero muchos aseguran que es ante todo un mpralis-.^ 
ta 0 insistent en el earâcter moralista de su obra, Noso­
tros estamos de acuerdo con este punto de vista y en cier­
to modo nuestro trabajo estâ relacionado con él aunque, 
como se sabe, no se pretende aqui dar una visiân compléta 
de la ética camusiana, sino investigar los fundamentos 
metafisicos de esta moral. La moralidad desde el punto 
de vista del individuo plantea diversos problemas, taies 
como saber en qué consiste ser moral, si se puede ser 
moral y si se debe ser moral. La respuesta a estos inter­
rogent es résulta altamente dificil. Asi, por ejemplo, pa­
rece obvio contestar que el hombre debe ser moral, pero 
entonces chocamos con la dificultad de saber por qué hay 
que ser moral, lo cual puede dar lugar a un variado tipo 
de respuestas.
Aunque se pueda considerar a Camus como un moralis­
ta, estâ claro que se quiere decir con esto que el conjun- 
to de su obra tiende a sefîalarnos mâs o menos consciente^ 
mente, unas normas o una pauta de conducta. Pero la inten- 
ciân del escritor argelino no era edificar un sistema é- 
tico ni reformer ninguno de los existantes. Su bùsqueda 
se centra en saber câmo comportarse en un mundo que nos
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da a elegir entre suciunbir ante el mal o bien ali arse con 
él, es decir, ser victima o ser verdugo, segun sus pro- 
pias palabras. Camus renuncia a explicar el mundo, dejân- 
dolo para auténticos filâsofos, pero no puede renunciar 
a vivir en él. Las terribles contradicciones con que nos 
encontramos en el mundo hacen dificil la tarea de deci- 
dirnos por una linea de conducta. Hay multiples ideolo- 
gias contrarias 0 contradictories que todas ellas asegu­
ran ser la unica verdadera o légitima. Y, ademâs, casi 
ninguna es consecuente con sus principios en su aplica- 
ciân real: los cristianos no siempre parecen los hijos 
de Dios, las revoluciones se convierten en instruments 
de opresiân en vez de vias de liberaciân, etc.
Ante esta situaciân, no es muy de extranar que un 
hombre lucido no siga un camino muy recto dentro de este 
campo. Al tender en una direcciân se descubren las fallas 
y contradicciones de un determinado sistema, y entonces 
se busca la soluciân en otra direcciân. Esta puede ser 
igualmente decepcionante, y asi seguidamente. Ho hay que 
entender que Camus haya tenido un proceso similar al de 
8an Justine, pero con ello se sale al paso de ciertas 
criticas, no del todo infundadas, que achaean a la moral 
camusiana una cierta inconsistencia. Y, precisamente, la 
lucidez es quizâ lo contrario del fanatisme, que nos 
haria mantener una creencia sin razonaraiento alguno o 
que nos raantendria. en ella por costumbre o por imposi- 
ciân, sin reflexionar sobre ella.
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Concretando mâs sobre el punto que nos ocupa aho- 
ra, dentro del comportamiento humano hay elementos que se 
refieren mâs de cerca a la moral, es decir, que se pueden 
enfocar desde este ângulo por tratarse de conductas-tipo 
0 marcar una linea de conducta suficientemente determina- 
da, También puede referise a temas que pueden eiaminar- 
se desde el ângulo moral, desde el cual adquieren su me­
jor comprensiân. Pero no quiere decir que se vaya a exa- 
minar la moral de Camus en toda su extension, sino algu­
nos aspectos del comportamiento humano desde la perspec- 
tiva del individuo vistos desde el ângulo moral.
1/ El suicidio.
Como es sabido en las primeras lineas de Le Mythe 
de Sisyphe es cuestiân del suicidio, abordado de una mane­
ra bastante original en cuanto problema; "Sâlo hay un proble­
ma filosâfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si 
la vida vale la pena o no vale la pena ser vivida, es res­
ponder a la cuestiân fundamental de la filosofia. Lo demâs, 
si el mundo tiene très dimenslones, si la mente tiene 
nueve o doce catégories, viene después" (22), Como vemos, 
se trata aqui de un problema filosâfico y no de un pro­
blema moral. Tenemos ante nosotros la comprobaciân del 
absurdo, que supone un conflicto entre el hombre y su
(22) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 99.
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relaciân con el mundo, El suicidio se présenta como solu- 
ci6n, ya que nos preguntamos si merece la pena vivir una 
existencia absurda o si vale mâs dejar cuanto antes una 
condiciân incomprensible. Ante este problema, se trata 
de no exaltarse, sino al contrario hay que vaciar el 
suicidio de su contenido emocional y prohibirse el pate- 
tismo.
Perola lâgica misma de la experiencia absurda pro­
hibe el suicidio. El suicidio supone un consentimiento, 
una aceptaciân en el limite. A su manera, el suicidio re- 
suelve el absurdo, àrrastrândolo a la muerte. Pero el ab­
surdo escapa al suicidio en la medida en que es al mismo 
tiempo conciencia y negaciân de la muerte. Asi pues, al 
problema del absupdo, el suicidio no aportaba una solu- 
ciân, sino una extinciân, por desapariciân de uno de los 
términos de la famosa relaciân entre el pensamiento hu­
mano y el mundo, que es lo que hace surgir la conciencia 
del absurdo.
La reflexiân sobre el suicidio no versa sobre su 
legitimidad en cuanto acto moral. Sirve de punto de parti- 
da para plantearse el problema de si hay una lâgica hasta 
la muerte. Esta es la base del razonamiento absurdo, es 
decir el que servirâ para resolver el problema citado, 
con la sola luz de la evidenda y sin pasiân desordenada. 
La conclusiân que se seca es que el suicidio no es la 
soluciân loi absurdo. La via que hay que tomar la apunta 
Camus en esta obra pero la va a desarrollar en L'homme 
révolté ; se trata de la rebeldia que va a aparecer como
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la salida necesaria y lînica ante el dilenia del absurdo. 
Este es pues el principal mensaje de Le Mythe de Sisyphe, 
que ante el absurdo no hay que optar por el suicidio, si­
no seguir viviendo. La forma en que hay que continuar vi- 
viendo no queda explicitada.
La negaciân del suicidio no parece pues tener nin­
guna razân moral en que apoyarse, es decir, no se hace 
ningdn juicio de valor sobre él en el sentido de decir 
que ofende a Dios o que es una traiciân respecte a los 
hombres. El recliazo del suicidio no tiene lugar porque 
sea una mala acciân, sino porque supone una soluciân e- 
quivocada ante el absurdo. La reflexiân desapasionada 
lleva a esta conclusiân en la que "transformé en régla 
de vida lo que era invitaciân a la muerte -y rechazo el 
suicidio" (23).
Parece pues que, ante lo que se acaba de decir, 
hemos cometido un error al incluir el tema del suicidio 
dentro del ângulo moral, ya que Camus hace toda clase de 
esfuerzos para evitar considerarlo desde este punto de 
vista. Sin embargo, este tratamiento se halla implicito 
cuando se afirma la inconveniencia del suicidio ante la 
situaciân en que se encuentra la humanidad. El recurrir 
a la propia muerte équivale a reconocer el mal y a con- 
vertirse en victima voluntariamente. Dentro pues de lo 
que podriamos denominar ética camusiana, el suicidio apa- 
receria sencillamente como reprobable.
(23) Op. cit., p. 146.
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Lo que se advierte eâ que Camus no utiliza en 
absoluto ningün argumenta religioso o metafisico. Por 
supuesto, no considéra que la vida bumana sea un don 
de Dios, y por lo tanto no consistiria en un pecado 
arrebatârsela uno mismo. SI hombre es el unico dueno 
de su vida y en cierto modo si que tiene derecho a 
disponer de ella. La valoraciân negativa del suicidio 
consiste en su aspecto de error y de afirmaciân del ab­
surdo. Pero una valoraciân moral résulta inevitable.
En la obra de Camus no hay muchos ejemplos de 
suicidio. Meursault, el protagonista de L'Etranger, es 
un condenado a muerte, que es precisamente lo contrario 
del suicidio. CumplG perfectamente con su papel de héroe 
absurdo con su actitud rebelde y desafiante ante la muer­
te, negândose hasta el final a reconocer su culpabilidad 
y a dar marcha atrâs en su linea de conducta. En cambio, 
la madré en Le Malentendu se arroja al rio al final de 
la obra. Este acto aparece claramente como el resultado 
de la fatiga y"la tensiân, agravados en el ultimo momen­
to por una situaciân drématica aparenteraente sin salida. 
La madré se encuentra demasiado cansada y vieja para 
adoptar la actitud del rebelde, tal como hace su hija 
Martha. El suicidio se condena implicitamente, aunque 
el espectador puede encontrar elementos de comprensiân 
o al menos de atenuaciân ante las graves circunstancias 
por las que atraviesa la madré, particularmente el des- 
cubrimiento de haber asesinado a su propio hijo.
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El suicidio de una mujer, también arrojândose a 
un rio, eh La Chute solamente tiene importancia episâ- 
dica en la narraciân en cuanto va a marcar una nueva 
etapa en la vida de Clamence. Pero no se hace ninguna 
observaciân ni explicita ni implicite. En L'homme révol­
té se sustituye el tema del suicidio por otro que pare­
ce mâs actual. "En los tiempos de la negaciân, podria 
ser util interrogarse sobre el problema del suicidio.
En los tiempos de las ideologies hay que ponerse en régla 
con la muerte intencionada" (24). Camus quiere decir que 
algunos anos atrâs, al comprobar que Dios enganaba y to­
do el mundo con él, se negaba todo hasta el punto de ne- 
garse por el suicidio. Pero la idéologie niega a los de­
mâs como ünicos culpables, y eso da pié a la justificaciân 
del asesinato. Sigue pues sin considerarse el aspecto 
puramente moral del suicidio,,que aqui no pasa solamente 
a un segundo piano, sino que pierde su relevancia como 
centro de reflexiân. No es que no sea importante, sino 
que se ve desplazado como centro de la reflexiân. En 
cualquier caso, en Camus no ha habido pensamiento sobre 
el suicidio, sino sobre todo a partir del suicidio.
Sin embargo, en esta obra se va a hablar tangen- 
cialmente del suicidio, siempre y cuando se le pueda dar 
este nombre a la aceptaciân de la propia muerte, sin ha­
cer nada para evitarlo cuando se estâ en condiciones de 
hacerlo. Este es el caso de los anarquistas rusos de
(24) L'homme révolté. Essais, p. 414.
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principios de siglo, que ya han sido citados una y otra 
vez. Sabemos que recurrian al asesinato en persecucidn 
de sus fines, pero que aceptaban morir a su vez para que 
su acto fuese positivo, bueno y eficaz. Podrian asi jus- 
tificar que no se habian manchado las manos realmente y 
que el cambio que preconizaban no terminaria en una ola 
de terror como sucedid anteriormente con la revolucidn 
francesa ni como ocurriria mâs tarde con la revolucidn 
rusa. Pero, aparte de esto, los anarquistas de los que 
hablamos exigian su propia muerte por motives persona­
les, para obrar segdn dietaba su conciencia.
Asi pues, en el caso de ser arrestados, caso 
harto probable dada la eficacia de la Olch^rana, la poli­
cia politica del zar, y de las situaciones arriesgadas 
por las que tenian que pasar, se cumplia su deseo porque 
la sentencia de muerte era inevitable. Si habia posibili- 
dad de indulto, ellos mismos lo rechazabân. Otros opta- 
ban por el camino mâs directo de perecer con el misrao 
estallido de bomba que acababa con su enemigo, o arro- 
jândose bajo las patas de los caballos. En cualquier ca­
so, el anarquista tenia que pagar con su vida, sin 
esperar siquiera a haber llevado a cabo varias acciones 
del midrao tipo. Esto es lo que le da valor y originalidad 
a esta forma de rebeldia. "La gran pureza del terrorisme 
estilo Kaliayev consiste en que para él el asesinato coin­
cide con el suicidio. Una vida es pagada con una vida.
El razonamiento es falso, pero respetable" (25).
(25) Carnets II, p. 199.
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Como se ve, aün en este caso en que Camus parece 
defender a estos singulares personajes, tampoco se jus­
tifica el suicidio. Ninguna situaciân, por extrema que 
sea, legaliza esta acciân. La postura de Camus, a pesar 
de ser extremadamente laica, résulta de rechazo total ha­
cia esta forma de muerte, y su calificaciân moral no pue­
de ser menos que negativa.
2/ La santidad sin Dios.
La increencia de.Camus cierra para él diverses 
0aminos para solucionar algunos de los problemas que se 
plantea. Aunque el cristianismo no es meramente un siste­
ma ético, contiene elementos suficientes para poder fun- 
dar una linea de conducta a seguir. 31 sermân de la mon- 
taha y el Decâlogo, aunque pueden dar lugar a divergencias 
respecto a su interpretaciân y plantear algunas düdas en 
ciertos casos particulares, marcan una distinciân clara 
entre lo que es bueno y lo que es malo, entre îo justo 
y lo injusto, entre lo deseable y lo reprobable. Si no 
queda uno del todo satisfecho con la brevedad de estas 
normas,' se pueden completar en los detalles segun dicte 
su propia conciencia, siguiendo las indicaciones de los 
moralistas auténticos, o limitândose a aceptar la linea 
general de su émbito y su tiempo.
Camus, al igual que muchos otros, renuncia a una 
ética adulta y prestigiosa. Un camino que se le abre es
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el de la inspiracidn en la naturaleza, es decit, consi­
derar como bueno aquello que es natural y como malo lo 
que es antinatural, Y algo toma ciertamente nuestro au­
tor de esta tendencia, visible en el entusiasmo que mues- 
tra ante los placeres naturales y su propensiân por una 
moral sencilla. Pero la naturaleza no lo explica todo y 
résulta totalmente insuficiente. En primer lugar, el 
hombre no es ün ejemplar tlpico de la naturaleza, sino 
que al contrario se comporta en muchas ocasiones como 
algo totalmente distinto a ella; en ese caso, séria 
bastante ilegitimo aplicar las leyes de la naturaleza a 
un ser que no participa de ella por su esencia. Por otra 
parte, las lecciones de la naturaleza no son tan morali­
santes como se nos ha querido hacer ver muchas veces.
Asi, por ejemplo, tenemos en el mundo animal una constan­
te lucha de unas especies con otras. Aplicando esto al 
pié de la letra, podriamos justificar el asesinato y el 
genocidio.
Las diverses escuelas éticas nos ofrecen variados 
sistemas, pero todos ellos con sus puntos débiles. En 
cualquier caso, su mismo nümero ya basta para hacernos 
dudar de su verdad. Y, por otra parte, gpodemos confier 
en su eficacia? Viene infaliblemente a la meraoria la fa­
mosa critica de Schopenhauer segun la cual es absurdo 
esperar que los libres de ética hagan justes a la§ per­
sonas, de la misma manera que los libres de estética no 
pueden hacer buenos artistas. Camus estâ bâsicamente de
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acuerdo con esta critica. Para él no hay razon para 
disertar sobre la moral. Se apoya en su ohservacidn 
de que hay personas que actüan mal con mucha moral, y 
por otra parte de que la honestidad no necesita reglas. 
Sin, embargo el hombre* enfrentado a una existencia ab­
surda, no es totalmente libre de sus actos. En efecto, 
el absurdo ata mâs que libera, pues no autoriza todos 
los actos. El que todo esté permitido no significa que 
nada esté prohibido. Con el absurdo se da su equiValen­
cia exacta a las consecuencias de estos actos. Asi, por 
ejemplo, no recomienda el crimen, pero restituye su inu- 
tilidad al remordimiento. De la misma manera, si todas 
las experiencias son indiferentes, la del deber es tan 
légitima como cualquier otra, pues se puede ser virtuoso 
por capricho.
Todo esto hace mâs. peculiar la büsqueda de un 
comportamiento adecuado, pero no exime de la obligaciân 
de tratar de encontrar el camino correcto. Para Camus 
éste es incluso un problema personal: "No soy un filâso- 
fo. No creo suficientemente en la razân como para creer 
en un sistema, lo que me interesa es saber câmo debe uno 
comportarse. Y mâs exactemente câmo puede uno comportar­
se cuando no se cree en Dios ni en la razân" (26). Con 
esta afirmaciân hecha de viva voz se confirma lo que se 
transparenta en la obra de Camus, es decir su intencion 
moralista. Y el mismo apunta el problema o, mejor dicho.
(26) "Interview à Servir". Essais, p. 1427
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la caracteristica principal que va a peculiarizar su 
büsqueda de una linea de conducta. Esta es que nos 
vamos a mover en un mundo sin Dios. No se tiene en 
cuenta si Dios no existe o si solamente es por completo 
ajeno al mundo y al género humano. Lo importante es que 
no po demos referirnos a El ni como punto de partid*. ni 
como término final.
Advertimos también en Camus un loable deseo de 
que esté comportamiento, aün a espaldas de Dios, sea lo 
mejor y lo mâs justo posible. Es curioso advertir câmo 
su increencia no le quita ninguna profùndidad ni seve- 
ridad a la büsqueda de una conducta. No caemos en la 
simple e injusta creencia maniquea que identifica a los 
creyentes con los virtuosos y a los increyentes con 
los malvados y depravados. Pero parece évidente que el 
suprimir al Supremo Hacedor como referencia de nuestro 
comportamiento le quita toda su trascendencia y por lo 
tanto gran parte de su valor.
Esta büsqueda de un comportamiento justo sin ir 
acompanado de una creencia eh la divinidad va a ser 
ilustrada perfectamente con el personaje de Tarrou en 
la Peste. Este va a narrar sus experiencias y sus in­
quietudes al doctor Rieux en un monâlogo que es un inne- 
gable precedents de La Chute, tanto en su forma como en 
su fondo, aunque muy pocos estudiosos parecen haberlo 
advertido. Asi pues., al igual que Clamence, Tarrou confie- 
sa haber gozado del éxito y el bienestar en su juventud. 
Pero un dia sufriâ un fuerte choque emocional al ver a su
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padre, fiscal, obtener la pena de muerte de un acusado 
en un juicio. Al poco tiempo huyd de casa, aintiéndose 
solidario del condenado, intuyendo la injusticia de juz­
gar cuando en realidad todos somos culpables. Como reac- 
cidn se dedicâ a la politica, en busca de la justicia.
Pero ahi también se pronunciaban acusaciones y Tarrou 
también renunciâ a esta via al darse cuenta de que tam­
bién él habia colaborado en la muerte de cientos de per­
sonas, Desde entonces decidiâ rechazar todo lo que de 
cerca o de lejos, por buenas o por malas razones, hace 
morir o justifica que se haga morir. Al comprobar la 
existencia y la omnipresencia del mal, intenté en lo po­
sible no estar de su lado. Como hay dos categories, la 
de los asesinos y la de las victimas, y ponerse del lado 
de la peste supone adherirse a los asesinos, Tarrou se 
coloca voluntariamente del lado de las victimas. Al fi­
nal, trata de resumir sus aspiraciones en una afirmaciân 
que al doctor Rieux le parece chocante;
"En suma, dijo Tarrou con sencillez, lo que me 
interesa es saber como se convierte uno en santo.
-Pero usted no cree en Dios.
-Precisamente. Si se puede ser un santo sin Dios, 
es el ünico problema concrete que conozco hoy en dia." (27)
Encontramos, pues, de nuevo la aspiraciân de 
Camus enunciada mâs arriba de encontrar una linea de 
conducta prescindiendo de la divinidad. Pero advertimos
(27) la Peste. Théâtre..., p. 1427.
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que aqui hay algo mâs que el interrogante sobre el tipo 
de comportamiento que hay que adoptar. Se intenta conse- 
guir nada menos que la santidad, es decir la forma mâs 
alta de. existencia, una forma de conducta que no es exi­
gible a todos los hombres, que estâ mâs allâ de un sim­
ple comportamiento bueno y justo.
Universalmente se asocia la santidad con la reli­
gion y por lo tanto parece una contradictio in terminis 
la santidad sin Dios. Pero si se tiene en cuenta que el 
hecho de ser santo no se basa solamente en un amor extre- 
mado por la divinidad o por una actividad eminente en 
pro de la religiân, sino también en una conducta sobre- 
saliente en cuanto a la bondad, al valor y a la genero- 
sidad, entoncçs se puede admitir fâcilmente esa aparen- 
te paradoja. La santidad laica de la que habia Camus por 
boca de Tarrou consistiria pues en lineas générales, tal 
como ya se ha dicho, en renunciar a colaborar con el 
mal y por lo tanto pasar a convertirse en victima. Este 
paso no consiste en una resignaciân, como puede parecer 
a simple vista, en un fatalisme de mentalidad de vencido. 
Renunciar a colaborar con el mal équivale de hecho a 
luchar contra él en todos los. frentes y con todas sus 
fuerzas. Pero esta lucha es desigual porque el mal es 
mâs fuerte y cuenta con unas armas terribles, como la 
enfermedad y la muerte.
Tarrou va pues a poner en prâctica su aspiraciôn 
colaborando en las medidas sanitarias contra la epidemia
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de la forma mâs abnegada y eficaz, sin eludir riesgos 
ni responsabilidades. En cierto modo no es muy diferen- 
te a otros personajes de la peste, como por ejemplo el 
doctor Rieux, que tampoco es creyente pero que hace to­
do lo posible por alixiar el dolor de los hombres. Rieux- 
tiene poca inclinaciân por los héroes y los santos, pues 
él s61o pretende ser un hombre. La diferencia de actua­
cidn es de hecho casi inexistante entre Tarrou y Rieux, 
y por ello llegan a experimentar una profunda amistad 
mutua. De la misma manera, aunque inicialmente Rieux 
siente una especie de aversidn hacia el comportamiento 
heroico, llega a sentirse plenamente solidario de Tarrou 
en su lecho de muerte; "No tengo ganas de morir y lucha- 
ré. Pero si la partida estâ perdida, quiero hacer un 
buen final...
-No, dijo (Rieux), Para convertirse en un santo, 
hay que vivir. Luche." (28).
Este animarle en su propdsito indica por parte 
del médico una comprensiân de su amigo y seguramente una. 
participaciân en las inquietudes de éste. Las ultimas re- 
flexiones de Rieux al final de la obra vienen a corrobo- 
rar esta impresiân. Se convence intimamente de que la 
Victoria sobre la peste no es definitiva y que los hombres, 
aunque no pudiesen ser santos, tendrian que llevar a ca­
bo de nuevo todo aquello que habian tenido que sufrir 
contra los azotes del mal.
Tarrou muere de la peste cuando la epidemia ya
(28) Op. cit., p. 1453.
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casi ha dessparecido, muere uno de los ültimos y a pe­
sar de los esfuerzos por sanarlo. Su muerte es ejemplar 
y, como él dice, tiene un final digno. Seria muy preten- 
cioso afirmar que solamente un creyente puede admitir la 
muerte con semejante calma, pero ciertamente nos parece 
que en la actitud de Tarrou hay mucho de eso que se ha 
dado en llamar resignacidn cristiana. Y es que el esfuer- 
zo por la santidad, aùn empenândose en la increencia, no 
puede por menos que acercar a Dios, aunque sea inconsciente- 
mente. Tarrou nos recuerda al personaje de San Manuel 
Bueno, mârtir, de Unamuno, que encarna a un increyente 
que, sin embargo, es tan bondadoso y ejemplar que todos 
le toman por santo, Los personajes no son idénticos, pe­
ro hay un évidente paralelismo entre ellos. Y pensamos 
que su actitud es mâs positiva a los ojos de Dios que la 
de los que son creyentes pero no viven su fe aplicândola 
a su conducta.
Como otro ejemplo de santo sin Dios, aunque menos 
representativo, podemos considerar a D'Arrast, el prota­
gonista de "La pierre qui pousse" en L'exil et le royaume. 
Este ingeniero decide ponerse del lado de los misérables, 
llegando a realizar un acto de supersticiân, ayudando a 
llevar una pesada piedra en una procesion. No tiene nin­
guna fe, pero desafia el ridlculo y la incomprensiân co­
mo primer gesto que le hace abandonar el campo de los co- 
laboradores del mal para unirse a los necesitados, Estos 
le comprenden y le acogen en medio de ellos.
La santidad sin Dios se nos présenta pues como 
la muestra mâs elevada de la aspiraciôn de Camus por un
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comport ami ento lo mâs digno y lo jnâs justo positle, tras- 
luciéndose aqui su sentido de lo sagrado. No hay que pen- 
sar que Camus nos incita a tomar este camino, pues en rea­
lidad este tipo de comportamiento tiene algunos aspectos 
negatives. Se puede observar, ademâs, que los santos sin 
Dios no son personajes abundantes en la obra de Camus, lo 
que le podria achacar a este peculiar tipo.de santidad 
e@ su aspecto de resignacidn, aunque desde luego estâ muy 
lejos del fatalismo, que Camus condena. El camino mâs a- 
decuado para nuestro autor no es el del santo, sino el 
del rebelde. A pesar de la comprensidn mutua, hay una 
diferencia entre Tarrou y Rieux. Este solo pretende ser 
un hombre y cumplir honradamente con su papel. Esto, aun­
que parezca sencillo, supone unas responsabilidades énor­
mes. Y, asi, tenemos que Tarrou perece, vlctima de la epi- 
demia, mientras que Rieux consigue sobrevivir. Pero Camus 
apunta un comportamiento legitimo y valeroso, de dptimos 
resultados para el prdjimo, dificil de conseguir pero de 
una elevacidn casi imposible de igualar. No se puede es- 
perar mâs de un autor no creyente.
3/ El juicio-nenitencia.
El tema que se trata en este apartado es de difi­
cil clasificaciân y puede plantear inconvenientes para
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su estudio desde un deteminado punto de vista. Si lo 
hemos incluido en el ângulo moral es porque, aunque no 
exclusivamente, puede presentarse como una alternativa 
de comportamiento moral en cuanto biîsqueda de superacidn 
de una realidad social doble y enganosa. Las limitaciones 
de esta interpretacidn ya serân senaladas después de un 
estudio del tema.
Para examinar este elemento sdlo disponemos de 
una obra, La Chute, pero que es extremadamente compléta 
y rica en significados. 2s notable observar cdmo este
breve libro ha desconcertado a los crfticos y ha dado lu-
gar a los estudios mâs profundos sobre la obra csmusiana. 
El argumente es ya suficienteraente conocido para exponer-
lo de nuevo por entero. Recordemos que se trata de un
monâlogo en que un abogado perisino cuenta a un descono- 
cido cârao ha ido a parar a un bar mal famado de Amster­
dam. Quizâ el tltulo del libro se refiera a la caida des­
de el éxito social hasta la mâs baja degradaciân, aunque 
nos inclinâmes a penser que en realidad se refiere a la 
caida del pedestal en que el mismo hombre se coloca por 
su soberbia.
El hecho es que, ya desde las primeras pâginas, 
el misterioso Jean-Eaptiste Clamence anuncia que tiene 
una profesiân tan insdlita que nadie ha oido nada pareci- 
do: "Hi profesiân es doble, esto es todo, como la criatu- 
ra. Ya se lo he dicho, soy juez-penitente" (29). La curio- 
sidad del lector ante semejante originalidad no se queda-
(29) La Chute. Théâtre..., p. 1480.
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râ satisfecha de momento, puesto que Clamence no darâ 
una explicacidn de lo que significa ser juez-penitente.
Al contrario, seguirâ con la narracidn cronoldgicamente 
ordenada de su vida y de sus experiencias en la medida 
en que contribuyeron a conducirle a s\i actual condicidn.
En efecto, desde un determinado momento en que 
Clamence oyd una risa detrâs de él y que no hizo nada 
por impedir un suicidio, todo en su vida aparecid enca- 
minado a buscar una solucidn a una situacidn insoporta-
ble. Hasta el momento de inicio de la caida, la vida de
Clamence^ra mâs que una cadena ininterrumpida de éxitos, 
tante profesionales como sociales, amorosos, deportivos, 
etc. Esta vida ten compléta se veia ademâs redondeada por 
la propia estima, el reconocimiento de su valia, la sa- 
tisfacciân de sentirse superior a los demâs. Se daban 
pues todas las condiciones para la consecuciân de la fe-
licidad en este mundo, mâximo a lo que podla aspirar
Clamence al carecer por complete de rellgiân. Y cierta- 
mente Clamence era todo lo feliz que se puede ser hasta 
el momento en que oyâ una risa a orillas del Sena. Era 
una risa normal, sin nada de particular, pero que parecla 
poner las cosas en su lugar. Desde aquel dla, todo pare- 
ci(5 estropearse algo en Clamence. Perdiâ parte de su aplo- 
mo, se sintid intranquilo por momentos e incluso tuvo 
problemas de salud.
La risa en cuestiân tuvo en Clamence el efecto 
de hacerle reflexionar a la vez que percibia con maycr
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claridad el mundo a su airededor. En vez de sentirse 
perfecto y poderoso, cada vez era mâs sensible a las 
disonancias, al desorden que le llenaba, se sentia mâs 
vulnerable y sujeto a la acusaoiân pùblica. En suma, el 
maiestar de Clamence se podria resumir en que se daba 
cuenta que en él habia algo que se podria juzgar, a la 
vez que descubrla en el prdjimo una. irresistible vocacidn 
por el juicio. Al romperse la barrera de autosuficiencia 
que actuaba como una venda ante los ojos, Clamence pu- 
do comprobar que ténia numérosos enemigos, cuando hasta 
entonces habia creido en un acuerdo general en torno a 
su persona.
Con esta dolorosa comprobaciân, Clamence perdis 
el sentimiento de su propia inocencia, situacidn insopor- 
table que parece no tener otra solucidn que la maldad, 
apresurândose las personas a juzgar para no ser juzgadas 
elles mismas. Se podria optar por ser paciente y confor- 
marse con la nueva situacidn, pero esto es casi imposi­
ble de conseguir. Asi, Clamence se ve impulsado a buscar 
una via de salida. "A partir de la tarde en la que fui 
llamado, pues realmente fui llamado, tuve que responder 
o al mènes buscar la respuesta" (30), Tenemos pues ya un 
elemento importante, que es la toma de conciencia de la 
realidad y la necesidad imperiosa de salir de una situa­
cidn que, si bien ha sido aceptable e incluso francamen- 
te positiva hasta entonces, se révéla como imposible de
(30) Op. cit. p. 1518.
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llevar, la respuesta que Clamence va a buscar es lo que 
nos interesa en tanto que comportamiento, ya que, como 
puede verse, surge de la comprobacidn del absurdo, de la 
existencia del mal, se hace prescindiendo de M o s  y te- 
niendo como meta explicita la consecucidn de la felicidad. 
Los presupuestos metafisicos camusianos se cumplen una 
vez mâs, pero la solucidn como comportamiento va a re- 
vestir unas caracterlsticas peculiares,
la pregunta estâ en lo que puede hacer el indivi- 
duo, cuando ha percibido el abismo que le sépara del 
amigo, de la amada, del mundo entero y de si mismo. Una 
solucidn podria ser la que hemos visto en el apartado 
anterior, la solucidn de Tarrou, la del santo sin Dios 
que consiste en un inestable y continue equilibrio entre 
la actitud del verdugo y la de la victima. SI estado de 
amistad, que es también un estado permanente de armonia 
interna, no ha sido descrito de una manera précisa.
Quizâ escape a toda descripcidn, como un estado de inspi- 
racidn moral que séria anâlogo al estado de inspiration 
del poeta. Pero esta no es la solucidn que Camus ha es- 
cogido en La Chute, sino aquella que consiste en una ver- 
dadera hulda ante el estado de amistad, a bénéficia de 
la alternancia del orgullo y del miedo.
Hemos visto pues* como la risa oida a orillas del 
Sena ha sido la primera grieta que fue seguida por la rup- 
tura definitive de las bases de la autosuficiencia y la 
felicidad de Clamence. Lo otro aparece en el corazdn de
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su conciencia y le impone, con su presencia, la obliga- 
cidn de cederle el sitio en lugar de su yo. El que antes 
era juez desciende'a la posicidn del que es juzgado. Des- 
pués del estado de verdugo se pasa al de vlctima. Pero 
el estado de victima tampoco es definitive, porque el yo 
siempre encuentra la ocasidn de resurgir y de destronar 
de nuevo a lo otro. Clamence no escoge el camino de la 
amistad, que podria haberle devuelto la paz. Primero cae 
en la autoacusacidn, que es una caida frente al prdjimo 
y al mundo, Pero su yo va a levantarse de nuevo para do­
miner otra vez lo otro, aunque de una manera totalmente 
diferente,
El nuevo estado de su conciencia hace que Clamen­
ce se plantée preguntas de dificil solucidn y que conciha 
temores de nueva indole. Asi, en primer lugar, siente con- 
fusamente que "no se podia morir sin haber confesado to­
das sus mentiras. No a Dios, ni a uno de sus représentan­
tes, yo estaba por encima de todo eso, ya lo puede supo- 
ner. No, se trataba de confesarlas a los Nombres, a un 
emigo, o a una mujer amàda, por ejemplo" (31). Aqui la 
alusidn al dogma catdlico de la confesidn de los pecados 
no estâ ni siquiera velada. Ciertamente se plantea un 
tipo de confesidn totalmente laica, por completo desli- 
gada de toda significacidn religiosa. Pero, sin embargo, 
la relacidn entre ambas confqsiones es innegable. Sin 
dùda, un catdlico por medio de la confesidn busca la
(31) Op. cit. p. 1521.
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salvacidn de su alma a través del arrepentimiento de sus 
pecados, reconociéndolos ante un représentante de Dios.
En la confesidn que entrevé Clamence, no puede haber na­
da de ésto. Sin embargo, sobre la confesidn religiosa,
los tratadistas aseguran que el hecho de confesar los 
pecados supone una liberacidn para el que lo lleva a ca- 
bo, un alivio inmediato que proporciona tranquilidad de 
esplritu. En esto si que se entronca con la solucidn 
que busca nuestro héroe, pues él se pregunta si con la 
confesidn de sus faltas, sus debilidades y sus maldades 
no lograrâ la paz interior que anda buscando.
Pero esta via de escape queda pronto descartada.
En un principio a Clamence le produce vértigo pensar que,
a causa de la muerte, nadie llegue a conocer la verdad 
que uno solo conoce. Pero el hecho de ser el ünico en 
poseer una verdad pasd a ser para él una fuente de placer 
y satisfacidn. Asi, concretamente expérimenta una sensa- 
cidn inigualable por poseer en la habitacidn de su hotel, 
guardado en un armario, un cuadro de incalculable valor 
aftistico buscado por la policia de très paises.
Esto nos recuerda que el cuadro al que se.refiere 
Camus es una porcidn del retablo llamado del Cordero Mis- 
tico, pintado por Jan van Eyck y colocado en la iglesia 
de San Bavdn de Gante. Este pedazo del retablo fué efec- 
tivamente robado en 1934 y desde entonces se desconoce 
su paradero. Camus imagina que el ladrdn se lo cambia por 
una botella al dueno del Mexico City, el bar donde Clamen­
ce se gana la vida como consejero juridico de gentes de
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mal vivir; este ültimo consigue que le de je el cuadro en 
depdsito para evitar su descubrimiento por la policia,
Lo que es insdlito es que este es un caso unico en que 
Camus emplea semejante recurso novelistico, tomando un 
hecho real y.dândole una interpretacion particular, Y 
es asombroso que los criticos y estudiosos no hayan no- 
tado o insistido sobre este punto tan poco usual en nues­
tro autor, Creemos que en su mayoria no se han dado cuen­
ta de que se trataba de un hecho real, identificândolo 
con todas las demâs ficciones de la narracidn, El epi- 
sodio del cuadro en el armario estâ lleno de significa- 
do, pero su tratamiento nos alejaria del hilo de nuestra 
explicaciân, centrada en otros aspectos.
Pues bien, todo este cùmulo de circunstancias lle­
va a Clamence a una situacidn limite y hace que no pueda 
mantenerse en su hipdcrita postura, "Llegd un dla en el 
que no pude aguantar mâs, Ui primera reaccidn fué despr- 
denada. Puesto que era mentiroso, iba a manifestarlo y 
arrojar mi duplicidad a la cara de todos estos imbéciles 
antes mismo de que lo descubriesen, Provocado por la ver­
dad, responderia al desafio. Para prévenir la risa, ima­
giné entonces convertinne yo mismo en el hazmerreir ge­
neral" (32). Este era una forma de evitar el juicio, po- 
niendo los jueces de su lado o poniéndose uno mismo del 
suyo. Pero aün faltaba por saber la forma concreta de 
conseguirlo,
(32) Op. cit., p. 1522,
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El primer camino que intenta Clamence carece por 
completo de elevacidn y de originalidad: se entrega a 
una vida desordenada y escandalosa, bebiendo, trasno- 
chando y frecuentando las peores compafiias. Esta vida 
ténia la ventaja de ser liberadora por no engendrar nin- 
guna obligacidn. Consiste en una jungla sin futuro ni 
pasado, pero sobre todo sin promesas y sin sancidn in- 
mediata. Clamence tuvo que dejar esta vida no por consi- 
deraciones morales, sino simplemente a causa de dolen- 
cias hepâticas y de la fatiga. Sacd en claro una existen­
cia brumesa en la que la risa se apagaba hasta hacerse 
imperceptible. A cambio de una pérdida de su prestigio 
como abogado habia conseguido curarse de su mal. Pero 
un dia volvid a oir el grito de la suicida y comprendid 
que su caso no ténia remedio. Habia que reconocer su pro­
pia culpabilidad y vivir en el malconfort.
El malconfort era una tortura medieval que consis- 
tia en una celda de taies dimensiones que no se podia es- 
tar de pié ni tumbado. Clamence la compara a la vida, en 
la que uno siempre estâ expuesto al juicio de los demâs 
sin poder remediarlo. El mundo es un infierno en si mis­
mo, y no hay necesidad de esperar el mâs allâ para en- 
contrar la expiacidn de nuestra culpabilidad. Esta se 
hace a diario, en todo lugar; y los hombres se bastan a 
si raismos para hacer del mundo un lugar de cestigo con­
tinue. Dios no necesita esforsarse para crear la culpabi­
lidad ni para castigar a los hombres, Parece que Clamence
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estarla de acuerdo con Sartre en que el infierno son 
los otros,
Asi pues, esta situacidn de malconfort consiste 
en que todos juzgan, todos condenan y nadie absuelve. 
Cristo renuncid a juzgar, como en el caso de la mujer 
adültera, pero su ejemplo sdlo fue seguido por unos po- 
cos, mientras que la mayoria decidid suprimir la genero- 
sidad para practicar la caridad. Desde Cristo, pues, ya 
no se ha vuelto a absolver a nadie. Hay un delirio gene­
ral de persecucidn, y todos nos vemos obligados a partici- 
par en ello. "Sobre la inocencia muerta, los jueces abun- 
dan, los jueces de todas las œeas, los de Cristo y los 
del Anticristo, que ademâs son los mismos reconciliados 
en el malconfort" (33). Desde entonces, puesto que todos 
somos jueces, todos somos culpables a nuestra manera. Es­
ta situacidn séria sin remedio a no ser por la solucidn 
descubierta por Clamence y que no revelarâ hasta el fi­
nal.
Clamence aparece pues como un nuevo profeta, una 
voz que clama (y de ahl su nombre adoptivo) en el desier- 
to, acusando a los hombres sin ley que no pueden sopor- 
tar ningân juicio. Como recordamos, la actitud de Clamen­
ce es la del juez-penitente, y hasta ahora sdlo se ha ha- 
blado de uno de*los términos de esta palabra compuesta, 
concretamente del juicio. Y es que, precisamente, la cla-
(33) Op. cit., p. 1535.
357.
ve de la cuestidn estâ en resolver esta situacidn de 
juicio universal y continue que nos echa a la cara nues­
tra culpabilidad y nos obliga a vivir en el malconfort.
La situacidn parece sin remedio puesto que todos somos 
a la vez jueces y acusados y contribuimos continuamente 
a perpetuar este estado de cosas. Los hombres no pueden 
soportar el juicio. El que se adhiere a una ley no teme 
el juicio que le sitùa en un orden en el que cree, Pero 
el mayor de los tormentos consiste en ser juzgados sin 
ley, y sin embargo nos encontamos en este estado de co­
sas. ,
Pero esta misma situacidn arriba descrita impli- 
ca un errer de planteamiento que va a servir de base a 
la via de solucidn encontrada por Clamence. En efecto, 
el hecho de erigirse en juez supone su propia inocencia, 
pues sino el juicio carece de valor en cuanto supone una 
integridad o al menos neutralidad por parte del juez. Es­
ta parece imposible puesto que todos somos culpables, la 
culpabilidad se extiende a toda la humanidad y entonces 
nadie puede encontrarse capacitado para ser juez de nadie. 
Este plantsamiento nos recuerda las palabras del stârets 
Zdsima a Alioscha Earémasov: "Recuerda especialmente que' 
no puedes ser juez de los demâs. Porque no puede haber 
en la Tierra juez para el delincuente hasta que ese mis­
mo juez no comprends que él es también un delincuente co­
mo el que tiene delante y que pudiera ser que fuese mâs 
culpable de ese crimen que todos. Cuando hubiere compren-
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dido eso, entonces podrâ hacer de juez. Por absurdo que 
parezca ésta es la verdad. Porque si fuese yo justo, pue­
de que no tuviese ahora ningun criminal ante mi. Si pue­
de s tomar sobre ti el crimen del reo que tienes delante 
y que has de juzgar con tu corazdn, carga con él en segui­
da y sufre por él tu mismo y a él déjale ir sin un repro­
che" (34). En este pârrafo estâ contenida gran parte de 
la explicacidn de La Chute, y no hay que pensar que se 
trata de una coincidencia. Camus no ocultaba su admiracidn 
por el escritor ruso, y es évidente que, en este caso con- 
creto al menos, nuestro autor ha tenido présentes textos 
como el anteriormente citado.
Después de tan largo preâmbulo sobre su propia 
esperiencia y sobre la naturaleza del juicio, Clamence 
se va a decidir. a explicar en que consiste su misteriosa 
profesidn de juez-penitente. En realidad, todo su discurso 
hasta el momento va a. ester orientado por la idea de ha­
cer cellar las risas, de evitar personalmente el juicio, 
aunque no hubiese en apariencia ninguna salida. El punto 
de partida consistirâ en extender a todos la condena, sin 
discriminacidn, sin excusas para nadie. Se niega la buena 
intencidn, el error estimable, el paso en falso, la cir- 
cunstancia atenuante. Clamence se hace partidario de to­
da teoria que niega la inocencia al hombre y de toda prâc- 
tica que lo trata como culpable.
(34) DOSTOYEVSKI, P.M. Los hermanos Karamâsovi, II, VI,
III, h). Madrid, Aguilar, 1961.
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Clamence rechaza la llbertad porque al final siem­
pre hay una sentencia, y entonces la libertad se hace de- 
mas i ado pesada de llevar. También se ha visto que Dios 
no es necesario, y ademâs es el caso que ya no estâ de 
moda, aunque de hecho se inventas ciertos sustitutos pa­
ra cubrir la necesidad humana de tener amos a quien ren- 
dir culte. Clamence debe pues buscar una manera de ex­
tender el juicio a todo el mundo para asi hacérselo mâs 
ligero a él mismo. Era demasiado peligroso predicar des­
de una posicion elevada y condenar a la humanidad, porque 
entonces su propio juicio podla volverse contra él. En 
cambio escogid un bar de marineros en un puerto interna- I
cional, sitio frecuentado por toda clase de gentes, para 
alll actuar de juez penitents. En cierto modo se espera 
un estado de servidumbre total, en el que todo el mundo 
estarla sonetido, llegandose asi a un estado opuesto j
al del juicio universal humano. j
Habiendo pues comprobado la ineficacia de la vi- |
da disoluta para resolver su problema, Clamence va a ima- !
ginar otro sistema mucho mâs sutil, de naturaleza psico- |
Idgica para salir del malconfort en que vive. Se trata |
de darle un giro copernicano al razonamiento; "Puesto |
que no se podla condenar a los demâs sin juzgarse al ins- |
tante, habia que abrumarse uno mismo para tener derecho a 1
juzgar a los demâs. Puesto que todo juez acaba un dia de 
penitente, habia que tomar el camino en sentido inverso 
y hacer profesidn de penitente para poder terminer como
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juez" (35). As! se explica que Clamence haya vendido su 
bufete de abogado en Paris para venir a ejercer en un 
bar de Amsterdam la curiosa profesidn de juez-penitente. 
En realidad, para poder subsistir, da consejos juridicos 
§. los clientes del bar pero, en cuanto puede, se dedica 
a predicar, tal como lo ha venido haciendo con su silen- 
cioso interlocutor.
Tal profesidn consiste pues en primer lugar en 
acusarse piîblicamepte sin omitir nada. Ahora bien, esta 
confesidn se adapta en su exposicidn al carâcter del in­
terlocutor, de .tal manera que éste**'4ienta refiejado en 
las palabras de Clamence. Cuando éste ha acabado de acu­
sarse sin dejar un resquicio, es cuando estâ en condicio­
nes de juzgar a los demâs. Pero, sobre todo, incita a lo; 
demâs a juzgarse a su vez, convirtiéndose igualmente en 
jueces-penitentes. Asi, con una hâbil inversidn, por me­
dio de la autoacusacidn empieza rebajéndose él mismo; 
pero seguidamente sus interlocutores, cuya mala concien­
cia ha sido despertada, experimentan el malconfort, se 
ven obligados a confeærse. Asi, a su vez, se rebajan y 
es Clamence el que automâticamente pasa del estado de 
penitente al de juez, las faltas ajenas le liberan y le 
sitâan momentâneamente en una situacidn de superioridad. 
Sdlo momentâneamente, pero no se puede conseguir mâs.
Asi, después de haber sido una causa de angustia 
y de malconfort, la duplicidad de Clamence se transforma
(35) La Chute. Théâtre..., p. 1546.
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en fuente de seguridad y de confort. Sin embargo, nos pa­
rece que quiere autoconvencerse de la solides de su bie- 
nestar. La seguridad de la que babla sdlo se extiende 
a sus relaciones exteriores con los demâs. Desde el pun­
to de vista de su conciencia profunda, el confort del que 
habia es inestable, ya que a menudo vuelve a o£r la risa 
que le hace dudar. Su solucidn no es la ideal, tal como 
reconoce él mismo, pero es que no hay otra solucidn, cuan­
do se estâ arrojado al dilema de una vida como la suya. 
Clamence en realidad no domina el juego que lleva ince- 
santemente, sino que es el juguete de un drama que puede 
mâs que él. Hay como una ahoranza de una salida que no 
ha podido alcanzar, que quizâ séria el estado de la amis­
tad.
Uno de los muchoa puntos que quedan oseuros ea 
esta enigraâtica obra es si Clamence llega a poseer una 
felicidad verdadera. Este punto ya ha sido tratado en el 
capitule correspondiente y llegamos a la conclusién de 
que las manifestaciones de felicidad de este personaje 
son demasiado enérgicas para parecer verosimiles. Sin em­
bargo, gracias a su originalisbo sistema, Clamence parece 
haber conseguido un género de superioridad y una sensa- 
cién envidiable. "Qué embriaguez sentirse Dios padre y 
distribuir certificados définitives de mala vida y costum- 
bres" (36). Pero los a'centos casi histéricos con que 01a-
(36) Op. cit., p. 1549.
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mence proclama su felicidad nos hacen dudar de que esta 
sea auténtica o al menos total.
El confuso final de la Chute, lleno de giros y 
vueltas atrâs que llegan a desconcertar, nos da la im- 
presidn al menos de un medio fracaso o de un limite que 
no es el mâximo deseable pero que no se puede traspasar. 
El proceso del juicio-penitencia parece penetrar en un 
circulo sin fin, en un etemo retorno. Cuanto mâs teme- 
mos convertirnos en penitentes, mâs queremos ser jueces, 
mâs nos arriesgamos a ser penitentes, mientras que cuan­
to mâs aceptamos ser penitentes, mâs accedemos al privi­
légié de ser jueces. Se salva pues la situacidn de mal­
confort, una situacidn insoportable, pero .la ünica solu­
cidn es esta especie de circulo infernal del que ya no 
se puede salir. Esto no puede dejar de recordamos el 
supliciç de Sisifo, en el quç el momento de subir la 
roca corresponderia a la penitencia, y el momento de 
descender desahogadamente y con las manos libres desde 
las alturas equivaldria al juicio.
El comportamiento de Clamence puede parecer posi­
tive en el sentido de que ha abandonado por completo la 
hipocresia y que en cierto modo lleva una vida ejeraplar 
en cuanto ha dejado los malos hâbitos. Pero su conducta, 
tal como se ha venido transparent ando a lo largo de su 
exposicidn, no puede ser considerada como moral porque 
lo unico que persigue Clamence es escapar del malconfort
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y encontrar su propia seguridad. la conciencia de su 
propia duplicidad no da lugar a un auténtico arrepen­
timiento por las faltas cometidas, sino sencillamente 
a una situacidn inconfortable. Los elementos de innega­
ble procedencia cristiana como la voz de la conciencia, 
simbolizada por la risa, y la confesidn se transforman 
en una especie de terapéutica contra el malconfort, una 
higiene contra la mentira. La inquietud cristiana no es 
negada, sino que recibe unà orientacidn totalmente dis­
tinta, al no proponerse los valores que precisamente la 
hacen fecunda. 31 resultado es una actitud confusa en la 
que Clamence ejerce una alternancia de juicio y peniten­
cia, evitando asi la injusticia de uno y el dolor de la 
otra. Pero una situacidn entre dos extremos es forzosa- 
mente inestable y desequilibrada. La solucidn de Clamen­
ce no puede convencer realmente a nadie, contrariamente 
a lo que podria suceder con la del santo sin Dios o la 
del rebelde. Quizâ la condena de Camus se halle impli­
cite en esta especie de callejdn sin salida, pero el 
misterioso personaje de Clamence siempre desconcertarâ 
por su ambigtledad.
III. EL COMPORTAMIENTO HUMANO DESDE LA PERSPECTIVA SOCIAL
2 6^
Siguiendo con las concrsciones del comportamien­
to humano en la obra camusiana, pas amos a estudiarlas 
desde lo que llamaraos la perspectiva social, es decir 
del hombre en cuanto inserto en una sociedad. No cabe 
duda de que una conducta no puede ser meramente social 
en el sentido de que se pueda prescindir del individuo 
para explicarla, Pero una conducta puede explicarse me- 
jor o incluso dnicamente dada su relacidn con el resto 
de los individuos. Es un comportamiento que viene deter­
minado por el hecho de que el individuo se halla inserto 
en una sociedad, cargada de uses, costumbres, tradiciones, 
creencias y prohibiciones que influyen necesariamente en 
la estructura y desarrollo de este comportamiento.
La separacidn entre ambas pei^ectivas es dificil 
de delimitar y , como ya hemos indicado, podria parecer 
innecesaria. Se hace principalmente por un criterio de 
claridad y de ordenacidn, aunque pensamos que tal orde- 
nacidn no es del todo superflua. La base principal de 
esta divisidn estâ en la direccién hacia la que mira ca­
da aspecto concreto de un determinado comportamiento, 
bien hacia la interioridad del yo, bien hacia.la apertu- 
ra de los otros. Esto sin olvidar que todo comportamien­
to se encarna necesariamente en los individuos uno a uno, 
y que el individuo no es un ente aislado, sino que se 
encuentra inevitablemente enmarcado en la sociedad en 
que vive.
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Partiendo de estas premisas y considerando los 
fundamentos metafisicos ya estudiados, se procédé a exa­
minar otros aspectos de la obra camusiana que pueden apor- 
tar nuevas aclaraciones o completar la vision que vamos 
formando a través de este trabajo. Hay que tener presen­
ts que no se trata de proyectos normatives necesariamen­
te, que Camus proponga al hombre para superar el estado 
de su condicién. También se examinan elementos que, por 
su importancia en la vida social, dificilmente podrian 
dejarse de lado. Asi, cuando hablamos de la religion y 
la politica puede parecer un poco fuera de lugar, dado 
que Camus no era ni creyente ni militante. Sin embargo, 
contrariamente a lo que generalmente se cree, tanto una 
como la otra estaban présentes en el pensamiento de nues­
tro autor. Lo que ocurre es que las reflexiones principa­
les sobre estos temas no se hallan en sus obras nés popu- 
lares, y por ello no tienen la misma resonancia que otros 
temas.
En cualquier caso, no se trata de hacer un trata- 
do o un estudio exhaustivo sobre la critica a la religion 
0 el pensamiento politico camusianos. Aunque, sobre todo 
este ûltimo, merecerian una atencidn mayor a la que han 
recibido hasta el momento. Nuestro estudio procura cen- 
trarse en los aspectos mâs fundamentales, que suoongan 
una aportacidn en el âmbito que tratainos, y de ahi su li- 
nitacidn voluntaria. No tratar estos temas equivaldria a 
dejar este trabajo incompleto, mientras que dedicarles una 
gran extension supondria sobrecargarlo.
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En cuanto al tratamiento de la solidaridad y 
de la justicia, creemos que tienen una importancia so- 
bradamente reconocida como para tener que justificar su 
insercidn en este capitule. Representan dos aspiraciones 
mâximas del pensamiento camusiano, atenazado entre la ne- 
gacidn de un mâs allâ, un mundo absurdo y una humanidad 
culpable. Sin embargo, se trata igualmente de temas que 
han suscitado poco interés por parte de los estudiosos.
La sugestidn del absurdo, la profundidad del problema 
del mal, la ambigtledad de La Chute y la actualidad de 
la rebeldia han acaparado prâcticamente la atencidn de 
los estudiosos de Camus. Y, a pesar de ello, creemos 
que en ellos ha de busearae gran parte del mensaje que 
podria aportar Camus, encontrândose ideas de gran actua­
lidad y que bien podrian servirnos de orientacidn en un 
mundo que, al cabo de mâs de veinte ahos, no deja de de- 
sorientar a los que se preguntan por él con lucidez y 
sin puntos de partida preconcebidos.
A) LA SOLIDARIDAD
Con este término se puede entender primeramente 
un sentimiento por el cual nos acercamos a una o varias 
personas, compartiendo sus idéales, comprendiendo su ac- 
tuacidn y sintiéndonos iguales o afines a ellas.. Pero, 
ademâs del sentimiento, puede significar la actitud por 
la cual nos ponemos del lado de este grupo, con una ac- 
tuacidn determinada, aunque puede ser de muy diverse in­
dole, Es évidente que esta actitud va acompanada necesa­
riamente del sentimiento de solidaridad, pues sin haber 
intencionalidad sdlo podria hablarse dejcoincidencia de 
actitudes o meramente de convergencia. Tiene que existir 
el lazo de union de la comprgnsidn y el deseo explicite 
de hacer elective este sentimiento. En Camus nos encon- 
traremos este doble sentido, sin que haya una intencidn 
Clara de diferenciarlos. En cierto modo se entiende que 
la solidaridad no puede quedarse en un sentimiento, mien­
tras que es seguro que una actitud solidaria sdlo puede 
ser intencionada.
Al hablar de la solidaridad en Camus, viene nece­
sariamente a la memoria el final de la narracidn "Jonas 
ou l'artiste au travail", que ya citamos en el apartado 
dedicado a la soledad; "En la otra habitacidn, Ratea«mi- 
raba la tela, completamente blanca, en el centro de la
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cual. Jonas habia escrito solamente, en letras muy peque- 
rlas, una palabra que se podia descifrar, pero que no se , 
sabia si habia que leer solitario o solidario" (l).'Cono- 
cemos ya a este personaje, pintor famoso que paulatina- 
mente va perdiendo su capacidad de trabajo a causa de su 
familia y de la gente que le rodea sin auténtica amistad. 
El hecho de que no se pueda leer qud palabra pone exacta- 
mente no se debe a la mala escritura. Jonas no ha queri- 
do escribir una de ellas solamente, aunque la gran seme- 
janza ortogrâfica pueda hacer pensar que la confusidn pro­
viens de ahi solamente.
En realidad, Jonâs ha estado atenazado gravemen- 
te por un problema del que al final no puede salir airo- 
8 0 . Este consiste en no saber elegir entre la soledad que 
siempre le ha inspirado y hecho de él un gran artiste, o 
la compahia de su familia y todas las personas que le ro- 
dean. Su vocacién le impulsa a ocuparse por entero de 
su arte, pero por otro lado su corazdn insdlitamente ge- 
neroso se résisté a abandonar a todas las personas que 
gravitan alrededor de él, Por ello inventa la curiosa so­
lucidn de construirse un andamio en su propia casa, ajfin 
de trabajar sin ser molestado por las continuas visitas y 
aln embargo sin separarse de aquellos a los que quiere . 
Pero al final es victima de su empefîo, a manera de nuevo 
asno de Buridân, desgarrado por el dilema que le atorraen- 
ta, Pero esto se debe a que su planteamiento es errdneo, 
pues una situacidn no excluye la otra necesaria y total-
(1) L'exil et le royaume. Théâtre..., p. 1654,
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mente. Jonas no sabe distinguir el piano de su trabajo, 
que exige tranquilidad y sosiego, y el de su vida priva- 
da, en la que se ve necesitado de afecto y compania.
En cualquier caso, la solidaridad que se esboza 
en esta narracidn no nos parece auténtica, por cuanto se 
refiere mâs bien a una necesidad de autosatisfaccidn per­
sonal que a un sentimiento filantrdpico. Ciertamente Jo­
nas siente por su familia y sus amigos un carino especial 
que le hace muy dificil llevar a cabo cualquier cosa que 
pueda afectarles, aunque no sea grave en absolute y re-
dunde en su propio bien. Pero el hecho de sentirse rodea-
do, quendo y halagado le es tan necesario como el aire
para respirar, y esto quizâ disminuye el valor de su sen­
timiento solidario. Aunque pensâmes que toda accidn se 
hace prdxima o remotamente para satisfacer sus propios 
impulses y lograr su felicidad. Asi, aigunos pueden re­
sentir un gran placer en hacer el bien, y disfrutar con 
ello tanto como el que hace el mal. Hirândolas asi, el 
valor ético de las buenas acciones se veria disminuido. 
Pero esto es un problema de otro âmbito que no debe dilu- 
cidarse aqui.
Hay que advertir que la solidaridad, ademâs de 
ser un tema grato a Camus, es un término que gusta de 
emplear, aunque no siempre en su sentido originario. Asi, 
puede llegar a. emplearlo para significar la inclusion de 
todos los hombres en un mismo estado de cosas: "Este de­
recho de vivir que coincide con la oportunidad de reçu-
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peracion es el derecho natural de todo hombre, incluso 
el peor. 21 dltino de los criminales y el mâs integro de 
los jueces se encuentran lado a lado, por igual miséra­
bles y solidarios" (2), Al tratar de la pena de muerte, 
Camus toca un tema que ya hemos estudiado en La Chute, 
que es la imposibilidad de juzgar a los demâs. Al no ha­
ber inocencia absoluta, no.hay juez supremo. Asi, todos 
hemos hecho algdin mal en nuestra vida, aunque no cayese 
bajo las leyes. No hay pues hombres justos, sino sola­
mente corazones mâs o menos pobres en justicia. 31 vivir 
nos permits, al menos, saberlo y ahadir a la suma de 
nuestras accioneâ una porcidn del bien que compensarâ, 
en parte, el mal que hemos arrojado en el mundo. Esta 
falta de inocencia existante en la humanidad entera y su 
participacidn en el mal del mundo hace que todos los 
hombres tengan una carga comùn, y en este sentido dice 
aqui Ceimus que son solidarios. Quiere decir, e vident emen- 
te que son participes de una misma situacidn, cuyas ca- 
racteristicas quedan definidas.
Se puede decir que no es éste el sentido genuino 
de la solidaridad y que quizâ esté mal empleado. Sin em­
bargo, la significacidn tampoco estâ forzada, y en cier­
to modo estâ justificada. Cuando se habia de solidaridad 
se quiere decir algo mâs que igualdad, puesto que ésta 
significa un estado que no necesariamente tiene por qué
(2) Réf, JLexions sur la guillotine. Essais, p. 1055.
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acercar a los hombres, mientras que aquella supone un 
lazo de unidn, una condlcidn comiin a todos. Sntonces, 
este estado aparece como una base firme para poder hablar 
de la auténtica solidaridad. Si los hombres no tienen 
todos algo en comun es dificil pensar en una solidaridad 
universal; pero si ademas lo que hay de comun entre los 
hombres es una situacidn que los hace desgraciados y so- 
litarios, la idea de la solidaridad se hace apremiante.
la situacidn del hombre, privado de Dios y ante 
un mundo absurdp, puede pues considerarse como un estado 
de solidaridad, Pero, ademds,la conciencia de esta situa­
cidn es la que puede llevar al sentimiento de solidari­
dad y a la accidn solidaria entre los hombres. No es la 
accidn de los hombres la que créa el estado en que és- 
tos se encuentran ante el mundo, sino que esta situacidn 
es la que proporciona condiciones favorables para ella.
La toma de conciencia es necesariamente un hecho desagra- 
dable para el hombre, ya que la relacidn hombre-mundo, 
tal como hemos estudiado en el capitule primero, es ante 
todo conflictiva, haciendo que el hombre se encuentre en 
una situacidn incdmoda e inestable. Pero, a la vez, esta 
falta de quietud créa un ambiente favorable para el autén- 
tico comportamiento humano, que aparece como una lucha 
contra su destino similar a la de Sisifo contra su roca. 
"Para el que se siente solidario del destino de este mun­
do, el choque de las civilizaciones tiene algo de angus- 
tioso. He hecho mia esta angustia al mismo tienpo que he
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querido jugar en ella mi partida" (3).
Pero el sentido de la solidaridad en Camus se va 
a concretar en un sentido algo mâs preciso que un senti­
rai ento rautuo entre los hombres y una accidn tendente a 
un acercamiento general. Como acabamos de ver, el senti­
miento de la solidaridad tiene su origen en la toma de 
conciencia de un mundo hostil, de un destino absurdo. El 
hombre aparece como arrojado en un infierno o como desgar- 
rado entre dos tendencias opuestas. Asi, el sentido de 
la solidaridad se acercarâ tanto més al significado del 
término griego «.a, es decir participacidn en el
sufriraiento, y de ahi comunidad de sentimientos. Cierta- 
mente la relacidn hombre-mundo deberia ser igual para 
todos, pero en verdad no todos sufren de una raisraa condi- 
ci(5n. Si en un sentido metaffsico el hombre estd abocedo 
a un destino lînico, en este mundo no se puede decir que 
todos estén en las mismas condiciones. Unos dominan, mien­
tras que otros son dominadoà, unos son verdugos y otros 
son victimas. La solidaridad se aplicaria a estos ültimos, 
es decir que en caso de ocupar una posicidn intermedia o 
de poder elegir, siempre habrâ que estar del lado de las 
victimas. Esto no signifies que haya que convertirse en 
victims necesariamente, pues lo ideal es no ser ni uno 
ni otro, pero nuestra simpatia, nuestra coraprensidn, nues- 
tras acciones, en una palabra, nuestra solidaridad, ha 
de estar volcada hacia los que estân en el peor sitio.
(3) Le Mythe de Sisyphe. Essais, p. 165.
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Tenemoa ejemplos de ésto en La Peste, que va a 
presentar una situacidn limite, Pero la solidaridad no 
necesita de situaciones eztremas para manifestarse, A- 
sl tenemos la muestra que da Grand cuando todavla no se 
ha dëclarado la epidemia y ni siquiera se ha identifica- 
do un solo caso de peste. Su vecino Cottard intenta ahor- 
carse en su casa y él llega a tiempo de evitar que muera; 
después se encarga de avisar al doctor Rieux y acepta que- 
darse con él toda la noche para vigilarlo. Y todo esto 
lo hace a pesar de que apenas lo conoce y que anterior- 
rcente al hecho précticamente no ha liahlado nunca con él. 
Pero, segün da a entender Grand, liay como una necesidad 
de ayudarse autuamente, necesidad que viene justificada 
porque entre varies puede ser màs llevadera la desgracia 
que nos envuelve a todos. Hay que senalar ademas que Grand 
es el ejempla mismo de hombre fracasado y sin importancia, 
oscuro empleado del ayuntaaiento con un misero sueldo. 
Quizâ su situacidn explique que pueda facilmente sentirse 
cerca de los que sufren.
Pero otro ejemplo mâs caracteristico es el del 
periodista Rambert. Como sabemos, éste se encuentra acci- 
dentalmente en Orân en el momento de la epidemia, y des- 
de el momento en que se cierran las puertas de la ciudad, 
hace todo lo posible por escapar. Pero cuando tiene la 
hulda al alcance de las manos, decide quedarse en la ciu­
dad apestada y continuar colaborando en las labores sani- 
tarias. Este cambio de actitud se debe a la toma de con-
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ciencia de que no puede sustraerse a la desgracia comun 
voluntariamente, "Siempre he pensado que era un extranje- 
ro en eesta ciudad y que no ténia nada que hacer con us- 
tedes, Pero ahora que he visto lo que he visto, sé que 
soy de aqui, lo quiera o no lo quiera. Esta historia 
nos concierne a todos" (4). Hasta este momento, Ramhert 
sdlo pensaba en reunirse con su amada porque pensaba que 
su felicidad era lo màs importante, y ténia miedo de que 
si tardaba mucho en regresar, ella se cansaria de espe- 
rarle. Hay que notar sobre todo que Rambert no ha dejado 
de querer a la mujer con la que quiere reunirse ni tam- 
poco ha dejado de pensar en la importancia de su propia 
felicidad. Ademâs, el doctor Rieux nunca ha hecho nada 
para impedir su huida y reconoce siempre que Rambert tie­
ne razàn en preferir su felicidad frente a la desgracia 
comun. Tanto Rambert como Rieux y Tarrou reconocen que 
nada en el mundo merece que se séparé uno de lo que se 
ama, y sin embargo todos ellos se separan sin saber por 
qué. En realidad, el sentimiento. de solidaridad es lo 
suficientemente fuerte en ellos como para impedir que 
sean felices en solitario. El sentimiento de la solidari­
dad aparece pues como extremadamente positivo en sus efec- 
tos, pero sin embargo en este caso, como se puede obser- 
var, es inconsciente y poco mènes que inexplicable, y por 
ello cae fuera del tratamiento moral.
Como base igualmente a este concepto de la soli­
daridad se encuentra el anâlisis que hace Camus de
(4) La Peste. Théâtre,.., p. 1389.
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ïio3 hermanoa Karainazoy en L'homme révolté. Asi, Ivan Ka­
ramazov hace un juicio de Dies en el sentido de que si 
el mal es necesario para la creacidn, entonces la crea- 
cidn es inaceptahle. Ivân ya no se remitirâ a este Dios 
misterloso, sino a un prlncipio mâs alto que es la jus- 
ticia. La rebeldia de Ivân llega hasta el extreme de que 
incluse si Dios existiese, incluse si el misterio encu- 
briese una verdad, incluso si el stârets Zésima tuviese 
razdn, no aceptaria que esta verdad fuese pagada con el 
mal, con el sufrimiento y la muerte de los inocentes.
Ivân no dice que no haya libertad, sino que si hay una ver­
dad tiene que ser inaceptable porque es injusta.
Asi pues, Ivân Karamazov encarna el rechazo de 
la salvacidn eh solitario. Se solidariza con los condenados 
y rechàza el cielo. Si creyese, en efecto, podria salvarse, 
pero otros serian condenados y el sufrimiento continuaria. 
La actitud de Ivân es similar a la de Rambert, pero es evi- 
dentemente mâs radical y de un alcance mucho mayor por cua>- 
to es metafisico e implica una rebeldia contra Dios. Pero 
lo que hay que retener ante todo en este caso es el extremo 
sentimiento de solidaridad, que llega hasta el punto de la 
propia condena etema. Ivân no de3a de creer que exista una 
vida inmortal, y ello hace mucho mâs valiosa su determina- 
cidn. Ivân Karamazov se harâ solidario de los que sufren, 
hasta las âltimas consecuencias.
La solidaridad se manifiesta sobre todo con las 
victimas, 0 al menos con su mayor intensidad. Asi lo ex­
press directamente el propio Camus, dirigiéndose a Gabriel
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Marcel: "El mundo en el que vivo me répugna, pero me s len­
to solidario de los hombres que sufren en él" (5). Camus 
quiVe reivindicar para él el derecho que parece negarle 
Marcel de expresarse en favor de los oprimidos, ya sean 
de dictaduras fascistas como de totalitarismes■comunistas. 
La lucidez politics de Camus y su deseo expreso de poner- 
se del lado de las victimas dan lugar a que ses capaz de 
fustigar tanto los estados totalitarios de derechas como 
los de izquierdas lo cual did lugar a las criticas de au- 
tores cristianos como Marcel y a las de autores marxistes 
como Sartre, La solidaridad que propone Camus sale asi 
limpia de sospechas, pues no es asi el sentimiento comu- 
nitario de una clase social, un paftido politico o una 
raza. Pretende extenderse a todos los hombres que sufren, 
sin ninguna distincidn particular y sin otro punto en 
comün que su estado de opresidn.
En cierto modo se podria pensar que la solidari­
dad en sentido csmusiano deberia extenderse a todos los 
hombres por igual, ya que todos se encuentran enfrenta- 
dos a un mismo mundo absurdo, en el que domina el mal, 
sin mâs salida a sus vidas que el escândalo de la rauerte, 
Tal como decia Clamence, todos somos jueces pero todos 
acabamos un dia de penitentes,. No hay nadie que escape 
en mayor o menor medida y tarde o temprano al dolor.
Segun ello, la solidaridad es forzosamente universal, ya 
que todos los hombres son en un momento u otro Victimas 
de un destino implacable y cruel.
(5) Actuelles I. Essais, p. 395.
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Pero una porcidn de los hombres escoge colatorar 
con el mal del mundo y .auAentarlo a costa de sus seme- 
jantes. Estos indudablemente no son solidarios de la 
humanidad, sino que pecan contra el sentimiento de la 
solidaridad que deberia ser universal. A su vez, estos 
hombres no pueden despertar en los demâs tal sentimiento, 
y por ello se centrarâ exclusivamente en los oprimidos.
Si alguno de los que se deciden voluntariamente a ser 
verdugo8 pasase a convertirse en victims, el sentimien­
to de la solidaridad habria de ser mâs fuerte que el 
deseo de venganza.
Tal como se ha podido observar en el caso de 
Ivân Karamazov, la solidaridad puede ir estrechamente 
ligada con la rebeldia. Ya sabemos que el anâlisis que 
hace Camus de la famosa novela rusa no es totalmente dis­
tante, ya que, como hemôs dicho, le debe bastante a Dos­
toyevsky, y sobre todo à la novela mencionada. Todavia 
no hemos estudiado a fondo el interesantisirao tema de la 
rebeldia, pero aqui podemos ya presentar la relacion 
que existe entre ésta y la solidaridad. Este sentimiento 
se présenta como una base o punto de partida para una 
accidn decidida contra la injusticia y el mal. Su forma 
de procéder es hacer tomar conci'encia a los hombres de 
su situacidn intolerable y de su condicidn comun, por 
la cual pueden hacer algo todos juntos contra esta situa­
cidn, Este es el sentido de las Lettres h. un ami allemand.
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que Camus escribid durante la ocupacidn para levantar 
los ânimos de sus compatriotas y empujarlos a la lucha:
"Y yo, negândome a admitir esta desesperacion y este 
mundo torturado, queria solamente que los hombres vol- 
viesen a encontrar su solidaridad. para enfrentarse con­
tra su destino intolerable" (6). Los nazis representan 
claramente el papel de opresores, mientras que los fran- 
oeses son los oprimidos. Asi, ellos no sdlo admiten la 
injusticia de la condicidn humana, sino que ademâs la 
aumentan. Pero el hombre debe afirmar la justicia para 
luchar contra La injusticia eterna, esforzândose en 
crear la felicidad para protestar contra el universo 
de la desgracia.
Adelantândonos en algo al capitulo siguiente, di- 
remos sobre la rebeldia que el hombre, para ser, debe 
rebelarse, pero su rebeldia debe respetar el limite que 
descubre en ésta y en la cual los hombres, al reunirse, 
comienzan a ser. No todo movimiento de protesta o su- 
blevacidn, tanto social como politico o metafisico, es 
una légitima rebeldia. Hay que senalar, por ejemplo, que 
Camus délimita perfecteunente lo que es la rebeldia y lo 
que es la revolucidn, Asi, a lo largo de su historia, 
tal como se ve en sus obras o en sus actos, el pensamien- 
to rebelde es a veces fiel a su nobleza originaria, pero 
a veces, por fatiga o por locura, la olvida degenerando 
en tirania o servidumbre.
(6) Lettres à un ami allemand. Essais, p. 240.
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El esplritu de rebeldia représenta un progreso 
frente a una reflexidn penetrada por el absurdo y la 
aparente esterilidad del mundo. En la experiencia absur- 
da, el sufrimiento'es individual. A partir del movimiento 
de rebeldia, tiene conciencia de ser colectivo, de ser 
una situacidn de todos. El primer paso adelante de una 
mente que capta la extrafieza del mundo consiste en reco- 
nocer que comparte esta extraüeza con todos los hombres 
y que la realidad humana, en su totalidad, sufre de 
esta distancia respecte a si mismo y al mundo. 31 mal 
que expérimenta un solo hombre se transforma en peste 
colectiva. En nuestra lucha cotidiana, la rebeldia hace 
el papel de primera evidencia, pero de una evidencia que 
saca a los individuos de su soledad.
El dilema de Jonas queda perfectemente. resuelto 
con la rebeldia, que aparece como un movimiento antiinii- 
vidual, colectivo, es decir, de solidaridad. îlo es sdlo, 
como apuntâbamos mâs arriba, el punto de partida de un 
movimiento contra la situacidn que nos es dada, sino que 
la relacidn es reciproca. La solidaridad se halla funda- 
da en la rebeldia, mientras que ésta se justifies en 
aquella, No olvidemos que lo que entiende Cemus por rebel­
dia no es cualquier actitud o toma de posicidn que no sea 
acoraodaticia. "La solidaridad de los hombres se funda en 
el movimiento de rebeldia y éste, a su vez, sdlo encuentra 
su justificacidn en esta complicidad. Tendreraos pues de­
recho a decir que toda rebeldia que se autorisa a negar
382.
o a destruir esta solidaridad pierde al instajite el 
nombre de rebeldia y coincide en realidad con un consen- 
timiento asesino. Igualmente esta solidaridad, fuera de 
lo sagrado, sdlo toma vida al nivel de la rebeldia" (7). 
La asQCiacidn de la solidaridad con la rebeldia hace que 
este concepto se enriquezca en Camus. Sin embargo, en 
todo momento se le concede un papel prépondérante y apa­
rece como uno de los déterminantes y a la vez como una 
consecuencia del comportamiento del hombre en el piano 
social.
(7) L'homme révolté. Essais, p. 431.
B) El CRISTlANISMO
El cristianismo es considerado como una de las 
varladaa^religiones que profesan los hombres en la tier- 
ra, aunque se ha dicho que el cristianismo es algo mâs 
que una religidn. En tal caso, prescindiendo de un jui- 
cio valorativo sobre sus dogmas y su significacidn, es 
innegable su importancia dentro de una sociedad determi- 
nada, ya que ejerce una influencia de proporciones difl- 
ciles de medir sobre las costumbres, las ideas, las leyes, 
el arte, etc. Asi pues, el cristianismo ocupa un lugar 
que no se puede pasar por alto dentro de la civilizacidn 
occidental. Para los intelectuales, particulamente pen- 
sadores, es cuestidn obligada definirse sobre este punto. 
Es asi que, cuando se quiere définir brevemente a un hom­
bre de letras, se suele hacer en relacidn a su creencia 
o no en la Iglesià. En cualquier caso, parece imposible 
que se pueda mantener una posicidn ideoldgica que no es­
té 0 bien a favor o bien en contra del cristianismo.
En cuanto a Camus, ya discutimos sobre la presen- 
cia o ausencia de Dios en su obra, definiéndolo como un 
increyente mâs que como un ateo. Partiendo de esta base, 
no queda sin embargo todo dicho sobre la postura del es- 
critor argelino respecto al cristianismo. Sabemos que no 
comparte la fe de los cristianos, pero, como acabamos de 
decir, esta religidn cumple un importante papel en la so­
ciedad, y es sobre este punto sobre el que nos vamos a
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centrax. La creencia en la Revelacidn y la mera presen- 
cia de este fendmeno en la conciencia colectiva influye 
innegablemente en el comportamiento humano. Camus se en­
cuentra con esta realidad y no puede por menos que tener- 
ia en cuenta, y asi encontramos en él una cierta toma de 
posicidn que vamos a tratar de analizar.
En primer lugar, hay que recordar que Camus no 
era totalmente ignorante de la doctrina cristiana, a pe­
sar de que se puede afirmar que no fue nunca verdadera- 
mente cristiano, Ciertamente fue bautizado e hizo la pri­
mera comunidn, pero nunca hubo en él una creencia firme, 
de tal manera que no se puede decir siquiera que perdid 
la fe, sino sencillamente que nunca la tuvo. Pero, curio- 
samente, se preocupd por estudiar la doctrina, y leyd 
atentanente la Biblia y autores como San Agustin y Pascal, 
Pero el interés primero de Camus por el cristianismo se 
basa en su diploma de estudios superiores, al que ya nos 
hemos referido en alguna ocasidn. Este trabajo académies 
fue escrito en 1935, es decir a los veintidds anos, épo- 
ca en la que Camus seguia unos cursos en la Facultad de 
Pilosofia de Argel. El trabajo fue llevado a cabo l?ajo 
la direccidn del profesor Poirier, a.unque es muy posible 
que la eleccidn del tema se deba a Jean Grenier, que pue­
de considerarse como el maestro de siempre de Camus. Con­
viens resumir brevemente este trabajo, ya que es muy po­
co conocido, por no haberse publicado hasta 1967, en el 
volumen titulado Essais.
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En la introduccidn, Camus distingue la Grecia del 
sol y de la oscuridad, la serenidad y el atormentamiento 
griegos. Al igual que en Noces, evoca los ejercicios atlé- 
ticos en las playas, y hace del mundo antiguo el marco 
de la tragedia del hombre sin Dios. En este sentido, el 
pensamiento griego préfigura y rechaza a la vez el cris­
tianismo, que les da a las cosas el carâcter trâgico y de 
necesidad que le falta al esplritu griego.
La primera parte se titula "El cristianismo evan- 
gélico". Descubre en él el horror ffsico ante la muerte 
solitaria, la encarnacidn escandalosa a la mente humana 
y la esperanza de redencidn. Confrontando el cristianis­
mo y el pensamiento griego, comprueba que hay que ser grie­
go para creer que la sabidurfa se aprende y que la lite- 
ratura cristiana no ha contado con ningun moralists has­
ta Tertuliano. Después de un riguroso estudio de los Evan- 
gelios, trata con detenimiento el primer intento de con- 
ciliacidn entre el helenismo y el cristianismo, es decir 
el de San Justine. Esta combinacidn de la fe evangélica 
y de la metaflsica griega darla lugar a los dogmas cris­
tianos.
En la segunda parte, "La gnosis", es définida co­
mo un ensayo de colaboracidn intelectual greco-cristiana, 
un intento de conciliacidn entre el esplritu de conocimien- 
to y la bdsqueda de la salvacidn, o también como una re- 
flexidn griega sobre temas cristianos. Evocando a Marcidn, 
escribe unas llneas que ya recogen parte de las ideas que
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expondrâ en sus libres, paxticulannente sobre el absurdo 
y la rebeldia.
En la tercera parte, "Plotino y la razdn mlstica", 
comienza con interesantes reUexiones sobre el estilo y 
el "paisaje conceptual en Plotino". Dice que la filosofia 
de Plotino es un punto de vista de artista, y entonces 
capta lo inteligible con su sensibilidad. Hay que resal- 
tar que, en cierto modo, este método de pensar con su 
sensibilidad es èl que Camus utilize instintivamente en 
sus ensayo8. Con Plotino, Camus comparte el escepticis- 
mo ante una fe pura que cree poder prescindir de la vir- 
tud y una irritacidn ante la arbitrariedad inherente a 
toda doctrina de salvacidn.
La cuarta parte, "El Verbo y la carne", nos pré­
senta un san Agustin que Camus imagina en equilibria en­
tre la sensùalidad;. el gusto por lo racional y el deseo 
de la fe que nace del de s cubrimi ento del mal. Plotino au- 
mentaba la sed de conocimiento y el deseo de comprender; 
San Agustin humilia la razdn, al no ser adecuada para la 
plena comprensidn de las cosas y de los seres.
El diploma concluye con un doble movimiento: simpa­
tia por el cristianismo, considerado como un rechazo de 
la pereza del corazdn y de la serenidad socrâtica, como 
una especie de héroïsme espiritual y de exaltacidn per­
manente en el compromise con la fe; pero también una des- 
confianza ante lo que llama el provideneialismo cristia­
no, que le parece desembocar necesariamente en una filo-
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Sofia de la historia. Esto acaba con la inocencia y la 
luz griegas, entrando entonces en el mundo del pecado y 
de la culpa generalizada.
El conocimiento del cristianismo proviens pues 
en Camus de una preocupacidn acadëmica, centrada en las 
relaciones del helenismo con el cristianismo. Pero este 
anâlisis no cayd totalmente en el vacio respecto a su 
propio pensamiento, puesto que bastante tiempo después 
volvla a considerar con seriedad estos aspectos histéri- 
cos: "El conflicto profundo de este siglo no se estable- 
ce quizâ tanto entre las ideologies alémanas de la his­
toria y la politica cristianas, (...) como entre los sue- 
fios alemanes y la tradicidn mediterrânea (..,). Pero la 
idéologie alemana es en esto una heredera. En ella con- 
cluyen veinte siglos de vana lucha contra la naturaleza 
en nombre de un dios histdrico en primer lugar y de la 
historia divinizada después. Sin duda el cristianismo 
no ha podido conquister su catolicidad mâs que asimilan- 
do lo que podla del pensamiento griego. Pero en cuanto 
la Iglesia ha disipado su herencia mediterrânea, ha insis- 
tido en la historia a costa de la naturaleza, (...) y, 
destruyendo un limite en ella misma, ha reivindicado ca- 
da vez mâs el poder temporal y el dinamismo histârico. 
(...) Estas tendencias, y no las nociones de mediacion 
que habrân formulado la verdadera fuerza del cristianis­
mo, triunfan, en los tiempos modernos, y contra el mismo 
cristianismo, gracias a un juste giro de las cosas. Que
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en efecto Dios sea expulsado de este universo histârico 
y la ideologla alemana nace alll donde la accidn no es 
ya perfecionamiento sinô pura conquista, es decir ti­
rania" (8).
Esta continua comparacidn entre el cristianismo 
y el helenismo no es fortuits, puesto que represents la 
esencia misma de su caracter. Por una parte estâ cerca 
de los griegos, cuyo reino estâ en este mundo, pero por 
otra estâ fascinado por la muerte que triunfa de la car­
ne, Se ve atraido por Plotino por su esfuerso visible 
de introducir el sentimiento en formas Idgicas, para 
devolverle a la razdn viva su agilidad, su emocidn, y ha­
cer de ella una mezcia de agua y de luz que refieje la 
belleza del universo. Pero también se ve seducido por la 
angustia trâgica de san Agustin. Camus aparece como grie­
go por su necesidad de coherencia, y cristiano por las 
inquietudes de su sensibilidad. Estâ pues en el cruce 
de dos civilizaciones.
Pero mâs bien habria que decir que proyecta so­
bre el helenismo y el cristianismo sus propias dific^l- 
tades y sus propias aspiraciones. Por ello vemos que el . 
estudio de este trabajo académico tiene un interés muy 
superior al meramente erudito o anecddtico, Encontramos 
ya la fuente de las inquietudes camusianas, y encontra­
mos que esta obra ha podido abrirle muchos caminos a nues- 
tro autor. El sentido de la visidn del cristianismo se
(6) L'homme révolté. Essais, p. 702.
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basa en gran parte en esta referenda al pensamiento grie­
go. Hay que recordar que Camus mostrd muy poco interés 
por la filosofia post-socrâtica, excepto Plotino. Asi 
pues, puede decirse que lo que le sépara en gran parte 
del cristianismo no son las deficiencias que encuentra en 
él, sino aquello que le une al paganismo griego.
Para darnos una idea bastante compléta de la opi­
nion de Camus sobre el cristianismo, podemos citar un tex- 
to significativo, en el que no falta la referenda a la 
comparacidn que venimos presentando: "Pero reflexionaria 
antes de decir como usted que el cristianismo es una di- 
misidn. ^Puede escribirse esta palabra para san Agustin 
o para Pascal? La honradez consiste en juzgar una doctri­
na por sus puntos culminantes, no por sus subproductos,
Y, por lo demâs, aunque sepa poco sobre estas cosas, ten- 
go la impresidn de que la fe es menos una paz que una es­
peranza trâgica.
Habiendo dicho esto, no soy cristiano. He nacido 
pobre, bajo un cielo feliz en una naturaleza con la cual 
se siente uno de acuerdo. Por consiguiente, no lie comen- 
zado por el desgarramiento, sino por la plenitud. Después, 
Pero me siento un corazdn griego. il qué hay en el espi- 
ritu griego que el cristianismo no puede admitir? Muchas 
cosas, pero sobre todo esto: los griegos no negaban a los 
dioses, pero les median su parte. 31 cristianismo, que es 
una religidn total, para eraplear una palabra démoda, no 
puede admitir este esplritu en el que se concede sdlo una
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parte a lo que debe, en su sentido, ocupar todo el lugar. 
Pero este esplritu puede muy bien admitir, al contrario, 
la exiatencia del cristianismo, Cualquier cristiano inte- 
ligente le dirâ que a ese precio preferirla el marxismo, 
si solamente el marxismo lo admitiera.
Esto en cuanto a la doctrina. Queda la Iglesia. 
Pero tomaré en serio a la I^sia cuando sus jefes espi- 
rituales hablen el lenguaje de todo el mundo y vivan 
ellos mismos la vida peligrosa y miserable que es la de 
la mayorla. de las recsonas" (S) .
No dudamos en transcribir entero este largo tex- 
to porque considérâmes que en él estâ contenido casi to­
do el pensamiento camusiano respecto al cristianismo. Ad­
vert imo s la referenda inevitable al helenismo, confir- 
mando todo lo que llevamos dicho hasta ahora, Pero tam­
bién es digno de notar el respeto con el que Camus habla 
del cristianismo, llegando a defenderlo en algunos aspec­
tos. ÎTo hay que engafiarse y pensar que Camus era un casi 
cristiano, sino solamente advertir la falta de apasiona- 
miento que muestra cuando habla de una doctrina que sin 
duda alguna no comparte. No se puede decir que Camus no 
critica el cristianismo, pero esta critica no es directa. 
Mira hacia él desde fuera y encuentra la misma clase de 
autosatisfecidn y auto justificacién que se puede encon­
trar en cualquier otro lugar. Encuentra que no puede ha- 
llar remedio a su situacidn en el cristianismo. Se puede
(9) Actuelles I. Essais, p. 380.
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no estar de acuerdo con la validez o la direccidn de la 
critica camusiana, pero no se puede evitar quedar impre- 
sionado por su falta de amargura o de resentimiento. Ca­
mus no es un apdstada ni tampoco es un anticristiano; sen? 
cillamente se encuentra fuera del cristianismo, y no por­
que se haya salido de él, sino por no haher entrado nun­
ca. Esta actitud no constituye pues un paganismo positi­
vo, sino simplemente una akstraccidn deliherada, por la 
cual se restringe el interés por el hombre a su situacidn 
temporal.
Como testimonio de inigualable valor para cono- 
cer el punto de vista de Camus sobre el cristianismo te­
nemos el texto de su conferencia pronunciada en el con­
vents de los dominicos de Latour-Maubourg en 1548 y reco- 
gido en la obra Actuelles I con el tltulo "L'incroyant 
et les chrétiens". Creemos que la actitud que se refieja 
es admirable porque Camus hace gala de un respeto y una 
comprensidn verdaderamente insôlitos, a la vez que no re- 
nuncia en nada a sus puntos de vista, no cediendo a la 
tentacidn demagdgica de tratar de ponér de su lado a sus 
oyentes.
Asi empieza por reconocer la honestidad de los 
cristianos, que han aceptado y requerido que un hombre 
que no comparte sus convicciones viniese a expresarse li- 
bremente delante de ellos. Rechaza lo que llama el fari- 
selsmo laico, que consiste en creer que el cristianismo 
es algo fâcil y exige del cristiano, en nombre de un 
cristianismo visto desde el exterior, mâs de lo que se
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exige él mismo. También recuerda su polémica con François 
mauriac en la inmediata posguerra, sobre los juicios de 
los colaboradores, y tiene el valor y la modestia de re­
conocer pùblicamente que. el escritor cristiano era el 
que ténia razdn.
De este modo tienen todo su valor sus palabras, 
que ponen las cosas bien en su lugar: "No trataré pues 
por mi parte hacerme cristiano ante ustedes. Comparto 
con ustedes el mismo horror del mal, Pero no comparto su 
esperanza y sigo luchando contra este universo en el que 
los ninos sufren y mueren" (10). Camus aboga por la au- 
tenticidad, rechazando a los que no son consecuentes con 
sus creencias y tratan de no enfrentarse con nadie a Cos­
ta de renegar en parte de su fe creyendo una cosa y afir- 
mando lo contrario. También insiste sobre la necesidad 
del diâlogo. Pero no intenta modificar lo que piensa ni 
tratar de hacer cambiar de opinidn a sus oyentes, con el 
fin de llegar a una conciliacidn que séria agradable a 
todos, pero que sdlo se lograria con la dimisidn de una 
de las partes.
Como ya hemos dicho en alguna ocasidn. Camus te­
nia auténtica conciencia de lo sagrado, del misterio, que 
se encuentra encerrado en el hombre. Asi llegaba a confe- 
sar que sentia una innegable emocidn ante Cristo y su en- 
sefîginza. Llegd incluso a precisar que sdlo sentia respe­
to y veneracidn ante la persona de Cristo y su historia.
(10) Op. cit., p. 372.
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Estas declaraciones son ciertamente valientes, ya que el 
reconocimiento de una ignorancia o la confesidn de un li­
mite al conocimiento del hombre se suelen considerar co­
mo debilidades. Pero aunque las preocupaciones de Camus, 
el mal, el pecado, la culpa, la santidad, son preocupa­
ciones cristianas, su naturaleza no deja nùnca de ser pa- 
gana. Ciertamente se puedfe hablar en Camus de una evolu- 
cidn, pues no hay absolutamente nada que esté libre del 
proceso irreversible del tiempo y del cambio. Pero desde 
el principle al final, aunque parezca advertirse un re- 
crudecimiento de sus sentimientos cristianos, siempre ha 
habido en él una fidelidad hacia los griegos, sobre todo 
los presocrâticos, y una admiracion del espiritu heléni- 
0 0. Y, como sabemos, entre helenismo y cristianismo hay 
incompatibilidades invencibles.
El problema fundamental que impide el acercamien­
to de Camus a la fe es, como ya hemos visto, el del mal. 
No puede aceptar que Dios permita que criaturas sufran 
tormentos indecibles. Tampoco puede admitir la idea de 
una culpabilidad universal, que nos condena a todos sin 
remedio. La solucién séria la gracia, pero esta no jus- 
tifica ni da razdn satisfactoriamente del mal en el mun­
do. Ciertamente parece que en La Chute Camus reconoce la 
existencia de la culpa universal, al asegurar Clamence 
que todos somos a la vez jueces y penitentes. Y verdade­
ramente Camus fue consciente de que el hombre no podia 
ser considerado como inocente. Su participation en el
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mundo y la continuacidn de la historia le condenan nece­
sariamente, Perolo que no puede admitir es la visidn 
cristiana de este problema, segun la cual todo el género 
humano es victima de un pecado primigenio que recibe por 
herencia a través de los siglos. La..culpa del hombre se 
debe a una accidn consciente, y no a una tara hereditaria.
La confianza del cristiano en la salvacidn hace 
que su enfoque resuite distinto al de Camus: "Si el cris­
tianismo es pesimista en cuanto al hombre, es optimista 
en cuanto al destino humano. Pues bien, yo diria que, 
pesimista en cuanto al destino humano, soy optimista en 
cuanto al hombre" (11). Pero, a pesar de estas palabras, 
no hay que pensar que Camus se réfugia en un humanisme 
de cortos vuelos, sino que mâs bién habla en nombre de 
una ignorancia que trata de no negar nada, a la manera 
socrâtica.
Queda perfectamente claro que, si bien Camus es­
tâ sin lugar a dudas fuera del cristianismo, reconoce en 
él unos valores positives innegables. Por una parte, po- 
driamos hablar de una superioridad de ejemplo, la de Cris­
to y los sahtos, que buscan un estilo de vida. En estas 
vidas se puede encontrar una bondad, un interés por los 
humildes, un sacrificio que poseen un alto valor. Ademâs, 
eljcristianismo puede ser la mejor base para la comprensidn 
que hace falta en el mundo. El cristianismo es una reli­
gidn de amor y Cristo se puso de parte de los oprimidos 
enfrentândose con los poderosos, aunque no siempre la
(11) Op. cit., p. 374.
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Iglesia ha seguido este ejemplo. Esta es una de las ra- 
zones por las cuales Camus esté mucho mâs cerca de la 
doctrina cristiana que de la Iglesia.
Pero si Camus encuentra aspectos positivos en el 
cristianismo, no deja por otra parte de hacerle criticas. 
El hecho de que hasta ahora hayamos hablado del respeto 
con que nuestro autor trata al cristianismo y los puntos 
en comiîn que puede encontrar, no debe hacernos olvidar 
que Camus tiene varias cosas que reprocharle. En primer 
lugar podemos citar su despreocupacidn por los condena­
dos; hay unos que estân dotados de la gracia, pero otros 
que al carecer de ella no pueden encontrar la salvacidn. 
Camus, con su natural tendencia a ponerse del lado de las 
victimas, siente atraccidn por aquellos que el cristianis­
mo deja de lado para ocuparse de los elegidos. Y ponerse 
del lado de los condenados supone una critica implicite 
de la doctrina que los rechaza.
Hay que advertir también que Camus es consciente 
que ha habido una evolucidn en el cristianismo y que el 
que hoy se practice no siempre coincide con el primitive. 
Gran parte de culpa parece que la atribuye a la Iglesia. 
Asi, por ejemplo, en las Réflexions sur la guillotine, 
nos recuerda que en un principio todo cristiano se nega- 
ba a pronunciar o a colaborar en una sentencia de muer­
te , mientras que después se llegd a favorecer y bendecir 
las ejecuciones. Segun él, los cristianos de los primeros 
siglos no podian calificarse de moderados, mientras que 
en su tiempo la Iglesia deberia tener mucho cuidado de 
no dejarse confundir con las fuerzas de conservacidn.
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Pero, sobre todo, esté el problema del mal, que 
para Camus sigue siendo fundamental y que no encuentra 
solucidn satbLsfactoria en el cristianismo. "La dnica gran 
mente cristiana que ha mirado cara a cara el problema del 
mal es san Agustin. Ha concluldo de él el terrible Nemo 
bonus. Desde entonces, el cristianismo se ha dedicado a 
darle al problema soluciones provisionales" (12). El gri- 
to de San Agustin, a pesar de la admiracién que siente 
por el santo obispo de Hipona, le parece intolerable, al 
igual que la condena de los nihos sin bautizar. Tampoco 
admits que el hombre sea incapaz de salvarse él solo y 
que desde el fondo de su situacidn no haya otra esperan­
za que la gracia de Dios,
SI cristianismo aparece como el inventor y el pro- 
pagador del sentimiento de la caridad. Pero Camus no'apre- 
cia esta virtud porque estima que toma el lugar de la 
justicia. Ahora bien, para Camus la justicia ocupa un 
lugar insustituible en las relaciones entre los hombres.
La caridad cristiana no se opone a la justicia como po­
dria oponerse la injusticia y , sin embargo, segun Camus 
la caridad puede frustar la justicia de los hombres. Ello 
se debe a que la caridad se refiere necesariamente a Dios, 
mientras que la justicia es un asunto solamente de los 
hombres. La caridad no es forzasamente enemiga de la jus­
ticia, pero en algunos casos puede llegar a favorecer la 
injusticia. Asi por ejemplo, si por caridad se perdona a
(12) Carnets II.. p. 179.
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un delincuente que merece castigo, se habrâ actuado en 
contra de la justicia. Esta sustituciân es totalmente 
incalificable para Camus. Asi, si analizamos sus Réfle­
xions sur la guillotine, observamos que no se opone a la 
pena de muerte por razones caritativas, sino por un de­
seo de justicia y de medida. Pretende la abolicién de 
la pena capital en cuanto arma de defensa social o de 
lucha ideoldgica.
Asi, en cierto modo puede decir que el cristianis­
mo ha cometido una injusticia respecto al dolor humano. 
Puesto que Cristo habia sufrido el martirio, ningun su­
frimiento humano era ya injusto. El cristianismo parece 
haber hallado un acierto con su smarga intuicidn y con 
su pesimismo; el hombre se encuentra tan predispuesto a 
aceptar la injusticia generalizada como la justicia total, 
El sacrificio de un Dios inocente podia justificar la 
larga y universal tortura de la inocencia, y solamente 
el sufrimiento de un Dios, con un suplicio atroz e infa­
mante, reservado a los esdavos, podria aliviar la ago- 
nia de los hombres. Se hace posible una especie de feli­
cidad si todo, sin excepcidn, tanto en el cielo como en 
la tierra, es presa del dolor. Asi, mientras que el Occi­
dents fue cristiano, les Evangelios han servido para de- 
sacreditar todo movimiento de indignacién y protesta con­
tra el dolor humano. El grito solitario de rebeldia era 
acallado con la presentacién del mayor de los dolores 
imaginables. "Pero a partir del momento en el que el cris­
tianismo, al salir de su periodo triunfante, se ha encon-
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trado sometido a la critica de la razdn, en la medida e- 
xacta en que la divinidad de Cristo ha sido negada, el 
dolor volvid a convertirse en la tara de los hombres" (13) 
En este aspecto, pues, el cristianismo ha servido como 
una vâlvula de escape, pero siempre de una manera illci- 
ta. De todas formas, al perderse la fe de manera casi ge­
neral, desaparece por complete el efecto que habia teni- 
do hasta entonces.
Por Ultimo el cristianismo ha dado una salvacidn 
que le parece inaceptable al hecho del mal en el raundo.
El cristianismo ha anunciado un reino y una vida eterna. 
Pero esto puede no ser satisfactorio en primer lugar por- 
que esto no es mds que una promesa, que no cuenta con mds 
base que el deseo de creer en ella. Por otra parte, es 
dificil establecer una medida entre el mal existante en 
el mundo y la felicidad eterna que se nos promets pero 
de la que de hecho no sabemos nada y asi, de manera per- 
fectamente légitima, podemos considerar que toda la feli­
cidad de la vida eterna no puede compenser un solo momen- 
to de sufrimiento, sobre todo cuando éste es inmerecido.
la critica mds large y explicita al cristianismo 
y a la Iglesia se encuentra en La Peste. Ya hemos habla- 
do mds de una vez del famoso jesuita padre Paneloux, que 
en esta obra encarna la actitud cristiana, vista bajo el 
prisma de Camus, Como sabemos, la actitud del sacerdote
(13) L'homme révolté. Essais, p, 446.
399.
es diametralmente opuesta a la del doctor Rieux. En un 
sermdn, el padre Paneloux expone que la peste es una pla- 
ga enviada por Bios; no dice que sea querida por Bios, 
pero al menos es ordenada a travée de un intermediario, 
puesto que un ângel celeste invita al ângel de las tinie- 
blas a castigar a los hombres. Por ello, siendo consecuen- 
te con estas palabras, el pedir ayuda a un médico es ca­
si una impiedad, pues consistiria en querer oponerse a 
la justicia divina. Predica entonces a sus seguidores el 
fatalisme, aunque procura atenuar este término muy poco 
cristiano con el adjetivo "active". Asi recuerda vagamen- 
te la obligacidn de permanecer y de hacer el bien. Pero 
no se sabe muy bien si se trata del bien moral o del bien 
material. Be este modo él mismo, cuando es alcanzado por 
la enfermedad, rechaza hasta el Ultime momento los cui- 
dados del médico casi de la misma manera en que un incre- 
yente puede rechazar el auxilio de un sacerdote en su le- 
cho de muerte.
Sin embargo Camus concede como un atenuante al 
padre Paneloux, pues el mismo doctor Rieux imputa su ac­
titud a un exceso de intelectualismo y afirma que cual- 
quier cura de pueblo se dedicaria a curar la miseria an­
tes que tratar de demostrar su excelencia. Esto nos 11e- 
varia a pensar que, si el padre Paneloux es un gran teo- 
logo por definicién, el cura de pueblo, situado demasiado 
cerca de su rebano, se veria impulsado a hacer prevalecer 
el sentido humano sobre el sentido cristiano. Pero esto 
séria absurdo, pues nadie puede pretender seriamente que
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la Iglesia se ha desentendido de los ehfermos u de los 
heridos. Al contrario, ésta ha sido una de las tareas que 
ha cometido con mayor constancia. Y no consiste en una 
concesidn al humanitarisme laico, puesto que la virtud 
cardinal de la caridad hace de ella una de las grandes 
ohligaciones cristianas, Recordemos la parâbola del buen 
samaritano, sin ir mâs lejos.
Asi, centrarlamente a lo que podria parecer a pri­
mera Vista al lector poco informado, los discursos del 
padre Paneloux no poseen mds que una ortpdoxia dudosa.
Asi, el famoso comienzo de su primer sermdn: "Hermanos, 
estais en la desgracia, hermanos, lo habéis merecido" (14), 
esté seguramente inspirado en una de las condenas lanza- 
das contra Job por algunos de sus amigos, pero que las 
Escrituras rechazan. Esto es lo que parece advertir el 
joven discipulo, puesto que reconoce que la tesîs del 
padre Paneloux sobre el rechazo del médico no ibâ a obte- 
ner seguranente el Imprimatur.
El padre Paneloux cree demasiado en el poder ab­
solute de Bios y no lo suficiente en la caridad. Habria 
que deeir aqui que si verdaderamente Bios es todopodero- 
so, no estâ atado por este poder supremo; precisemente 
por la suspensidn de su poder nos ha concedido el don de 
la libertad. T también, cuando vino a este mundo lo hizo 
con la imagen misma de la debilidad, llegando a morir con 
la peor de las muertes. Bios no ha querido imponernos su"
(14) la Peste. Théâtre,.., p. 1296.
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reino. Y, como contrapartida a esta debilidad, nos invi­
ta al contrario a actuar con la caridad més activa para 
asegurar con el concurso de nuestras propias fuerzas la 
salvacidn fisica y moral de los hombres,
las pestes no nos vienen de fuera, sino que son. 
inmanentes a nuestras faltas y a nuestras libertades. Y , 
como no vivimos individualmente en espacios metafisicos 
separados, todos somos solidarios en el mal. Pero también 
lo somos en el bien y todos debemos luchar para esta do- 
ble salvacidn. Por ello, en un momento dado, hay como un 
acuerdo entre el doctor Rieux y el padre Paneloux cuando 
ambos reconocen una coincidencia en sus aspiraciones, fren­
te a todo lo que parecia separarles en un principle.
Camus le concede al padre Paneloux una cierta gran- 
deza cuando le hace rechazar los cuidados médicos para 
si mismo; hay aqui un elevado grado de ascesis dignq de 
la vida de los santos, pero hay una gran distancia entre 
el hecho de imponerse una tal ascesis y el de querer impo- 
nerla a los demâs. Pasar de uno al otro équivale a olvidar 
la exigencia de la caridad activa.
Asi tenemos que en La peste hay un falseamiento 
de las premisas debido a que el principal personaje que 
représenta a los cristianos tiene una actitud bastante 
alejada de la del verdadero espiritu cristiano. También 
hay que reconocer, por otra parte, que esta actitud ha po- 
dido perfectamente ser defendida o aprobada por miembros 
de la Iglesia, Pero Camus acentda el carâcter falsamen- 
te auténtico de Paneloux cuando éste llega a afirmar
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que los religiosos no tienen amigos. De este modo que- 
dan resaltados los valores de los santos laicos, como 
Tarrou, que practican la caridad sin fe y también la 
amistad. Pero no bay que extranarse demasiado de esta 
deformacidn del ideal cristiano, puesto que es inevi­
table cuando se sitiîa una desde el exterior de la fe. Y 
los mismos cristianos tienen que reconocer gran parte 
de la culpa en elles por no haber dado siempre la ima­
gen auténtica del cristianismo.
Por ùl.tinio queda por examiner la relacidn entre 
el cristianismo y la rebeldla. Camus nos habla de ella 
y, contra lo que podriamos pensar, parece évidente e 
importante ."La nocidn del dios personal, creador y por 
lo tanto responsable de todas las cosas, le da todo su 
sentido a la protesta humana. Se puede decir asi, y sin 
paradoja, que la historia de la rebéldia es, en el mun­
do occidental, inseparable de la del cristianismo" (15). 
La explicacidn de esta chocante afirmacidn la pone Camus 
en que Cristo vino al mundo para resolver dos problemas 
principales el del mal y el de la muerte, que son preci- 
samente los problemas de los rebeldes. Su soluciôn con- 
sistid en asumirlos, de tal nmera que el mal y la muerte 
ya no le eran imputables a Dios, puesto que El mismo 
hecho hombre sufria y moria.
Segdn Camus, Cristo escogia el suplicio de la 
cruz para reducir la terrible distancia que sépara la
(15) L'homme révolté. Essais, p. 440.
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criatura humillada del Amo implacable, Asume en su per­
sona la mayor de las injusticias para que la rebeldia 
no corte el mundo en dos, para que el dolor alcance el 
cielo y lo arranqua de la maldicidn de los hombres. Asi 
la revolucidn francesa quiso afirmar la separacidn del 
cielo y de la tierra matando a los représentantes de la 
divinidad sobre la tierra. Asi pues, el cristianismo 
aparece como contrario al movimiento de rebeldia, pero 
no porque se oponga directamente a él. Lo que ocurre es 
que esta religidn propone a los hombres una solucidn a 
los problemas que se plantea el rebelde, pero de tal mo­
do que éste no encuentra satisfaccidn. Asi, el auténti­
co espiritu de rebeldia, y no meramente el de sublevacidn 
o revuelta, aparece cuando las masas dejan de creer, y 
se ven reducidos a solucionar sus problemas con sus pro­
pias fuerzas. Enfrentado a la rebeldia, el cristianismo 
adquiere una valoracidn negativa, pues aquélla aparece 
como el comportamiento especifico y légitima del hombre, 
mientras- que éste équivale a un distraimiento y a una 
solucidn provisional e incompleta de los problemas del 
hombre.
Como vemos por la variedad y la profundidad de 
las criticas, no: se puede decir que Camus estuviese a un 
paso del cristianismo, tal como se ha pretendido.;Pero 
por otra parte tenemos su sentido de lo sagrado, el con- 
fesado respeto que sentia hacia Cristo y su ensehanza, y 
su desdén por la irreligidn. Con ello tenemos de nuevo
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la desconcertante ambigUedad de Camus, que nos obliga a 
obrar con mucha cautela a la hora de sacar conclusiones. 
llosotros dirfamos que, sin ser cristiano, no es anticris- 
tiano. Sin compartir la fe y la creencia en la gracia, re­
conoce en la religidn una serie de valores que estima po­
sitives. Asi, prefiere sin duda alguna a los cristianos 
sinceros que a los tibios. En ningdn caso se le ocurrid 
tratar de convencer a nadie de sus propias creencias o 
a apartar a alguiôn de la religidn.
Al contrario, lo que les propone a los cristianos 
es que se decidan a unirse a los que, mmo él, tratan de 
luchar contra un mundo de crueldad y de injust'i cia. Es­
to lo cree posible si se acepta mâs bien el espiritu de 
los primeros cristianos que el de la Iglesia. Asi, al 
final, el padre Paneloux ayuda a las tareas sanitarias 
contra la epidemia. Sin acabar de convencerse del punto 
dejvista del doctor Rleux, viene a luchar codo con codo 
con él. De este modo Camus no ve en los cristianos unos 
enemigos, sino el grupo que mâs probabilidades tendria 
de unirse a su lucha. Asi, implicitamente, se vendria 
a reconocerle al cristianismo un valor superior al de .. 
cualquier otra ideologia, corriente filosdfica o tenden- 
cia politica.
C) COMPORIAMIENTO Y SISTEMAS POLITICOS
En el mundo actual, en que las sociedades de 
tipo tribal representan una minoria ademâs de estar en 
franca regresidn, se puede decir que la estructura so­
cial depends en gran parte del sistema politico en el 
que estâ enmarcada una determinada sociedad. La influen- 
cia que tienen en el pueblo las decisiones o acciones 
de los représentantes del poder politico no puede po- 
nerse en duda. Basta recordar, por ejemplo, las conver- 
. ÿiones masivas de los subditos después de la del so- 
berano. No se trata ya sdlo de una aceptacidn voluntarià 
de unas decisiones que vienen de lag altas esferas, sino 
también de un reconocimiento subconsciente de una su- 
perioridad en todos los campos para el que posee el po­
der de hecho.
Ademâs, cada vez en mayor medida, cada sijtema po­
litico diferente implica una determinada estructura eco- 
ndmica, una toma de postura respecto a la religidn y una 
innegable directividad sobre la conducta moral y social 
de los ciudadanos, Algunos sistemas politicos llegan a 
définir muy claramente cuâl es la conducta antisocial, ' 
invadiendo no sdb el comportamiento civico, sino el mâs 
intimamente moral. Aün en el caso de los estados o socie­
dades mâs permisivas, siempre existe implicitamente una 
linea de conducta aplicada a sus miembros; en este caso, 
por ejemplo, lo que estaria mal visto séria toda accidn
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que fuese contra el sentido mâs amplio de la libertad, 
incluso si estuviese de acuerdo con la norma moral mâs 
generalmente aceptada, Pero el hecho de que un sistema 
politico sea muy liberal influye tanto en la sociedad 
como un sistema totalitario, aunque evidentemente no 
en la misma direccion.
Dicho esto, queda plenamente justificado, y sin 
dificultad, el hecho de que se incluya el pensamiento 
politico dentro del estudio del comportamiento humano 
desde la perspectiva social. Para saber el alcance que -, 
éste tiene en la obra de Camus, debemos analizar cüal 
era su concepts de la vida politica y las opiniones ex- 
presadas al respecto. Sin ser un politico profesional. 
Camus siempre estuvo interesado en estas cuestiones, da­
do que durante gran parte de su vida se dedicâ al perio- 
dismo active. Su primer trabajo fijo lo tuvo precisamen- 
te en el periâdico "Alger Républicain", donde desarrollo 
una febril actividad y tuvo un papel prépondérante como 
portavoz de la conciencia püblica en asuntos de gran re- 
sonancia local como el caso Rodent y el asunto del jeque 
El Okbi. El marcado acento polémico de este periodico 
a pesar de la fuerte censura existante determinaron su 
prohlbiciân y Camus se viâ obligado a abandonar Argelia. 
Pero su papel de periodista se hace todavia mâs arriesga- 
do cuando asume el puesto de redactor jefe en el diario 
clandestins "Combat" durante la ocupacidn y la posguerra 
hasta 1947. Sus éditoriales marcaron la linea de esta 
publicacidn durante todo este tiempo. La colaboracidn de 
Camus con el periodisrao fué después esporâdica, pero
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nunca cesd.
Tenemos pues la prueba de que Camus estaba lo su- 
ficientemente informado sobre la actualidad internacxonal 
como para poder opinar con conocimiento de causa. Muchos 
de sus articules y éditoriales tuvieron suficiente inte­
nds para ser publicados en forma de libro en los très to- 
mos de Actuelles. A pesar de todo, no se puede decir que 
las opiniones de Camus coincidan con las de un partido 
politico u otro ya que, excepte durante un breve période 
en su juventud, no estuvo afiliado. Nuestro autor, hom­
bre que por sistema huye de las clasificaciones defini- 
tivas y de los dogmatismes de todas clases, no podria en- 
cerrarse en los estrechos limites de un programa poli­
tico. Este no excluye, claro estâ, que no tuviera sus pre- 
ferencias y que para él unos sistemas fuesen mâs condena- 
bles que otros.
Como ac'abamos de decir. Camus era enemigo de to­
do dogmatisme, lo caul ya casi le define como antitota- 
litario en politica. Si habria que définir el pensamien­
to politico con una sola palabra, escogeria sin duda "an- 
titdtalitarismo". Por ello hemos dedicado un apartado a 
tratar de explicitar este aspecto, poco estudiado, de la 
obra camusiana, entendiendo que asi queda ya aclarado 
prâcticamente todo cuanto nos puede decir el escritor 
argelino sobre el tema politico. Sinenbargo, hemos consi- 
derado de sumo interés tratar aparté del juicio camusia- 
no del marxisme y del comunismo. Esto se debe a que Ca­
mus es un autor al que no puede sospechar la menor ten-
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dencia de tipo derechista y menos fascistoide. Su criti­
cs no serâ pues la de un militante de un partido total- 
mente opuesto a estas tendencias, que vienen a ser su 
enemigo nümero uno, El pensamiento politico de Camus es 
uno de lacs campos casi inexplorados de su obra, y sin 
embargo creemos que no es de los menos interesantes, no 
tanto por su brillantez u origing,lidad como por su luci­
de z y desapasionamiento tan poco frecuentes.
1/ Antitotalitarismo.
Las razones por las cuales es inadmisible un ré- 
gimen politico autoritario se hallan implicites en otros 
temas del pensamiento camusiano. Asi, ya sabemos que Ca­
mus reconoce la culpabilidad del hombre y le niega el po­
der de juzgar a sua semejantes. El razonamiento de nues­
tro autor podria coincidir con las palabras que Diego 
dirige a la muerte, personific&da en la secretaria de la 
peste: "Es cierto que les sucede ser cobardes y crueles. 
Por ello no tienen mâs derecho que tû al poder. Ningân 
hombre posee suficiente virtud como para que se le pue- 
da consentir el podbr absolute. Pero por esto también es­
tes hombres tendrân derecho a la corapasidn que te serâ 
negada" (16). El argumente es paralelo al de Clamence
(16) L'état de siège, 3- parte. Théâtre..., p. 291.
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cuando sostiene que ningiin hombre estâ en condiclones 
de juzgar a otro.
La critica mâs comûn que se le hace al totalita­
risme es que coharta o reduce la libertad del individus. 
Este es ciertamente el argumente mâs popular dada la re- 
sonancia .que tiene esta palabra en el ânimo de los hom­
bres. Sin embargo, résulta muy dificil ponerse de acuer­
do sobre cuâles son las libertades que se le pueden otor- 
gar al individuo y hasta donde pueden llegar. Pero la ob- 
jecidn de Camus es mâs profunda, sin que llegue a ser ori­
ginal. En efecto, ya se ha advertido mâs de una vez que 
los que sostienen un régimen totalitario parten de la ba­
se de que poseen con certeza la lînica verdad posible. Al 
negar el paralelismo de opiniones e imponer la suya con 
exclusividad vienen a decir que es la unica verdadera. 
Ahora bien, nadie en este mundo puede tener la seguridad 
absolute de poseer la verdad. Se podrân tener algunas ver- 
dades, pero nunca sabremos tampoco cuâles son. Y, de cual­
quier forma, siempre queda un margen para el error que 
desautoriza por completo toda accidn que trate de impo­
ner por la fuerza cualquier opinidn y menos un régimen 
politico.
Esta actitud de Camus en este piano viene a demos­
trar una vez mâs lo que deciamos en el primer capitule, 
es decir que no se le puede considerar como el fildsofo 
del absurdo. En efecto, si el mundo no tuvlese sentido, 
no habria reaimente ninguna objecidn a la actitud totali- 
taria, a no ser la religiosa o la moral. Pero Camus no
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acepta que el mundo no tenga ningün senxiuo, y por lo 
tanto el hombre tiene la capacidad de marcarse sus pro- 
pios caminos dejando que sus semejantes recorran los su- 
yos sin estorbarse unos a otros. Si la relacidn hombre- 
-mundo créa el absurdo, el hombre conserva su capacidad 
de obrar libremente para hacer que su existencia tenga 
un sentido.
Con su oposicidn pues a todo tipo de totalitaris­
me, no es de extrafiar que encontremos en Camus palabras 
extremadamente elogiosas hacia les que han luchado contra 
toda clase de opresidn politica: "Elles soles, sin embar­
go, frente al absolutisme mâs compacte de aquel tiempo, 
han pretendido liberar y, provisionalmente, han contri- 
buido a liberar, en efecto, cuarenta millones de mujiks. 
La casi totalidad de elles han pagado esta libertad con 
el suicidio, la ejecucidn, el encarcelamiento o la locu- 
ra. La historia del terrorisme ruse puede resumirse en 
la lucha de un punado de intelectuales contra la tirania, 
en presencia del pueblo silencioso. Su victoria extenua- 
da fué finalmente traicionada. Pero por su sacrificio, y 
hasta sus negaciones mâs extremas, han dado cuerpo a un 
valor, 0 a una virtud nueva, que no ha terminado, toda­
via ho% de enfrentarse a la tirania y de ayudar a la ver­
dadera liberaciân" (17). Aün tratândose de un estudio his- 
tdrico, la simpatia de Camus no puede dejâr dé transparen- 
tarse cuando escribe sobre los auténticos revolucionarios
(17) L'homme révolté. Essais, pp. 556-7.
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es decir que actuaban no por la ira producida por una 
determinada situacidn, sino en favor de los oprimidos 
y aün a costa de su propia muerte,
Pero hay que resaltar que Camus estâ totalmente 
exento de odios o rencores personales, y que en su acti­
tud no hay un apasionamiento irracional. No obra bajo los 
efectos de un resentimiento personal que podria falsear 
o exagerar todo lo que dijera sobre el tema. Al contra­
rio, su posiciân parte de una actitud reflexiva aunque, 
evidentemente, es siempre imposible que estén por comple­
to ausentes de las opiniones de los hombres los sentimien- 
tos. En este aspecto son sorprendentes las Lettres à un 
ami allemand, escritas en plena guerra y ocupacidn, cuan­
do Camus podia’ ser victima en cualquier momento de la pe- 
na de muerte o de la deportacidn a un œmpo de concentra- 
cidn. Estas cartas ficticias dirigidas a un interlocutor 
alemân, aunque orientadas hacia los résistantes, tenian 
como finalidad esclarecer un poco el combate en el que 
estaban metidos, y de esta manera hacerlo mâs eficaz, Sor- 
prende no encontrar proclamas incendiarias, llamadas a 
una lucha sin cuartel. Al contrario ae trata de una büs- 
queda del sentido de este combate, una justificacidn me- 
tafisica de la razdn que unos poseen frente a otros. Asi, 
muchos afios después, cuando esta obra fué editada en ita- 
liano, Camus podia decir en el prefacio que no renegaba 
de una sola palabra de ella. Eso si, insistia en que en 
realidad no atacaba a los alemanes, sino a los nazis, y
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que no se ponla de parte de los franceses, sino de todos 
los europeos libres. Quieré dejar bien claro que no es 
enemigo de ninguna nacidn, sino solamente de los opreso- 
res.
Esto quiere decir que Camus se opone tanto a las 
dictaduras de derechas como de izquierdas, una postura que 
muy pocos intelectuales han mantenido o han conseguido 
llevar sin contradicciones. En los escritores de nuestro 
autor encontramos duras criticas de los régimenes totali­
tario s de todas las tendencias, resultando imposible des- 
cubrir cuâl de ellas recibe peores ataques, Creemos que 
esto es lo que le da valor a las opiniones politicas de 
Camus, es decir el hecho de no partir de una posicion ideo* 
Idgica preestablecida, y que no actiîa en defensa de un 
grupo determinado. Asi puede poner en duda la legitimidad 
de la actitud de la nueva izcuierda, que pretende justi- 
ficar algunas opresiones porque van en el sentido de la 
historia. Segûn ello, habria algunos verdugos privilegia- 
dos, opinidn que Camus no estâ dispuesto a admitir: "Per- 
mitsme oponerle el punto de vista de lo que se llamaba ' 
hasta ahora la izquierda: todos los verdugos son de la 
misma familia" (18).
Camus considéra pues que, tradicionalmente, la 
izquierda ha estado siempre en lucha contra la injustida, 
el 0 8curantismo y la opresidn, pensando que estes fendme- 
nos eran interdependientes. Sin embargo, ha habido una 
reciente idea segün la cuâl el oscurantismo puede condu-
(18) Actuelles II. Essais, p. 802.
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cir a la justicia, y la razdn de estado a la libertad.
Asi observa que algunos intelectuales de izquierda se 
encuentran fascinados por la fuerza y la eficacia tal 
como lo fueron los intelectuales de derecha antes y 
durante la guerra. Sus actitudes son diferentes, y sin 
embargo cometen la misma dimisidn. Los primeros quisie- 
ron ser nacionalistas realistas y los segundos quieren 
ser socialistas realistas. Pinalmente, traicionan por 
igual el nacionalismo y el socialisme en nombre de un réa­
lisme que pierde su contenido y que es adorado como una 
pura e ilusoria técnica de eficacia. Esta es una tenta- 
cidn fâcil de comprender, pero no es légitima de ninguna 
manera. Asi, aunque estariamos tentados de incluir a Ca­
mus en el grupo de los intelectuales de izquierda, hay 
que desechar esta tentacidn porque él mismo se excluye, 
Aunque, como veremos con algo mâs de detenimiento un po­
co mâs adelante, la ruptura con este grupo fue total 
porque éstos le rechazaron.
Ya sabemos que al menos desde el siglo YIX, es 
cada vez mâs rare el intelectual que escribe sin cone- 
xidn con los problemas de su tiempo, sobre todo. los so­
ciales. La toma de posicidn es obligada, y no por un afân 
de mayor notoriedad, sino porque se es consciente de que 
el intelectual se halla en una postura privilegiada para 
juzgar los hechos que le rodean. Asi, se suele clasificar 
muchas veces a los escritores, segun su orientacién po­
litica, Pero es que, ademâs, la sociedad exige del inte-
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lectual que se defina, que se pronuncie; ya no puede 
vivir en su torre de marfil. No es forzoso que milite en 
alguna faccidn, pero por sus escritos, acciones o deola- 
raciones debe apoyar una determinada postura frente a 
los problemas de su tiempo. Es el conocido "engagement", 
digamos compromise, que parece imprescindible hoy en dia 
a todo intelectual que quiera revestirse de un mfdmo de 
seriedad. Parece, sin embargo, que este término ha sufri- 
do una reduccidn de su significado, pasando a convertirse 
en el privilégié y el deber del intelectual de izquierdas 
80lamente.
Camus évita mitificar este compromise de los in­
telectuales y adopta una postura que creemos mâs honesta; 
"En tanto que artistes quizâ no tengamos necesidad de in­
tervenir en los asuntos del siglo. Pero en tanto que hom­
bres, si que la tenemos. El minero al que se explota o 
se fusila, los esclaves de los campos, las legiones de 
perseguidos que cubren el mundo necesitan, elles, que to­
dos los que pueden hablar releven su silencio y no se se- 
paren de elles" (19). Es decir que Camus estima que el 
deber de luchar por los oprimidos es algo que deberla 
ser propio de todo hombre,.y no sdlo del intelectual. Pe­
ro esto no significa que haya que sacrificar la naturale- 
za del artista a los fines de una oscura predicacidn so­
cial. Pero si un artista interviens en tanto que hombre.
(19) Op. cit., pp. 802-3.
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esta expertencia influirâ en su lenguaje. Para Camus no 
hay nunca compléta separacldn entre los valores de crea- 
cidn que consigue mantener entre amhos.
Camus acepta pues la postura del compromiso, pero 
en un sentido mâs amplio que el que admiten la mayoria.
No se trata solamente de ut» labor artistica, sino de to­
do hombre consciente, T no debe centrarse en el ataque 
de unos determinados reglmenes politicos, que suelen ser 
las dictaduras fascistas, sino que debe apûntar todo sis­
tema que suponga una opresidn de la human!dad, sea del 
signo que sea.
En cuanto a la posicidn de la Iglesia, ya hemos 
visto recientemente que Oamus le reprochaba que se hubie- 
ra puesto de parte de los poderosos en vez de hacer cuer­
po con los humildês, tal como es su misidn, Asi comentd 
favorablemente el mensaje del Papa Pio XII en Navidad de 
1944. En él se declaraba que la démocracia es la mejor 
de las diversas formas politicas, a la vez que condenaba 
los estados autoritarios, en los cuales nadie tiene dere­
cho a vivir honorablemente, Sin embargo, nuestro autor 
piensa que esta condenacidn llega tarde, pues en su opi­
nidn ténia que haberse pronunciado anos antes, al menos 
claramente. En efecto, para él no cuentan las enciclicas 
en las que de una forma indirecta u oscura se llega a la 
conclusidn de la condena del totalitarisme. Camus exigia 
unas palabras claras y directas, taies como las del papa
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Plo XII, y no las del lenguaje de la tradicidn, que nun­
ca ha sido totalmente claro para la mayoria de los hom­
bres.
Para Camus fue un error gravisimo que la Iglesia 
no hubiese tomado partido en los ahos de la guerra y que 
denunciase todo lo que habia que denunciar, dejando esta 
labor a personas particulares que no contaban ni con su 
fuerza ni con su prestigio. Ademâs, la Iglesia no tenia 
que preocuparse entonces por su supervivencia, ya que 
hubiera continuado su existencia aün en cautlvidad. Es 
mâs, en tal situacidn hubiera adquirido mâs poder, mien­
tras que con su silencio perdiâ parte de él. Pero la ac­
titud de Camus no es de critica y rechazo a toda costa, 
sino que sabe reconocer los méritos ajenos cuando lo me- 
recen: "Combat estâ hoy con la Iglesia. Esto, al menos, 
no tiene importancia. Los incroyantes que somos sdlo odian 
el odio, y mientras haya un soplo de libertad en este 
pais, seguirân negândose a unirse a los que vociferan e 
insultan, para continuar solamente con los que, sean quie- 
nes sean, atestiguan" (20).
Estas palabras estaban motivadas por unacampaha 
de prensa contra la Iglesia, acusada de ayudar a los colabo- 
xatibnistas franceses durante la ocupacidn. Camus recono­
ce que miembros de la Iglesia fueron cdmplices o favore- 
cieron el estado de cosas, y como tal piensa que deben 
ser juzgados segün las leyes del pais. Pero se indigna
(20) Actuelles I. Essais, p. 327.
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contra la mala fe de los periodistas que hacen colecti- 
va la responsabilidad, llegando a pintar los conventos 
como nido8 de traidores y a la Iglesia como el centfo 
de un amplio complot. Camus pide que se recuerde las 
obras de la Iglesia en sentido contrario, sin dejar de 
reconocer que algunos miembros no actuaron rectamente, 
y a aquellos que abandonaron su vida tranquila para unir­
se a los que arriesgaban su vida en el combate y en los 
campos de concentracidn.
La actitud de Camus hacia la Iglesia no es en 
principio favorable, pero también sabe reconocerle sus 
méritos. Si bien no condend a tiempo los regimenes dic­
tatoriales y durante algün tiempo hizo alianza con los 
poderosos, no es menos cierto que en cierto momento se 
hizo una condena explicita y que muchos miembros de ella 
demostraron con hechos estar igual que el que mâs del la- 
do de la justicia y de los oprimidos. Tenemos una vez mâs 
una prueba de la extrema ecuanimidad de Camus y de su 
insobornable sentido comün a la hora de analizar los 
problemas, calidades que sin duda son mucho mâs de admi- 
rar que su originalidad o su profundidad.
Al hablar de regimenes totalitarios, es inevita­
ble hacer alusién especial al caso de Espaha. En efecto, 
Camus procedla de espaholes por parte de madré y en él 
no sdlo hay muchos rasgos de carâcter hispânico, sino que 
siempre sintid hacia Espana, sus gentes, su historia y 
su arte, una atraccidn especial. En su juventud se esfor-
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z(5 por aprender la lengua espafiola, y adaptd obras de 
teatro de Calderdn de la Barca y de Lope de Tega. En 
numéroSOS escritos confiesa su predileocidn por el pueblo 
de Bspafîa y por su cultura, que conocla bastante profun­
daments.
Pues bien, durante la mitad de su vida Camus su- 
fri<5 la presencia de un régimen totalitario en Espafia. 
Conociendo su aversidn hacia semejante forma de gobierno 
y su atraccidn por nuestro pais, no es de extranar su 
honda preocupacidn por un problema que no dejo de atormen- 
tarle mientras vivid: "Por la sangre, Espana es mi segun- 
da patria. Y en esta Europa avariciosa, en este Paris en 
el que se tiene una idea tan pobre de la pasidn, la mi­
tad de mi sangre rumia su exilio desde hace siete anos, 
aspira a encontrar de nuevo la ùnica tierra en la que 
siento mi acuerdo, el ùnico pais del mundo en el que se 
sabe unir en una exigencia superior el amor de vivir y 
la desesperacidn de vivir" (21). Camus consagrd a Espana 
varies éditoriales de Combat, concedid entrevistas sobre 
el tema, publicd articules, pronuncid conferencias, asis- 
tid a mitines de solidaridad, dimitid de la U.N.E.S.C.O. 
cuando entrd en ella Espana, ayudd a la "Spanish Refugee 
Act", intervins en favor del condenado espanol Comerora, 
saludd el setenta aniversario de Salvador de Madariaga.
La enumeracién de todos les escritos y actes de Camus en 
favor de Espafia llenarian mâs de una pâgina, pero baste
(21)Prefacio a L'Espagne Libre, Calmann-Lévy, 1946, p. 1606,
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citar como los mâs significatives, a nuestro parecef, 
que celebrd el Premie Nobel entre exiliados espaholes 
y que el gobierno republicano en el exilio le condeco- 
rd con la medalla de la Liberacidn.
Sin embargo, es importante la polémica que man- 
tuvo con Gabriel Marcel respecte a la obra de teatro ' 
L'état de siège. Este hizo una critica extremadamente se- 
vera(22) en la que, entre otras cosas, reprochaba al 
autor que hubiese escogido a Espana como lugar en el que 
se desarrolla la escena; aparece este pais como prototi- 
po de las dictaduras, mientras que Marcel opina que hu­
biera sido mucho mâs acertado poner la accidn en un pais 
del Este. Camus le contesté con el articule "Pourquoi 
l'Espagne?", publicado posteriormente en Actuelles I. En 
él se niega a rebâtir las opiniones de Marcel sobre la 
calidad artistica de la obra, pero insiste tenazmente en 
justlficar su eleccidn respecto al lugar de desarrollo 
de la obra. Enûmera elementos que apoyan su juicio, pero 
al mismo tiempo deja bien claro que, a través de Espana, 
su condena se dirige a todas las sociedades totalitariâs. 
Camus no acepta, como muchos, silenciar un terror para 
combatir mejor el contrario, y protesta con todo su co- 
razdn contra la actitud de los que sdlo se indignan an­
te el asesinato de un hombre en la medida en que éste 
comparte sus ideas. Esta polémica nos sirve pues para 
sehalar de nuevo que la aversidn de Camus no se dirigia
(22) En Les Nouvelles Littéraires, 4 de noviembre 1948.
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sdlo a alertas naciones, como podia ser Alemania, o a 
ciertos gobiernos totalitarios, los de derechas, sino 
que se oponla meramente a toda sociedad o forma de go­
bierno que cohartase la libertad de los individuos, que 
oprimiera a los hombres y que los dividiera en victimas 
y en verdugos.
Puesto que Camus se oponla a los regimenes tota­
litarios, es de suponer que era partidario de una forma 
de gobierno liberal y democrâtica. Para él hay dos cla­
ses de razonamientos reaccionarios, que se expresan en 
sentido contrario pero que tienen en comün el expresar 
una certeza absoluta, El primero consiste en decir que 
nunca se podrâ cambiar nada, y entonces se concluye que 
las guerras son inevitables, que siempre habrâ pobres y 
ricos, que no se puede hacer nada contra la in justicia 
y por lo tanto no hay mâs que ocuparse de sus propios 
asuntos. La otra insiste en que se puede cambiar a los 
hombres, pero su liberacidn depends de un factor deter­
minado y hay que actuar en tal direccidn por su bien.
En consecuencia, se hace légitime eliminar a los oposito- 
res, a los disidentes, a los descontentos, a los desvia- 
cionistas, etc,, es decir a casi todos.
En ambos casos nos encontramos ante una simpli-. 
ficacidn obstinada de la cuestidn, se introduce en el 
problema social una fijeza o un determinismo absolute que 
no pueden encontrarse de hecho. En ambos casos se encuen­
tra justificacidn o bien para dejar actuar a la historia.
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o bien para agravar el dolor de los hombres. Camus les 
niega a los seguidores de estas opiniones que puedan 
llegar reaimente a la liberacidn humana o a la democra- 
cia real. Asi puede decir: "Por ello me parece que la de- 
mocracia, ya sea social o politica, no puede fundarse so­
bre una filosofia politica que pretende saberlo todo y 
regularlo todo, de la misma manera que no ha podido fun­
darse hasta ahora en una moral de conservacidn absoluta.
La démocracia no es el mejor de los regimenes politicos.
Es el menos malo" (23). Camus sugiere la idea de que qui­
zâ no haya ningün régimen politico que sea bueno, o al 
menos reconoce modestamente que no puede asegurar cual 
es el ideal. Pero lo que cree saber con toda seguridad 
es que la démocracia es el mâs aceptable. Ahora bien,
Camus piensa que este tipo de régimen solo puede ser 
concebido, creado y sostenido por hombres que saben que 
no lo saben todo, que se niegan a aceptar la condicién 
proletaria y que no estân dispuestos a tolerar la miseria 
de los demâs, pero que precisamente se niegan a agravar 
esta miseria en nombre de una teoria o de un mesianismo 
ciego.
Los reaccionarios de estilo antiguo pretendian 
que la razân no arreglaba nada, mientras que los reac­
cionarios raodernos piensan que la razdn lo puede arreglar 
todo. El auténtico demdcrata cree que la razdn puede acla- 
rar un gran nümero de problemas y puede arreglar un nü- 
mero casi igual de problemas. Pero no cree que reina
(23) "La démocratie, exercice de la modestie". Essais, 
pp. 1581-2. 7id. tb. Actuellesl. Essais, p. 319.
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como dueha absoluta en el mundo entero. Asi, Camus dice 
que el demdcrata es modeste. Admite una parte de igno- 
rancia, reconoce el carâcter en parte arriesgado de su 
esfuerzo y que no le es dado todo. Y, a.partir de esta 
confesidn, reconoce que tiéne necesidad de consulter a 
los demâs, de compléter lo que sabe con lo que otros sa­
ben. Reconoce que se debe a los demâs y que estâ someti­
do a su constante acuerdo. Cualquier decisidn que deba 
tomar, admite que los demâs, para los cuales ha sido to- 
mada esta decisidn, puedan opinar de otra manera y ha- 
cérselo saber.
La verdadera démocracia se refiere siempre a la 
base, porque supone que ninguna verdad en este orden eh 
absoluta y que varias experiencias de hombres, ahadidas 
la una a la otra, representan una aproximacidn de la ver­
dad mâs précisa que una doctrina coherente, pero falsa.
La démocracia no defiende una idea abstracta ni una fi­
losofia brillante, sino que defiende a los demdcrata?, 
lo cual supone que les pide que decidan de los medios 
mâs adecuados para asegurar su defensa.
Pero Camus es lo suficientemente lücido para com­
prender que la mayoria puede equivocarse en el momento 
en que la minoria tiene razdn. Por ello dice que la demo- 
cracia no es el mejor régimen. Pero hay que sopesar los 
peligros de esta concepcidn y los que resultan de una 
filosofia politica que lo somete todo. La experiencia de- 
mue s tra que es preferible el sistema democrâtico al to­
talitario. Ademâs, là modestia misma supone que la mino-
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rla puede hacerse olr y que se tendrâ en cuenta su opi- 
nidn. Por ello dice que la democraoia es el menos malo 
de los sisteraas politicos.
2/ Marxismo y comunismo.
Conociendo ya suficientemente las opiniones po- 
llticas de Camus, parece innecesario alargarnos mâs so­
bre este punto. 8in embargo, creemos extrenadamente in- 
teresante extendernos brevemente sobre la postura camu- 
siana ante el marxismo, Ya hemos insistldo en el aparta- 
do precedente en que la aversidn de Camus se dirigla por 
igual a los sistemas totalitarios de derechas y de izquier- 
das, A pesar de ello, parece, por lo que llevamos dicho, 
que trataba con mâs energia a los primeros, Ello se de- 
be en realidad a que hemos reservado en cierto modo los 
segundos para este apartado y, como se verâ, no hay desi- 
gualdad de trato por parte de nuestro autor,
Sabemos que el joven Camus militd al poco tiempo 
de la subida de Hitler al poder en el movimiento anti- 
fascista Amsterdam-Pleyel, fundado por Henri Barbusse y 
Romain Rolland, En 1934, es decir a los veintiün anos, 
se adhirid al parhdô comunista, instigado por su maestro 
Jean Grenier, Se le confiaron funciones de propaganda en 
los medios musulmanes, pues en aquella época todayia re-
sidla en Argel, Pero muy pronto, en 1935» Camus se sepa- 
rd del partido, al precer porque el viaje de Laval a Mos- 
CTÎ supuso una detencidn en la accidn pro-musulmana del 
partido comunista. Gracias a la lectura de los Carnets 
podemos observar que hubo una crisis interna en aquella 
época. Ahora bien, parece ser que Camus no abandond com- 
pletamente el partido hasta 1937; en efecto, su presen-^ 
cia a la cabeza de la Maison de la Culture, controlada 
por el partido comunista, no podria explicarse de otra 
manera. La ruptura y la exclusidn de Camus pudo ocurrir 
a consecuencia de incidentes entre el partido comunista 
y el Partido del Pueblo argelino de Messali Hadj que 
consideraba a los comunistas como instigadores de la re- 
presidn que sufrian algunos de sus miembros.
El contacte pues de Camus con el comunismo fue 
pues breve y borrascoso. La influencia raarxista en su 
obra, si la hay, es minima. La separacidn de nuestro 
autor de esta ideologla fué compléta, hasta llegar a ha- 
cer fuertes criticas de ella: "Admito con ustedes la 
preciosa ensenanza critica del marxismo; pero he llega- 
do a la conclusion de que la concepcidn del mundo propio 
del marxismo no solamente es falsa, sino que ademâs se 
hace mortifera” (24). Taies palabras no dejan duda de la 
separacidn total de Camus de esta filosofia politics, sf 
que estaria dispuesto, sin duda, a ponerse del lado de 
la critica marxista de la sociedad burguesa; pero repu-
(24) "Lettre à Roger Quilliot". Essais, p. 1579.
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diaba el matérialisme dialéctico en tanto que principio 
de explicacidn absoluta porque se vela incapaz de aceptar 
sus consecuencias inevitables.
Es decir que Canius, en tanto que no era un fildi 
sofo profesional, no tendria nada que objetar a las bases 
intelectuales del marxismo. Lo que realmente choca con 
sus idéales es la aplicacidn politisa de esta corriente 
Of para decirlo mejor, considéra injustes los regimenes 
politicos que se dicen marxistas, Esto se debe sencilla- 
mente a que estos estados son innegablemente totalitarios, 
Camus' no le puede perdonar a la Unidn Soviética su con- 
quista de la totalidad y que se créa el instrumente de 
un mesianismo sin Bios. Ante esta forma de misticismo des- 
medido pierden peso la justicia, la vida de algunas gene- 
raciones y el dôlor humano.
De este modo, desconfiando ya de la justicia in- 
mediata, los marxistas que se dicen ortodoxos h an optado 
por dominer el mundo en nombre de una justicia futurs.
Se llega a justificar los crimenes politicos teniendo en 
cuenta las circunstancias de los ajusticiados. Esto es 
absolutamente intolerable para Camus, que no reconoce 
ninguna excusa y ni siquiera atenuante para ningun ase- 
sinato, y menos de tipo politico.
Camus piensa que el marxismo se ha introducido 
en cierta manera en la huraanidad ocupando el sitio deja- 
do por el cristianismo. De este modo Marx ha vuelto a 
introducir en el mundo descristianizado la falta y el
castigo, pero frente a la historia. El marxismo, bajo uno 
de sus aspectos, es una doctrina de culpabilidad en cuan- 
to al hombre, de inocencia en cuanto a la historia. Guan- 
do estaba lejos del poder, su traduccidn histdrica era la 
violencia revolucionaria. Pero en el momento de acceder 
al poder, corria el peligro de convertirse en violencia 
legal, es decir en terror politico. Y, efectivamente, pa­
rece que asl ha sido. El marxismo no sdlo se convirtid 
en una especie defuerza espiritual, sino que también tu- 
vo necesidad de montar una Inquisicidn. En la medida en 
que Marx predecla el cumplimiento inevitable de la socie­
dad sin clases, en la medida en que establecia de esta 
manera la buena voluntad de la historia, todo retraso en 
la marcha liberadora debia ser imputado a la mala volun­
tad de los hombres.
Ahora bien , Camus no cala en la ingenuidad de con- 
fundir un régimen totalitario de derechas con uno de iz- 
quierdas: "No es justo identificar los fines del fascis- . 
mo y los del comunismo ruso. El primero supone la exalta- 
cidn del verdugo por el verdugo mismo. El segundo, mâs 
dramâtico, la exaltacidn del verdugo por las victimas. El 
primero nunca ha sohado con liberar a todos los hombres, 
sino solamente con liberar unos cuantos subyugandp a los 
demâs. El segundo, en su principio mâs profundo, intenta 
liberar todos los hombres esclavizândolos a todos, pro- 
visionalmente" (25). Camus reconoce la grandeza de la
(25) L'homme révolté. Essais, p. 648.
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intencion del marxismo frentq a la del fascismo. Pero 
ambos sistemas ban actuado con el mismo cinismo poli­
tico y se han apoyado en el nihilismo moral. Desembocan 
pues en sistemas injustos e inaceptables. Se podria re- 
sumir la actitud de Camus usando términos en boga dicien- 
do que lo que combate directamente no es el marxismo, si­
no el stalinismo. Ahora bien, ambos estân intimamente 
unidos, tal como nos da a entender. No es que el stali­
nismo sea identificable con el marxismo* sino que la 
aplicacidn politica del marxismo conduce inevitablemente 
al stalinismo. Y todo proviens de las pretensiones de 
tipo religioso del pensamiento de Marx. Se niegael hom­
bre que es ahora en nombre del que serâ. De este modo 
semejante pretensidn dériva en el universo del Gulag. En 
realidad, el fin de la historia no puede tener, en los 
limites de nuestra condicidn, ningun sentido definido. 
Solamente puede ser objeto de una fe y de una nueva mis- 
tificacidn. Y esta no es menor que la que en otro tiempo 
justificaba la opresidn colonialista con la necesidad 
de salvar las aimas de los infieles.
Si antes hicimos alusidn a las acciones de Camus 
en favor de la Espaha republicana como rauestra de su ac- 
tividad en contra de los totalitarismos de derechas, hay 
que advertir que no estuvo inactivo respecto a las dic- 
taduras de tipo marxista. Citemos, por ejemplo, una alo- 
cucidn pronunciada al dia siguiente de las revueltas en 
Berlin-Este el 17 de junio de 1953; la protesta que le­
vant d contra la represidn de Poznân, firmando un texto
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en favor de los obreros oondenados; la respuesta a la 
llamada de los intelectuales hüngaros en la sublevacidn 
de 1957; la intervencidn personal, al lado del pandit 
Nehru, hecha a Janos Kadar. Las condenas del sistema con- 
centracionario soviético, de su Impérialisme y de sus 
métodos son numéros as en sus articules y escritos varies. 
No se puede acusar a Camus de complicidad con el campo 
soviético para atacar a las dictaduras fascistes.
Tanto es asi que se le llegd a acusar de todo lo 
contrario. Para hablar de ello es inevitable citar la 
famosisima en su tiempo polémica entre Sartre y Camus.
Un autor poco sospechoso de tendencies derechistas nos 
la cuenta asl; "El dltimo libre de Camus (L'Homme ré­
volté) fue analizado en una critica muy severa, pero ob- 
jativa, de Francis Jeanson, publicada en la revista de 
Sartre. Camus escribié una respuesta llena de encono, 
en la que se rehuyen todas las argumentaciones suatancia- 
les, principalmente en torno al problema de la histori- 
cidad, (...) para colocar en el centro de un debate fi- 
loséfico la cuestién Krawtschenko y el tema de los cam­
po s de trabajo punitivo en la Unién Soviética; y esto, 
en una polémica sobre Hegel y Marx, sobre la revolucidn, 
sobre la necesidad histdrica y la libertad del indivi- 
duo. En su réplica, Sartre se niega, y con razdn, a en- 
trar en los dislates demagogicos de Camus. Réfuta sere- 
namente sus argumentes, y se contenta, en este punto, con 
desenmascarar la mala fe moral de Camus y de sus congé-
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neres" (26),
Suprimiendo los juicios de valor, tenemos aqul un 
perfecto restamen de la polémica octarrida en 1952 y que 
tuvo como escenario la revista de Sartre les Temps Moder­
nes , en la que se publicaron la critica del l'Homme ré­
volté, la carta de Camus y las réplicas de Sartre y Jean­
son, Esta polémica tuvo gran repercusidn en los medios 
intelectuales franceses en aquella época, Hay que recor- 
dar que Sartre y Camus mantuvleron excelentes relaciones 
desde 1944 hasta 1952, aunque no compartiesen las mismas 
opiniones en todo. Pero, en el fondo, tenian el mismo agu- 
do sentimiento de las contradicciones de la existencia y 
no se resignaban a las posiciones simplistas y conforta­
bles. Sin embargo, las divergencias habian aumentado en 
los TÎltimos anos. ^artre se acercaba cada vez mâs a la 
ideologla y a la ortodoxia comunista, mientras que Camus 
juzgaba imposible toda colaboracidn con el stalinismo.
Asi pues, 1 'Homme révolté, que pone en tela de jui- 
cio la visidn marxista de la historia y que desmitifica 
la revolucidn, no podia caer bien en el medio de Sartre..
No obstante, por amiôtad, éste no quiso hacer la critica, 
encargândose de ello su colaborador Jeanson. Su articule 
"Albert Camus ou l'âme révoltée" es francamente severe, 
pero no se puede decir que sea exagerado o totalmente in­
juste. Camus estaba quizâ sensibilizado a causa de dos 
criticas de André Breton aparecidas en Arts y por un ar­
ticule poco favorable de France Observateur. El case es
(26) lüKaCS, G. El asalto a la razon. México, Grijalbo, 
1972. Pp. 636-7.
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que su réplica résulte demasiado apasionada, perdiendo 
asi algo de fuerza persuasiva. Con mâs calma, Sartre 
aproveché para abrumar a Camus con un articule bien me- 
ditado y compuesto.
Mâs que el détails de la polémica importa saber 
que lo que Camus le reprochaba a Sartre era su "ultra- 
-bolchevisme", como decia Merleau-Ponty, Sartre, a su 
vez, acusaba a Camus dehaberse aliado con los valores 
burgueses. La brutalidad inte.lectual de aquél y la intran- 
sigencia apasionada de éste no podian hacer mâs que con- 
solidar la ruptura entre ambos. ÎTo nos interesa analizar 
la postura-de Sartre pero, como hemos demostrado ya, la 
acusacidn dirigida contra Camus de filoderechismo es to­
talmente injusta. Sus ataques contra las dictaduras fas- 
cistas y su participacidn en la resistencia contra la ocu- 
pacidn nazi bastarian para probarlo. Pero, ademâs, en 
ningân momento se puede encontrar en él un acercamiento 
a la ideologia burguesa. Como él se encargd de demostrar, 
el ataque del sistema policiaco stalinista no supone una 
toma de pàrtida en la doctrina politica opuesta, sino me- 
ramente un ataque contra toda forma de gobierno totalita­
rio.
Sin embargo, no se comprendiô asl, y el despres- 
tigio de Camus entre los marxistas se acrecentd enorme- 
mente: "Kierkegaard se convierte, asi, en el adelantado 
de una actitud reaoeLonaria cuyas irradiaciones se perci- 
ben todavia hoy en las filosofias de Heidegger, Camus y
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otro8" (27). Como vemos, se llegan a emitir juicios muy 
duros que, aunque se concediera que no estân carentes de 
algûn fundamento, resultarlan excesivos. El mayor pres- 
tigio de Sartre, al menos en ciertos sectores, y su mayor 
domlnio de los recursos dialécticos le dieron ventaja en 
esta lamentable polémica. Esto no quiere decir, por supues- 
to, que uno tuviera razdn sobre el otro. Pero la cuestidn 
no quedaba cerrada por aquellos tiempos, y aun tendremos 
ocasidn de referirnos a esta polémica para decir quizâ 
la ultima palabra sobre ella.
El punto clave de la disidencia estriba en que, 
tal como apunta Camus, el marxismo promete al hombre que 
serâ libre. En el caso del comunismo, el estado es el 
vehiculo que llevarâ a la humanidad a su estado future 
de felicidad. Asi pues, la alianza de Sartre con el comu­
nismo représenta para nuestro autor una evasidn histori­
en de la actual condicidn absurda de los hombres, una 
deificacidn de la historia y un sacrificio de los idéa­
les humano8 en aras de un dios inexistante. En efecto, 
creer en esta liberacidn futura es algo del mismo orden 
que la creencia en la felicidad,ultraterrena. Y esta fe, 
basada solamente en las opiniones de un autor innegable­
mente genial, sirve de justificacidn para la represidn 
policiaca, para las ejecuciones y las deportaciones. Es­
to es lo que Camus no puede admitir de ninguna manera.
Una libertad insegura no vale el precio de una sola vida
(27) Op. cit., p. 235.
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humana, sobre todo habiendo otras vias de solucidn,
Tal como hemos mostrado en estas pâglnas, se da 
la paradoja de que Camus sufrid ataques por parte de los 
conservadores y por parte de los marxistas. Ya vimos en 
el apartado anterior que Gabriel Marcel acusaba a Camus 
de ponerse implicitamente de parte de los totalitarismos 
del Este. Ahora acabamos de ver cdmo Jean-Paul Sartre le 
echa en car a una actitud opuesta. Camus es calificado na­
da menos que de reaocionario, aunque no por todos los au- 
tores marxistas. Lo que se puede pensar es que hubo en 
Camus una evolucion, un giro repentino de la derecha a 
la izquierda, o la viceversa. Sin embargo, sabemos perfec- 
tamente que esto no es asi. Valga como prueba el hecho 
de que, posteriormente a la polémica de Les Temps Modernes, 
Camus présenté su dinision a la U.N.B.S.C.O. y participé 
en un mitin de protesta por la admisién de Espana en es­
te organisme.
Después de haber expuesto los puntos en los cuales 
Camus disiente del marxismo, nos bastaria con estas pala­
bras para resumir su actitud prâctia frente al comunismo;
"Y nuestra postura, como la de los cristianos, consiste 
en decir; Si no estâmes de acuerdo con la filosofia del 
comunismo ni con su moral prâctica, rechazamos enérgica- 
mente al anticomunismo politico, porque conocemos sus 
inspiraciones y sus fines inconfesados" (28). Se refiere 
evidentemente al hecho conocido de que el anticomunismo
(28) Actuelles I. Essais, p. 273.
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no refuerza la democracia, sino que tiende al fascismo. 
Bien es verdad que el antifascismo sirve para dar presti- 
glo a los totalitarismos comunistas. los crimenes de uno 
de los bandos se presentan unilateraimente por el otro 
para reforzar sus propias posiciones, de un modo opor- 
tunista. '
Como hemos visto,'Camus fué llamado reaccionario 
y acusado de filocomunista. Hemos demostrado que no hu­
bo evolucidn en él como para merecer estos apelativos 
distintos. Como es imposible ser ambas cosas a la vez no 
queda mâs remedio que admitir que no era ni lo uno ni 
lo otro. Su postura no es ambigua en este caso; se opo- 
ne sencillamente a toda forma de totalitarisme, a toda 
forma de gobierno que oprime al pueblo, que dispone de 
las Vidas de los hombres a su antojo. Su mensaje es el 
de combatir el sufrimiento por todos los medios, pero 
sin aliarse con él o aumentarlo con el fin de suprimir- 
lo por complete algùn dia.
D) LA JUSTICIA
Este es probablemente el aspecto mâs importante 
de los estudiados en este capitule, y se puede decir en 
cierto modo que los demâs se hallan subordinados a la 
justicia, Poi’ supuesto, no nos referimos solamente a 
Camus. La aspiracion de conseguir una sociedad mâs jus- 
ta ha sido tan frecuentemente mencionada que ya nos pa­
rece tépica. La resonancia afectiva de la palabra "justi­
cia" en los hombres no creemos que sea en mucho inferior 
a la casi mâgica de libertad. Se entiende, en efecto, que 
esta virtud o cualidad no solo constituye una de las ca- 
racteristicas mâs laudables en el individuo, sino que a- 
plicada al orden social ha de producir éptimos resulta- 
dos en todos los aspectos.
Sin embargo, a pesar de este reconocimiento casi 
universal, pensâmes que el interés y la preocupacién de 
Camus por la justicia supera en algo lo que se conside- 
raria normal. Y esto, contrariamente a lo que ya hemos 
sefialado en otras ocasiones, si que ha sido advertido por 
algunos autores (29). De todas formas, tampoco ha reci- 
bido la atencién que se merecia. Esto se debe a que la 
obra de Camus ha sido muy irregularmente estudiada, in-
(29) Vid., p. ej,; HOURDIN, G, Camus le juste. Paris, édi­
tions du Cerf, I960. ALTER, A. "De Caligula aux Justés: 
de l'absurde à la justice". Revue de la Société d'His­
toire du Théâtre, vol IV, octubre-noviembre i960. Pp. 
321-336.
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sistiéndose a veces excesivamente en algunos temas y de- 
jando”^ n barbecho, a pesar de no carecer de importancia.
Es inùtil insistir sobre el hecho de que el con- 
cepto de justicia que se examina aqui no se refiere al 
sentido institucional, entendiendo como todo aquello or- 
ganizado por los hombres o la sociedad establecida para 
administrar o impartir lo que mâs propiamente se llama 
justicia. Ahora bien, como siempre, serâ imitil buscar 
en nuestro autor una definicidn formai. Pero tampoco 
ésta es absolutamente necesaria, ya que el concepto que 
ténia Camus de la justicia coincidiria sin duda alguna 
con la idea que se hacen todos los hombres con una cier­
ta formadén, siempre y cuando algun tipo de ideologia o 
de fanatismo no le impidan pensar con un minimo de desa- 
pasionamiento.
La justicia aparece pues como un principio superior, 
una exigencia de inexcusable cumplimiento cualquiera que 
sea su origen. Por supuesto, para Camus la justicia no 
provendrâ de Dios, sino que estarâ fundada en la natura- 
leza misma del hombre, El lugar prépondérants de éste en 
el universe conocido hace que este principio no sufra 
merma en su importancia sino que, al contrario, al no 
haber ninguna esperanza en el mâs allâ, adquiere una re- 
levancia mâxima. Por otra parte, es évidente el papel 
netamente social de la justicia; no es que no se aplique 
a los individuos, pero su sentido se halla en las rela­
ciones de todos los hombres formando un todo o agrupados
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en grandes divlsiones politisas como los estados. Es la 
que debe conformar la convivencia y parte de la felici­
dad de los hombres, dando a todos una vida digna, supri­
miendo las diferencias injustificables y eliminando la 
opresidn y la violencia, Pero una visidn mâs amplia del 
pensamiento dé Camus sobre esta cuestidn la vamos a ver 
en el estudio detallado.
1/ Sentido.
Como ya hemos senalado, en Camus no hay lugar pa­
ra hablar de la justicia divina ni tampoco que la justi­
cia provenga de Dios. Para él, ésta es ante todo Jhumana, 
pero no en cuanto creacidn abstracts, sino en cuanto per- 
tenece tanto al intelecto como a la afectividad del hom­
bre y que como tal debe ser correctamente entendida. "La 
justicia es a la vez una idea y un calor del aima. Sepa- 
mos tomarla en lo que tiene de humano, sin transformarla 
en esta terrible pasidn abstracta que ha mutilado a tantos 
hombres" (30). De esta cita un tanto poética e imprecisa 
no debemos sacar una definicidn de lo que Camus entendis 
por justicia, sino solamente la idea de estos elementos 
que acabamos de mencionar. La justicia tiene sus fuentes 
en el hombre, pero se aplica en las relaciones mâs amplias.
(30) Actuelles I. Essais, p. 268.
Ademâs, Camus no comete la ingenuidad de creer en la po- 
sibilidad de una justicia total en el mundo. Se da per­
fects cuenta de que la justicia absoluta es imposible, 
de la misma manera que son imposibles el odio o el amor 
eternos.
La justicia implies ante todo un gran equilibrio 
y, como decia nuestro autor, supone desterrar todo apasio- 
namiento. Asl, por ejemplo, en el caso de la ocupacidn, 
no hay duda para Camus de que hay que combatir al pueblo 
que oprime al suyo. Pero odiar a este pueblo supone para 
él negarse y refutarse a si mismo. Hay que oponerse con 
todas sus fuerzas a la barbarie nazi, pero esto no impli­
es renegar de Nietzsche, por ejemplo. Séria caer en el 
mismo inexplicable error de aquellos, que desecharon bru- 
taimente toda obra, como la de Freud, debida a autores 
judios, o también en el de los soviéticos al seguir a 
Lyssenko y rechazar la biologia occidental por conside- 
rarla burguesa y por lo tanto no vâlida. En cuanto a 
Camus, ya hemos citado su falta de apasionamiento fren­
te a la justicia cuando hablamos hace poco de su criti­
ca al totalitarisme. Nos encontramos ante un caso poco 
frecuente de.honradez ante el hecho de condenar por igual 
a los sistemas dictatoriales tanto de un bando como del 
otro, poniendo mucho antes el sentido de la justicia que 
la.simpatia hacia una u otra tendencia.
Para Camus, escoger la justicia supone serle fiel 
a la tierra, al no creer que el mundo tenga un sentido 
superior. Pero creer saber que algo en él tiene un senti-
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do, y esto es el hombre, porque es el unico ser que exi­
ge tenerlo. Este mundo tiene al menos la verdad del 
hombre y nuestra tarea consiste en darle sus razones con­
tra el mismo destino. Y no hay otras razones que el hom­
bre y éste es el que hay que salvar si queremos salvar 
la idea que nos hacemos de la vida. Y ésta consiste ante 
todo en dejar campo libre a la justicia, que unieamente 
el hombre puede concebir. Y, si bien el odio no se justi­
fies por nada, la justicia no debe dejarse vencer por una 
caridad mal entendida. Porque hay faltas que se pueden 
perdonar, incluso la muerte de personas inocentes, pero 
no se puede dejar de castigar a a.quellos que han degrada- 
do el aima de algunos y que h au rauerto desesperados. La 
justicia ha de estar pues libre por complète de sentiraien- 
tos o bien crueles o bien excesivamente blandos.
La justicia es también propiamente humana en el 
sentido de que el hombre encadenado a unmundo absurde, 
no acepta doblegarse ante su condicidn y adopta una acti­
tud que le justifies y le da plenamente todo su ser. Na­
da le es dado a los hombres y lo poco que pueden conquis- 
tar se hace a un precio muy alto, "Pero la grandeza del 
hombre no esté ahi. Se encuentra en su decisidn de ser 
més fuerte que su condicidn. Y si su condicidn es injus- 
ta, sdlo tiene una manera de superaria que consiste en 
ser justo él mismo" (31). La justicia aparece como un 
determinants de la accidn humana en cuanto da sentido ; 
real a su existencia. Sisifo no puede evitar tëner que
(31) Op. cit., p. 258.
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subir su roca a lo alto de la montaüa, pero puede no dejar­
se vencer en su interioridad animica, renunciando a doble­
garse y haciéndose asi mâs fuerte que su destino. De la mis­
ma manera, el hombre no puede hacer que su relacidn con el 
mundo sea absurda e injusta, pero puede superar esta situa- 
cidn por medio de una oposicidn consciente, que en este ca­
so consistirâ en ser justo; el colaborac. o ponerse de 
parte de la injusticia équivale a una claudicacidn, a una 
admisidn de su propia debilidad.
Mâs que decir que el mundo o la vida son injustos 
se podria afirmar que la injusticia es propiamente la situa- 
cidn del hombre en el mundo. En efecto, éste se halla arro- 
jado a un universe sin esperanza, en el que hay muy escaso 
campo para la felicidad, y ninguna otra salida que no sea 
el escândalo de là muerte. Toda la injusticia estâ conteni- 
da en esta relacidn, y las diversas injusticias particula- 
res que se puedan cometer no son mâs que concreciones de 
esta injusticia universal. Y la injusticia de los hombres 
consiste en colaborar con aquélla, en favorecerla y en no 
hacer nada por combatirla. La justicia, en cambio, proviene 
directamente del hombre, no es una mera abstracciôn.
por otra parte, no hay que pensar que la justicia 
en todo su sentido puede ser alcanzada por el individuo.
Ya hemos visto, al tratar del tema de la culpa, que Camus 
opina que nadie es totalmente inocente. De la misma ma­
nera, se puede decir que nadie es totalmente justo, ya 
que tiene una parte de culpa en el mal del mundo, es de­
cir, en la situaciân injusta en la que estâ sumida la
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humanidad. Todos hemos hecho algun mal en nuestra vida, 
aunque no haya trascendido o no caiga hajo el campo de 
las leyes. Para Camus no hay justes, sino solamente* cora- 
zones mâs o menos pohres en justicia. Como vemos, éste 
es uno de los principios clave de La Chute, en el que 
aparece la imposibilidad de erigirnos en jueces porque 
ninguno de nosotros es totalmente justo.
Ahora bien, esto no quiere decir que podamos re- 
nunciar a perseguir la justicia. IIo es admisible la ex­
cusa de que es indiferente procurer ser justo o no ha- 
cerlo, puesto que nunca llegaremos a conseguir el grado 
mâximo que séria deseable. Precisamente hay que combatir 
la injusticia y, aunque no podamos vencerla del todo, al 
menos podremos disminuir su cantidad en el mundo. Quizâ 
no podamos evitar que éste sea un universe en el que ni- 
fios sean torturados, pero debemos intenter que haya menos 
nifios torturados. Quizâ no se pueda evitar nunca que ha­
ya enfermedades o accidentes que produzcan la muerte de 
ninos inocentes, pero no parece tan imposible erradicar 
las muerte8 por odios, malos tratos, guerres, genocidios, 
racismo, mal reparto de los recursos econémicos, etc.
La bâsqueda de la justicia parece pues inexcusable 
y se présenta casi como el primero de los deberes del hom­
bre. Sin embargo. Camus pronuncid unas palabras que sue- 
nan contradictorias con lo que se acaba de decir; "Tengo 
que condenar también un terrorisme que se ejerce ciega- 
mente, en las calles de Argel por ejemplo, y que un dia
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puede daüar a mi madré o a mi familia. Creo en la justi­
cia, pero defenderé a mi madré antes que a la justicia"
(32). Estas palabras fueron dichas en Estocolmo, durante 
una conferencia pronunciada en la Üniversidad al poco 
tiempo de recibir el Premio Nobel. Era la época del con- 
flicto de Argelia y un joven argelino que se encontraba 
présente le interrogé de forma violenta sobre su silencio 
respecto a los problèmes de su pals. En medio de constan­
tes interrupciones, Camus tuvo que explicar que siempre 
habla sido partidario de una Argelia juste, en la que pu- 
dieran convivir los franceses y los arabes. En efecto, 
siempre dijo que habla que hacerle justicia al pueblo ar­
gelino y concederle un régimen plenamente democrâtico.
Su silencio se debié a que el odio se habla acrecentado 
de tal manera de una y otra parte que juzgd que un inte- 
lectual no podla intervenir para no agravar el terror. Es­
taba esperando el momento propicio para actuar y poder 
unir en vez de dividir. Asl pues, lo que querla decir Ca­
mus es que, si bien la justicia es lo mas importante, hay 
algo que es mâs urgente, concretamente detener el asesi- 
nato de personas inocentes. El terrorisme nace de una si- 
tuacidn injusta, pero esta accidn es a su vez injusta. 
Camus no quiere decir pues que sean mâs importantes los 
sentimientos personales que la justicia, sino que ante 
una situacidn limite el hombre no puede conserver su men­
te Clara para pensar y obrar racionalmente. Y, en cual-
(32) Essais, p. 1882.
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quier caso, la aplicacidn de la justicia a tiempo debia 
de evitar estas situaciones.
Quitando estos casos que son estrictamente indivi- 
duales, la lucha por la justicia no repara en sacrificios. 
Demasiadas veces la justicia se ha adquirido al precio 
de la sangre de los hombres. Huy pocas cosas justifican 
el recurso a la violencia y , de hecho, para tomar las ar­
mas contra sus semejantes son necesarias razones innensas, 
Estas pueden ser, por ejemplo, la ocupacidn military el 
aplastamiento sistemâtico de la libertad y la dignidad 
humanas. Asl justifies Camus la sublevacidn de Paris con­
tra las tropas alemanas. Hace una aproximacidn histdrica 
con las otras ocasiones en las que se levantaron barrica­
das en la capital francesa por motives parecidos. Pues, 
en su opinidn, tal sublevacidn no es estrictamente mili­
ter.o étnica, de un ejército contra otro o de una nacidn 
contra otra. Se trata, al contrario, de la lucha de la 
justicia contra la injusticia.
Ciertamente entre los sublevados si que se podria 
encontrar ante todo un odio irracional hacia los ocupantej 
y un gran deseo de venganza. Camus no lo ve asl, y se apo- 
ya en parte en el hecho de que, de todas formas, Paris 
iba a ser liberada por los ejércitos aliados. Su visidn 
no révéla su optimisme por los mdviles que hacen actuar 
asl a los parisinos, sino que transparents su propio sen­
timiento y su deseo Intime. "El Paris que combate esta 
noche quiere mandar manana. No para el poder, sino para
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la justicia, no para la politica, sino para la moral, 
no para el dominio de su pais, sino para su grandeza"
(33). En otras palabras, el pueblo se encuentra en ar­
mas hpy porque espera una justicia para manana. Es una 
prueba mâs de la ecuanimidad de Camus, que en pleno 
combate escriba en el periddico clandestine Combat unas 
palabras tan llenas de medida, totalmente carentes de 
ansias de venganza o de espiritu bélico. Con su carac- 
teristica lucidez, no piensa apenas en la derrota de los 
alemanes, sino en el mafiana de los franceses, en el or­
den justo que habrâ que instaurer.
Asl pues, aunque Camus es eminentemente pacifiste 
y se encuentra como nadie exento de revanchismos, no pue­
de por menos de justificar y légitimer la lucha por la 
justicia, aun a Costa de graves sacrificios. Porque és­
te es un caso ciertamente espectacular y sin duda al­
guna el mâs grave, ya que se page la adquisicidn de la 
justicia con la sangre de uno mismo o de otros hombres 
inocentes, Pero es que ademâs el camino de la justicia 
puede ser penoso en muchas ocasiones. Cuando se encuentra 
uno *1 lado de los poderosos esto supone estar del lado 
de la injusticia. Si se decide luchar por la justicia no 
se puede seguir con los verdugos, de modo que se pierden 
todas las ventajas personales de una posiciân confortable. 
Pero, inclu80 sin pertenecer a la clace de los poderosos, 
el tratar de ser consecuentes con la justicia puede acar- 
rear problèmes y molestias, ya que seguir ese camino es
(33) Actuelles I. Essais, 256.
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in en contra del mundo y de los hombres, El mismo Camus, 
por tratar de ser justo, recibid duras criticas por par­
te de los do8 grandes grupos politicos opuestos, y tuvo 
que perder amigos que no le perdonaron el no ponerse del 
todo de su lado.
Con todo lo que hemqs explicado, se justifies el 
titulo de la obra de teatro Les Justes. Parece ser que 
Camus dud(5 mucho sobre qué titulo ponerle y barajd entre 
otros el de La Corde. Aunque esto pertenece a la pequena 
historia literaria, en este caso nos interesa bastante 
porque nos presents explicitamente a unos personajes que 
son justos segun el sentir de nuestro autor. Ya sabemos 
quienes son y no es precise presentarlos de nuevo. Pero 
habria que recorder por qué merecen el apelativo de jus­
tes. En primer lugar, persiguen la justicia, buscan una 
sociedad en la que el pueblo no sufrirâ calamidades, en 
la que unos pocos ya no exploten a la riayoria, en la que 
no exista el terror policial y en la que desaparescan las 
muerte8 injustes. Pero, ademâs, se niegan a practicar 
una violencia injustificada; recurren a ella porque creen 
que no hay otro camino posible, pero no se dejan dominar 
por ella. Asi aceptan todos volunt ari ament e su propia muer­
te para lavar con su sacrificio aquellas que ellos mismos 
han producido. Su consecuencia les lleva a la renuncia 
mâs total que se puede hacer, que es la de su propia vi­
da. Se transform an en unos auténticos mârtires de sus 
idéales; antes y después de ellos otras personas han per-
dido la vida a.causa de su accidn en pro de la justicia,
pero lo habrlan evitado si hubieran podido.
La lucha por la justicia no sdlo es légitima sino 
que es, o deberia ser, una exigencia en el hombre. Se po­
dria decir que se trata de un imperative moral. En ello
se centra la grandeza del género humano. "Es cierto que 
no haremos de nuevo a los hombres. Pero no les rebajare- 
mos. Al contrario, los levantaremos un poco a fuerza de 
obstinacidn, de lucha contra la injusticia, en nosotros 
mismos y en los demâs" (34). La vida humana cobra un sen­
tido positive cuando se persigue este fin. Camus recono­
ce que nunca se llegarâ a crear un hombre nuevo que so­
lo sea cualidades, es decir que jaraâs se alcanzarâ la 
justicia total. Pero el sentido de la lucha no es la lu­
cha misma solamente, sino que se lograrân unos resulta- 
dos alentadores, la disniinucidn progresiva de la injus­
ticia.
2/ Justicia y fundamentos metafisicos.
Para precisar todavia mâs el sentido de la justi­
cia desde el punto de vista de Camus y justificar su pa­
pel determinants en el comportamiento humano, creemos
(34) Actuelles II. Essais, p. 727.
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que es conveniente estudiarla en sus relaciones con los 
demâs tentas que hemos t rat ado, particularmente con los 
fundamentos metafisicos del comportamiento humano. Este 
sistema tiene la venta j a de que, al conocer ya profunda- 
mente los otros términos con los que relacionamos el de 
justicia, podemos obtener una visidn bastante exacta de 
un concepto que no es excesivamente fâcil de aprehender. 
Pero, ademâs, nos devuelve la idea de la interrelacidn 
de los temas que estâmes tratando ; su estudio por separa- 
do en diferentes apartados nos puede hacer olvidar a ve­
ces que forman parte de un todo y que no pueden entender- 
se sin tener en cuenta todos los demâs. Ahora bien, es 
imprescindible hacer estas divisiones y subdivisionss 
por razones de orden y de claridad.
En primer lugar podriamos hablar del problema de 
Dios. Ya hemos visto repetidas veces cdmo la increencia 
détermina en gran parte la direccidn del pensamiento ca- 
musiano. Puesto que Camus adopta una postura de no consi­
dérer a Dios, sin tratar de demostrar su inexistencia, no 
va a preocuparse evidentemente de analizar la justicia 
divina. Lo que va a hacer es encarar la justicia y la 
gracia, este concepto cristiano que si rechazd de manera 
explicita. Camus entiendë por gracia la versién cristia- 
na del contenido mâs amplio de lo sagrado. Entre los con- 
ceptos de justicia y de gracia, segdn Camus, hay un con- 
flicto que sdlo puede resolverse con la desaparicidn de 
uno de ellos. Son términos opuestos, y lo unico que tie-
nen en comùn es que ambos quieren ser totales y reinar 
sin limites, Por ello, cuando se enfrentan se produce una 
lucha a muerte.
Camus interpréta asi el sentido histdrico del cris­
tianismo como un intento de resolver el terrible interro- 
gante que se plantea a los hombres. Al sufrir Cristo el 
martlrio y la muerte, ningûn sufrimiento era ya injuste, 
todo dolor era necesario. La intuicidn del cristianismo 
consistiria en suponer que la injusticia generalizada es 
tan satisfactoria para el hombre como la justicia total. 
Solamente el sacrificio de un Dios jîbcente podia justifi­
car la larga y universal tortura de la inocencia, sola­
mente la agonia de Dios podia aliviar el sufrimiento de 
los hombres. Pero llega un momento en que el hombre ya 
no acepta esta visidn de las cosas y se rebela contra un 
orden que se le aparece a todas luces como injusto..
Hay pues como un juicio de Dios al que, a causa 
de su supuesta omnipotencia, no se le perdona que consien- 
ta el mal en el mundo. El hombre no puede ya consolarse 
con la idea de una injusticia general, y las consecuencias 
adquieren gran relevancia. "Desde el instante en que el 
hombre somete a Dios al juicio moral, lo mata en él mis­
mo. iPero cuâl es entonces el fundamento de la moral?
Se niega a Dios en nombre de la justicia, pero âpuede 
comprenderse la idea de justicia sin la idea de Dios?" 
(35). La respuesta de Nietzsche, por ejemplo, es que la 
moral es el Ultimo rostro de Dios que hay que destruir
(35) L'homme révolté. Essais, p. 472.
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antes de reconstruir. Dias ya no existe entonnes y no ga- 
rantiza nuestro ser; el hoAbre debe decidirse a hacer por 
él mismo para ser.
La respuesta de Camus.se acerca sin duda alguna 
a la que expresa Ivân Karamazov. Ya hemos hablado de este 
personaje muy admirado por Camus y hemos analizado su ac- 
titud de genuine rebelde. Su razonamiento es que si el mal 
es necesario para la creacidn divina, entonces esta crea- 
cidn es inaceptable. Ya no puede pues referirse a este 
Bios misterioso; sino a un principle mâs alto que es la 
justicia. Su actitud de rebeJLde consiste precisamente en 
sustituir el reine de la gracia por el de la justicia.
La opinidn de Camus no es que la justicia sea mejor que 
la gracia, sino que de les dos sdlo hay un camino acepta- 
ble, que es el de la justicia.
Con este punto de vipta, Camus también se explica 
la revolucion francesa como una lucha de la justicia con­
tra la gracia. Es cierto que la revolucidn de 1789 no es- 
taba directamente emparentada con otros levantamientos 
anteriores, ni siquiera en el mismo pais. Las jacqueries 
medievales eran la accidn desesperada de unos siervos ham- 
brientos que no podlan ya contener su odio contra unos se- 
fiores las mâs veces crueles, que les explotaban y les man- 
tenian en un estado de esclavitud. La famosa noche de San 
Bartolomé en el siglo XYI tuvo como principal motive las 
eneraistades entre catdlicos y hugonotes. En cambio, en es­
te otro caso, se quiere trastocar por complete las bases
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que soportaban el edificlo social hasta entonces, l'ealizan- 
do una revolucidn en profundidad, no sdlo contra la clase 
dominante, sino también contra la religion que aporta sus 
bases para sostenerla.
La solucidn del cristianismo frente a la injusti- 
cia del mundo no era tal, sino meramente una desviacién 
dél problems, una falsa salida, Lo que se hacia era apor- 
tarles un consuelo a los hombres, pero no el renedio de 
sus maies. 2 n cambio la instauracion de la justicia su- 
pondrà el fin de todas las calamidades del género humano, 
pues al no haber explotadores y explotados, victimas ni 
verdugos, desaparecerân las ambiciones, las violencias, 
lasjiesigualdades injustes. 3sto es lo que trata* de expli- 
carle Kaliayev en Les Justes a su companero de prisidn 
encargado de la limpieza de las celdas. Este no entiende 
muy bien por qué un personaje de la clase alta puede arries- 
gar su vida por los que son, como él, lo mâs bajo de la 
sociedad. El es un borracho que cometid un asesinato mul­
tiple. Kaliayev pretende demostrarle que se bebe porque 
se estâ humillado, y que si se llega a la sociedad ideal, 
ni siquiera se sentirân deseos de beber:
'•KALIAYEV. Seremos todos hermanos y la justicia 
harâ transparentes nuestros corazones. ^Sabes de qué te 
estoy hablando?
FOKA. Si, del reino de Bios.
KAL. No hay, que decir eso, hermano. Bios no puede 
nada. ÎLo nuestro es la justicia!" (36).
(36) Les Justes, IV. Théâtre..., p. 361.
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La Beparacidn entre la justicia y la gracia queda 
pues confirmada con estas palabras, aunque ya Camus h.a- 
bia hecho un anâlisis bastante profundo de este problema 
en L'Homme révolté. Claro estâ que la obra de teatro que 
acabamos de citar es una perfecta i lus trac idn de a3.gunas 
de las partes de este libre.
En cuanto a la felicidad, es fâcil comprender que 
para Camus una situacién justa es una condicidn imprescin- 
dible para ser felices, Como no identifies la felicidad 
con los plaoares materiales, no concede la posibilidad de 
lograr una auténtica felicidad a los verdugos o a los 
opresores. Al igual que el juez Othon de La peste o el 
jefe de policia Skouratov de Les Justes, serân persona- 
jes eminentemente antipâticos pero que en cierto modo 11e- 
gan a hacernos sentir una especie de compasién porque ré­
sulta évidente que son muy pocas las satisfariones pro- 
fundas que pueden obtener de su situacidn en principio 
privilegiada. Pero Camus llega a veces algo mâs lejos, 
dando a entender que la justicia no tendria sentido si no 
nos brindase la esperanza de la felicidad. Reaimente se 
comprende que de muy poco nos puede servir la libertad si 
estâmes reducidos a la miseria, digan lo que digan algunos 
exaltados o demagogos. De la misma manera, un universe 
juste en el que hubiese la misma cantidad de desdicha que 
en el injuste no representarla ningùn adelanto respecte a 
nuestra situacidn presents.
Como ya hemos indicado en algün lugar, justicia y 
libertad son sin duda las palabras de mayor resonancia en
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el âfflblto politico y social, no habiendo sufrido ninguna 
merma en su prestigio desde hace siglos, sino que mâs bien 
cada vez tienen mâs poder como estimulo de accidn en su 
âmbito propio, Aunque a menudo se emplean a la par, no 
cabe duda de que su sentido no es equivalents ni similar. 
Representan ideas distintas, aunque tempoco se puede ne- 
gar que haya una relacidn entre ellas. En su sentido ca- 
musiano, conocemos bastante el alcance de ambas, pero que­
da por analizar su interrelacidn.
Ya que el aspecto mâs conocido de estos términos 
es el social y politico, empezaremos por este campo. En 
sus articules periodlsticos, Camus insiste en que siempre 
ha deseado la conciliacidn de la justicia y la libertad, 
Podemos decir que entiende por justicia un estado social 
en el que cada individuo recibe sus oportunidades al prin­
ciple , y en donde la mayorla de un pals no estâ mantenida 
en una condicidn indigna por una minorla de privilegiados. 
Y llama lib^ad a un clima politico en el que se respeta 
a la persona humana tanto en lo que es como en lo que ex­
presa.
Ahora bien, la dificultad parece encontrarse en 
el equilibrio de estas dos definiciones, tal como lo de- 
muestran las experiencias histdricas. "Nos dan a escoger 
entre el triunfo de la justicia o el de la libertad, So- 
lamente las democracias escandinavas estân cerca de la con- 
ciliacidn necesaria, Pero su ejeraplo no sirve como prueba 
a causa de su aislamiento relative y del marco limitado 
en el que se operan sus experiencias. Nuestra idea consis-
452.
te en que hay que hacer reinar la justicia en el piano 
de la economla y garantizar la libertad en el piano de 
la justicia" (37). Este supondrla pues una économie co- 
lectivista y una politica liberal. Una libertad politi- 
ca que no re^irase al dinero su privilégié para devol- 
vérselo al trabajo séria un engaho. Pero, a su vez, sin 
una garantie constitucional de la libertad polltica, la 
economla colectivista podrla absorber toda la iniciativa 
y toda la exprèsion individualss. En este equilibrio 
constante residirlan las condiciones necesarias y sufi- 
cientes para que cada hombre pudiese ser el ünico res­
ponsable de su felicidad y de su destine. Se tratexla sen- 
cillamente de no anadir a las miseries profundas de nues­
tra condicidn una injusticia que sea puramente humana.
la opinidn polltica de Camus en este aspecto que­
da Clara, aunque podrla prestarse a multiples crlticas, 
particularmente sobre la aplicacidn prâctica de estas 
ideas y el contenido real de la constitucidn que propug- 
na. Pero no hay que olvidar tampoco que Camus no es un 
politico profesional, de modo que a él sdlo le correspon- 
derla dar las llneas générales de lo que considéra el 
mejor de los sistemas posibles.
Pero el problema de la justicia no se limita al 
piano politico, a pesar de la enorme importancia que pue­
de tener en este campo. Es un concepto que tiene su exis-
(37) Essais, p. 1528.
tencia independientemente de su aplicacidn prâctica. Pa­
ra descubrir su ser bay que partir del ser que se descu- 
bre en el hombre. De esta manera podemos decir que si pa­
ra establecer la justicia se hace callar el derecho, ea- 
to;equivale a suprimirlo para siempre. SI problema ha 
consistido en que se ha confiado la justicia a los uni- 
cos que tienen la palabra, es decir a los poderosos. Asl, 
durante siglos, la justicia aplicada por los poderosos 
se ha identificado con la arbitrariedad, Y asi volvemos 
a un problema que acabamos de estudiar. Llatar a la liber­
tad para hacer reinar a la justicia viene a ser rehabjPtar 
la nocidn de gracia sin la intercesidn divina y restaurar 
el cuerpo mistico en una condicion mâs baja.
En términos absolutes, libertad y justicia serian 
incompatibles. Una libertad absolute pretenderla pasar 
sin la justicia, mientras que una justicia total niega 
la libertad. Es évidente que, puesto que hablamos en tér­
minos absolutos, ninguna de estas situaciones puede 11e- 
gar a tener lugar. Pero lo que se deduce de este es que 
la justicia y la libertad deben encontrar sus limites la 
una en la otra. llingün hombre puede estimar que su con- 
dicidn es libre si al mismo tiempo no es justa. Esta ne­
cesaria interrelacidn y esta limitacidn mutua justifican 
pues estas concisas palabras de Camus: "la orden de accidn 
hoy en dia, para todos nosotros, no puede ser otra que 
ésta: sin ceder nada en el piano de la justicia, no aban- 
do nar nada en el de la libertad" (38). La actividad huraa-
(38) Actuelles II. Essais, p. 796,
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na debe desplegarse para conseguir ambas a la vez, pero 
no una sola exclusivamente, pues ello acarrearla la de- 
saparicidn de la otra, lo cual serla una pérdida irreme­
diable pues, tal como hemos visto, de ninguna de ellas 
puede prescihdir el hombre.
Un término que si se encuentra separado del de jus­
ticia es el de inocencia. Por supuesto que no se encuen- 
tran en el mismo piano, pero lo que se quiere decir es 
que el hecho de que reine la justicia no nos hace inocen- 
tes. Puede haber una justicia social que nos restituya 
todos nuestros derechos ciudadsnos, pero que no puede evi- 
tar nuestras faltas y errores en cuanto individuos, Por 
otra parte, la justicia humana es tan imperfecta que en 
sus decisiones no podemos encontrar la solucidn al de- 
seo de vernos libres del sentimiento de culpabilidad. Uno 
de los puntos que se hallan de forma secundaria en La Chu­
te es precisamente esta separacidn de la justicia y de 
la inocencia, simbolizada por la retencidn por parte de 
Clamence en el armario de su habitacidn del cuadro de 
los jueces integros.
Inversamente, la posesidn de la inocencia no supo- 
ne que se le haya hecho justicia, Los inocentes también 
son victimas de la injusticia, como el hijo del juez 
Othpn en La Peste o Martha en Le Malentendu, que tiene 
que pagar por un error que no le es dél todo imputable, 
ya que le correspondia a su madré reconocer a su hijo.
Uno de los argumentss que aduce Camus en contra de la pe- 
na de muerte es también el hecho de que la vida de ino-
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centes pueda depender del humor de los jueces o de erro­
res de apreciacidn, tal como ha ocurrido en diverses ca­
ses famesos.
También hay que evitar confundir la verdadera jus­
ticia con la justicia institucional de los hombres, es 
decir las leyes escritas. Estas se apoyan en el sistema 
politico del pais y pueden ser basicamente inaceptables, 
llegândose a la paradoja de que se llame justicia a algo 
que es ya en su estructura injuste, Por otra parte, las 
leyes son modificables y cambiables, mientras que la jus­
ticia se entiende como unica e inalterable. Por ello es 
totalmente ilicito justificar sus acciones basandose en 
que siguen a la ley escrita, aunque contradigan a la 
ley natural. Esta es la postura que encarna exactamente 
el juez de L'état de siège;
"EL JUEZ. Soy el servidor de la ley, no puedo aco- 
gerte aqui.
DIEGO. Servias a la antigua ley. îlo tienes nada 
que hacer con la nueva.
B.J, No sirvo a la ley por lo que dice, sino por- 
que es ley,
D. âPero si la ley es el crimen?
E.J. Si el crimen se convierte en ley, deja de 
ser crimen.
D, IY entonces hay que castigar a la virtud!
E.J. Hay que castigarla, eu efecto, si tiene la 
arrogancia de discutir la ley" (39).
(39) L'état de siège. Théâtre..., pp. 251-2.
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Estas palabras del juez se presentan evidentemente 
como ejemplo de la actitud que no bay que tomax, sobre 
todo si estân puestas en la boca de un juez. Es patente 
la antipatla de Camus por los jueces, en parte por esta 
actitud que representan y sobre todo porque son los que 
mâs pecan de presuncidn al erigirse en jueces de los de- 
mâs cuando nadie es inocente. Es posiblè también que 
esta aversidn proviniese de los tiempos en que Camus era 
corresponsal de Alger Républicain y tuvo que asistir a 
los escandalosos procesos de Rodent y del jeque El Okbi.. 
Esto no es mâs que una conje.tura, y en cualquier caso 
los motives de antipatla-se basan en otras razones que 
las personales.
Otra relacion importante es la de justicia y orden, 
aunque habrla que ver en primer lugar qué se entiende 
por orden. Camus reconoce que es una nocion oscura y que 
se puede decir de varias mèneras. El orden se puede entenr 
der como lo que mantenian los nazis en los territories 
bajo sus dominios, o bien como lo que oculta el desorden, 
o bien como algo que de alguna manera se opone a la jus­
ticia. Recordemos aqui la frase de Goethe segun la cual 
es preferible la injusticia al desorden. También se pue­
de hablar de un orden superior de los corazones y de las
conciencias que se llama amor y un orden sangriento, en
el que el hombre se niega a si mismo, y que se apoya en 
el odio.
En cuanto al orden social, se pregunta Camus si con­
siste solamente en la tranquilidad de las calles. Esto
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podria parecer évidente pero no es nada seguro. Cuando 
por ejemplo, el pueblo de Paris se sublevd contra sus 
invasores, se podrla tener legltimàdente la impresidn de 
que empezaba precisamente a èstablecer»el orden. De la 
misma manera, bajo la apariencia tumultuosa de todas 
las revoluciones, siempre hay un principio de orden.
Este principio se instaurarâ si la revolucidn es total, 
mientras que se transforma en desorden continue si no 
cumple sus objetivos.
El orden tiene algo que ver con la unidad de go- 
bierno y ciertamente esta es una condicion indispensable. 
Pero en el caso de un régimen politico totalitario, aun­
que haya unidad de gobierno, no se puede decir que den 
a su pals un orden verdadero.
Tomando como punto de referenda la consideracion 
de la conducta individual, podemos decir que un nombre 
ha puesto su vida en orden cuando se ha puesto de acuer- 
do con ella y ha conformado su conducta a lo que cree 
verdadero. El insurrecto que, en el desorden de la pa- 
sidn, muere por una idea que ha hecho suya, es en rea- 
lidad un hombre de orden porque ha ordenado toda su con­
ducta a un principio que le parece évidente, Pero Camus 
no aceptarla considerar como hombre de orden a aquél que 
toma très uomidâs al dA, durant e toda su vida, que posee 
una fortuna en valores seguros, pero que entra en su casa 
en cuanto hay un poco de ruido en la calle; se podrla 
decir solamente con propiedad que se trata de un hombre
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miedo80 y me^jfciculoso. Si un orden se basa en la pruden- 
cia y el desinterés por lo ajeno, se puede considerar 
como un auténtico desorden, ya que estaria dispuesto a 
autorizar todas las injusticias por indiferencia.
De todo esto se deduce que no hay orden sin equi­
librio y sin acuerdo. En cuanto al orden social, se tra- 
tarla de un equilibrio entre el gobierno y sus goberna- 
dos. Y este acuerdo debe hacerse en nombre de un prin­
cipio superior que para Camus es la justicia. No hay or­
den sin justicia y el orden ideal de los pueblos reside 
en su felicidad.
Esto lleva a Camus evidentemente a rechazar las 
palabras de Goethe; "Ho sentimos ninguna atraccidn per­
versa por este mundo de violencia y de ruido, en el que 
lo mejor de nosotros mismos se agota en una lucha deses­
perada. Pero puesto que el compromise estâ iniciado, cree- 
mos que hay que llevarlo a su término. Creemos asi que 
hay un orden que no queremos porque consagraria nuestra 
dimisién y el fin de la esperanza humana. Por ello, por 
muy profundamente decididos que estemos a ayudar a la 
fundacidn de un oreden por fin juste, hay que saber tam­
bién que estâmes determinados a rechazar para siempre la 
célébré frase de un false gran hombre y a declarer que 
preferiremos eternamente el desorden a lainjusticia" (40).
Lo que se quiere decir es que no se puede invocar 
la necesidad del orden para imponer voluntades, pues esto
(40) Actuelles I. Essais, p. 277.
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supondrla plantear el problema al rêvés. No hay que exi- 
gir solamente el orden para gobernar bien, sino que ade- 
mâs hay que gobernar bien para llevar a cabo el dnico or­
den que tenga un sentido. ITo es el orden el que refuerza 
a la justicia, sino la justicia lo que da su valor de 
verdad al orden. Orden y justicia van irramediablemente 
juntos, pero la justicia para Camus viene sin duda en 
primer lugar.
En cuanto a la visidn marxista del problema. Camus 
reconoce que se procura luchar contra un sistema de co- 
sas injuste para instaurar una nueva sociedad basada pre­
cisamente en la justicia. Ahora bien, la experiencia his- 
torica nos demuestra que las revoluciones marxistas se 
convierten en totalitarismes con otra cara, pues la pri­
mera labor de los nuavos gobiernos. consiste en depurar, 
condenar, fusilar, desterrar y eliminar por todos los 
medios a todo el que no esté de acuerdo no solo en lo fun­
damental, sino también en las aplicaciones practicas. 3e 
instala el terrer basado en la delacidn y el control po­
licial. Algunos marxistas se dan cuenta de esto pero, no
queriendo renunciar a su fe, optan por dominar el mundo 
en nombre de una justicia futurd, ya que no se puede con­
seguir la justicia inmediata. De la justicia del marxisme 
s61o se puede hablar como de un estado por alcansar, por
lo cual pierde toda solides como realidad. A su vez, el
marxisme pierde crédite para Camus por el hecho de no sa­
ber instaurar la justicia, aun en el caso de que* sus in- 
tenciones estén llenas de buena voluntad.
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Pop ultimo diremos unas palabras sobre la justicia 
frente a la rebeldla. El rebelde, como por ejemplo Ivân 
Karamazov, se subleva contra un estado de cosas que es 
injusto’o que considéra injuste. Por lo tanto, la injus­
ticia estâ en la base de la rebeldfa. La logica del re­
belde consiste en querer servir a la justicia para no 
colaborar con la injusticia de la condicion humana, en 
esforzarse por un lenguaje claro para no espesar mâs la 
mentira universal. Es un hombre que apuesta por la feli­
cidad frente al dolor de los hombres. El auténtico re­
belde, como se explicarâ mâs adelante, no se justifica 
por su accidn concisa, sino por el sentido propio y espe­
cial de esta accidn. Y se puede decir que los motores 
bâsicos que mueven al rebelde son la justicia y la feli­
cidad.
A su vez, la injusticia también actüa sobre el re­
belde, "Si la injusticia és mala para el rebelde, no es 
porque contradice una idea eterna de la justicia, que 
no sabemos en donde situar, sino porque perpétua la muda 
hostilidad que sépara al opresor del oprimido. Mata el 
poco de ser que puede venir al mundo por la complicidad 
de los hombres entre ellos" (41). La suprema injusticia 
para el rebelde es la muerte, pues ,représenta el mayor 
abuse que se comete contra él. La actitud del rebelde no 
supone sdlo una no aceptacidn de la injusticia, lo cual 
podrla llevar a una cierta pasividad, sino ademâs una lu­
cha bien definida en favor de la justicia.
(41) L'homme révolté. Essais, p. 687.
IV. LA KSBELDIA COMO ESPECIFICIDAD DEL COIIPOIlTAMIEl'ITO ÏÏÜLIAIIO
Como Tiltimo capltulo de este trabajo nos c.entramos 
en el tema de la rebeldla. Este pudo haber sido incluido 
en el primero a causa de su caracter de fundaments meta- 
flsico del comportamiento, pero no se hizo asl por dos 
razones. En primer lugar, la extension y complejidad de 
este tema justifican y exigen que se le dedique un capi­
tule enters. Por otra parte, y sobre todo, el caracter 
peculiar de la rebeldla hace que no encuentre su sitio 
exacts entre los otros fundamentos metaflsicos, sino que 
requiers un tratamiento especial. La rebeldla aparece 
con dos vertientes, una fundamentante que la emparenta 
con los elementos ya estudiados, y otra como plasmacidn 
y finitud de todos los fundamentos anteriores.
El tema de la rebeldla no nos es totalmente extra- 
ho porque a través de todo lo que llevamos visto ha apa- 
recido diversas veces. Bien es verdad que sdlo se ha tra- 
tado de manera esporâdica y siempre en cuanto se ponla 
en relacidn con algun otro tema de los estudiados. Esto 
hace que ya tengamos alguna idea de lo que entiende Camus 
por rebeldla y que sea innecesario volver sobre estos tra- 
tamientos particulares. Pero, evidentemente, estas breves 
notas que ya hemos apuntado son totalmente insuficientes 
para formarnos una idea del alcance de este tema en la 
obra camusiana,
Tal como acabamos de ver, considérâmes que en la 
rebeldla se pueden tener en cuenta dos vertientes. Le
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este modo, nuestro estudio se va a componer de dos partes. 
En la primera tratarâ de estudiar el concepto de la rebel­
dla, su naturaleza y su funcidn como fundamento metaflsi- 
co del comportamiento humano. En la segunda, que quizâ 
sea menos importante segun el enfoque que le hemos dado 
a nuestro trabajo, se estudia mâs propiamente el hecho 
de la rebeldla y su aplicacidn en el comportamiento del 
individuo. Este estudio se hace desde los puntos de vis­
ta que se consideran mâs importantes y que agotan préc- 
ticamente las determinaciones del comportamiento humano 
por parte de la rebeldla.
Abordamos pues quizâ el punto que mâs merece ser 
destacado en un trabajo de este tipo sobre el pensamiento 
camusiano. Ya hemos demostrado que era un error calificar 
a Camus como el "filâsofo del absurdo"; en cambio, serla 
bastante acertado, aunque ciertamente caerlamos en una 
reducciân excesiva, calificarle de "fildsofo de la rebel­
dla". Sin embargo, se puede decir que, aunque en gran per­
te la crltica abandonâ la idea del profeta del absurde 
y reconocid el papel que tomaba la rebeldla, esta ultima 
no llegd a alcanzar el nivel de interés que le correspon­
dia, cuando aquél sobrepasé con mucho el suyo. No hay que 
caer de nuevo en un error similar y presenter a Camus como 
un continuo rebelde y el apdstol de la rebeldla. Pero 
también es cierto que con este tema se puede explicar grajti 
parte del pensamiento camusiano y casi reducir a él el
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tratamiento del comportamiento humano. Si huhiésemos cen- 
trado el trabajo en la rebeldla como tema central, los 
demàs problemas aqui estudiados hubieran girado en gran 
medida alrededor de él y el contenido no habrla varia- 
do excesivamente. Aunque, de todas formas, pensamos que 
la presents ordenacién es la mâs adecuada.
A) FUNDAMENTO M3TAPISIC0 IE LA RS3ELDIA.
En primer lugar tratamos de aprehender aquello que 
es la rebeldla en el pensamiento de Camus, qué concepto 
tiene de ella y cual es su valor, si lo tiene, como fun­
damento metaflsico del comportamiento humano. A su vez, 
habrâ que demostrar hasta qué punto la rebeldla puede 
ser metaflsica. For ello habremos de buscar una definicién 
de lo que entiende Camus por rebeldla, como base previa 
para un entendimiento profundo y complète de la cuestidn.
Seguidamente, ahondando un poco mâs, veremos el funda­
mento de esta rebeldla, es decir las bases sobre las que 
se asienta, los orlgenes de los que proviens y la justi- 
ficacidn de su existencia. Se verâ después mâs concreta- 
mente cual es la naturaleza de la rebeldla, en qué consis­
te y de qué estâ compuesta. Como un paso mâs trataremos 
de définir la personalidad del rebelde, es decir ya no 
la rebeldla considerada en abstracto, sino encarnada en 
el ser existente.
En segundo lugar se dedica un apartado a explici­
ter la distincion entre la rebeldla y revolucién. Quizâ 
no fuera necesario dedicarle tanto espacio a esta cues­
tidn, pero creemos que esta distincidn es sumamente im­
portante porque contribuye a définir de manera decisiva 
el concepto de rebeldla. Por otra parte, es fundamental 
dejar bien claro que la rebeldla no se identifies con la
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revolucldn, que no es otro nombre dado a un mismo movi- 
miento. Con esto se évita una confusidn en la que séria 
sumamente fâcil caer y que dificultarla la comprensidn 
de todo el capltulo.
Salta a la vista que la obra principal en la que 
se va a apoyar nuestra explicacidn es l'Homme révolté, 
ya que en ella se habla directamente y exclusivamente de 
la rebeldla, siendo ademâs una de las pocas obras de 
Camus que no es de ficcidn. Pero esto no ha de hacemos 
olvidar que el tema de la rebeldla estâ presents en toda 
la obra camusiana, incluso en sus primeras creaciones.
Es necesario advertir esto para no seguir creyendo que 
la fase de la rebeldla es posterior a la del absurdo, 
como dos etapas del pensamiento de nuestro autor. La re­
beldla se halla présente tanto en Noces como en Le Mythe 
de Sisyphe; lo que ocurre es que el tratamiento sistemâ- 
tico del absurdo es anterior al de la rebeldla» pero como 
base de partida o punto previo, tal como se reconoce ex- 
pllcitamente en esta obra y en L'Homme révolté.
1/ Estructura de la rebeldla.
Por rebeldla se entiende comunmente una accidn 
consciente en contra de una determinada situacidn, contra, 
un estado de cosas o contra una nostura humana. Suoone
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una negacidn, por cuanto se opone a algo, a la vez que 
es una afirmacidn porque afirma la fuerza del individuo 
y la fe en una situacidn preferible frente a una situa­
cidn considerada injusta, Hasta aqui Camus podria estar 
de acuerdo, pero él enriquece considérablemente este con­
cepto. En primer lugar nos habla del caracter metaflsico 
de la rebeldla; "La rebeldla metaflsica es el movimiento 
por el cual un hombre se alza contra su condicidn y la 
creacidn entera. Es metaflsica porque contesta los fines 
del hombre y de la creacidn" (1). Camus hace algunas 
distincion'es dentro de la rebeldla, particularmente entre 
rebeldla metaflsica y rebeldla histdrica. Pero no hay cue 
pensar que se trata de dos tipos distintos de rebeldla; 
en realidad,. la auténtica rebeldla es la metaflsica, mien­
tras que cuando nos habla de la rebeldla histdrica se re- 
fiere a las concreciones histdricas de esta rebeldla me­
taflsica.
En realidad hay como un grado inferior a la rebel­
dla metaflsica, que serla la simple rebeldla por la cual, 
por ejemplo, un esclavo se levanta contra su amo. Pero 
el esclavo protesta contra su condicidn desde la interio- 
ridad de su estado, mientras que el rebelde metaflsico 
protesta contra su condicidn en tanto que hombre. Tienen 
en comün ambos que su movimiento no es una pura negacidn, 
no se trata de un mero estallido de cdlera ni de una res­
puesta sdmatica a un estimulo de determinada especie.
(1) L'Homme révolté. Essais, p. 435.
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Es cuestidn en efecto de un juicio de valor en nombre 
del cual el rebelde niega su aprobacidn a su propia con­
dicidn.
Â lo largo de L'Homme révolté. Camus analiza diver­
ses tipos concrètes de rebeldla y estudia varios proto- 
tipos de rebeldes, Sspartaco, Kaliayev, Ivân Karamazov, 
etc. Se da por supuesto que se trata de rebeldes y no de 
révolucionarios simplements, pero entre ellos se distingue 
a los rebeldes metaflsicos de los que no lo son. Aquellos 
en primer lugar aparecen como mâs profundos y transcendan­
tes; una rebeldla como là de Espartaco es grave en el sen­
tido politico, pero perece en un mar de sangre y no deja 
otra secuela que el recuerdo, Pero, ademds, el rebelde 
metaflsico se levanta contra los principios supremos y 
supone una puesta en cuestidn total; por tanto trastoca 
el universe entero y no puede ser reducida a una revuel- 
ta de tipo social. Entonces pues, la auténtica rebeldla 
en el sentido camusiano es la metaflsica, y esta es la 
que vamos a tratar, sin necesidad de especificar.
La rebeldla se podrla pues définir brevemente como 
la negacidn a aceptar el mundo tal como es. Ahora bien, 
esta definicidn no valdrla nada si no especificâsemos el 
fundamento y la naturaleza de esta negacidn. La rebeldla 
supone el sentimiento de tener la razdn de su parte, 
aunque no sea totalmente. El rebelde opone al orden que 
le oprime una especie de derecho a no ser oprimido mâs 
allâ de lo que puede admitir. Ahora bien, la rebeldia no
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es un nihilisme; es ciertamente una negacidn, que puede 
llegar en sus ultimas consecuencias a la propia muerte, 
Pero "hay en toda rebeldla una adhésion entera e instan- 
tânea del hombre a una cierta parte de si mismo, Hace 
pues intervenir impllcitamente un juicio de valor, y tan 
poco gratuito que lo mantiene en raedio de los peligros" 
(2).
Estas caracterlsticas propias de la rebeldla nos 
recuerdan lo que este concepto en Camus debe al absurdo. 
Le Mythe de Sisyphe aparece como una reflexidn previa que 
establece la existencia del absurdo, mientras que L'Homme 
révolté prosigue esta reflexidn alrededor del asesinato 
y la rebeldla. Se establece que, aunque el absurdo en si 
mismo es contradictorio, se puede concluir que condena 
el suicidio. Asl, de esta nocidn contradictoria. Camus 
nos lleva al juicio de valor positivo y définido que 
tiene implicaciones en la accidn individual. Queda afir- 
mado que el absurdo, considerado como régla de vida, no' 
nos ofrêce los valores que decidirlan por nosotros de 
la legitimidad del asesinato.
La rebeldla no puede considerarse como una filoSo­
fia, pero podemos plantearnos si podrla fundamentar una 
filosofla. Lo que se puede decir es que esta filosofla lo 
serla de los limites, de la ignorancia calculada y del 
riésgo, El que no puede saberlo todo no puede matarlo to­
do. Este es el caso del rebelde que, en vez de absoluti-
(2) Op. cit., p. 423.
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zarl-la historia, la pone en tela de juicio en nombre de 
la idea que tiene de su propia naturaleza, Rechaza su con­
dicidn, y su condicidn, en gran parte, es histdrica. La 
injusticia, la fugacidad y la muerte se manifiestan en la 
historia. Al reohazarias, también se rechaza la historia 
misma.
Por otra parte, hay que evitar pensar que la rebel­
dla se apoya en un idealismo en el sentido romântico del 
término. Al contrario, la rebeldla se basa en lo real pa­
ra encaminarse en un combate perpetuo hacia la verdad. Le­
jos de ser un romanticismo, la rebeldla se basa en el ver­
dadero realismo. Si quiere una revolu^cidn, la quiere en 
favor de la vida, no contra ella. Por ello se a.poya en 
primer lugar en las realidades mâs concretas, alll donde 
se transparentan el ser de las cosas y de los hombres. Pa­
ra la rebeldla, incluso la polltica debe someterse a estas 
realidades.
De todo esto creemos que se obtiens una idèa bastan­
te definida de lo que entiende Camus por rebeldla. Tenemos 
una toma de conciencia por parte del hombre del absurdo 
de su situacidn y de un enfrentamiento con esta realidad 
en una contestacidn metaflsica que supone una afirmacion 
de su propio yo a la vez que una negacidn total de su 
propia condicidn. Ciertamente la visidn queda incompleta 
con estos datos escuetos, pero aiin que dan por définir 
varios elementos que nos darân una idea cada vez mâs apro- 
ximada y coherente.
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En primer lugar, cabe interrogarse sobre los funda­
mentos de la rebeldla, es decir sobre su origeii y las ba­
ses sobre las que se apoya. A un primer nivel tenemos una 
insatisfaocLon ante la sociedad en la que nos encontramos: 
"Si hubiese algo que conserver en nuestra sociedad, no va­
ria ningün deshonor en ser conservador. Desgraciadamente 
no es asl, Nuestros credos politicos y filosoficos nos han 
llevado a un callejdn sin salida en el que todo debe ser 
puesto en tela de juicio, desde la forma de la propiedad 
hasta las ortodoxias revolucionarias" (3). La sociedad en 
que vivimos rara vez satisface a los hombres, que en prâc- 
ticamente ningdn caso la encuentran a su gusto. Ahora bien, 
la actitud del hombre suele ser pasiva, alegando que el 
mundo no puede ser cembiado o que este es el mejor estado 
de cosas posible, o bien se limita a tratar de modificar 
algunas cosas, dejando siempre a salvo algunos de los va­
lores anteriores. Camus propone en cambio une puesta en 
causa general, en el que nada estarla libre de una severa 
crltica a fonde,
Pero lo que hay que tener muy en cuenta es que el 
esplritu de rebeldla no se identifies con un deseo de des- 
truccidn total por la destruccidn misma. Camus tiene mucho 
cuidado en multiples ocasiones en demostrar que no solo la 
rebeldla no se identifies con el nihilisme, sino que ade­
mâs supone una superàciân del nihilisme. Ciertamente ambas 
tendencias nacen de un sentimiento prâcticemente idéntico
(3) Actuelles II. Essais, p. 732.
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.pero ya en la intencidn se diferencian claramente. En la 
rebeldla el fin dltimo no es la destruccidn de unas estruc- 
turas que son injustas e inaceptables, sino la construccidn 
de un orden mejor en base a unos ideales formados previa- 
mente que hacen encontrar inadmisible la situacidn pre­
sente, Sobre este punto se volverâ mâs adelante, pues aho­
ra estamos tratando de hallar el fundamento de la rebel­
dla.
El punto de partida es pues el absurdo o, mâs bien, 
la comprobacidn de la existencia del absurdo. Pero, en 
contra de lo que han creldo muchos, Camus no considéra el 
absurdo como una posicidn conquistada en la que debemos 
instalamos. Al contrario, es una situacidn incdmoda e in- 
sostenible, porque el absurdo no puede tomarse como régla 
de vida. No nos puede proporcionar unos valores légitimés 
y, ademâs, no se puede fundamentar una actitud apoyândose 
en una emocidn privilegiada. Al fin y al cabo, el absurdo 
no es mâs que un sentimiento entre otros, aunque no es me­
nos cierto que ha tenido una gran fortuna en determinado 
momento. Y de ahl parte el error, de haber querido apoyar 
una serie de reglas de accidn y de justificaciones sobre 
este sentimiento. Asl pues, aunque sea légitime tener en 
cuenta la sensibilidad absurda, es imposible ver en esa 
sensibilidad y en el nihilisme que supone algo mâs que 
un punto de partida, un equivalents de la duda metddica. 
Pero. a partir de ahl hay que entrar en el juego necesario 
para superar esta situacidn.
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El absurdo viene pues a ser un callejdn sin salida, 
pero puede servir para orientar nuestra bdsqueda. La com- 
probacidn de que todo es absurdo al menos deja Intacta la 
fe en la misma protesta. La primera y ûnica evidenoia que 
puedo encontrar en el absurdo es precisamente la rebeldla. 
"La rebeldia nace del espectâculo de la sinrazdn, ante una 
situacidn injusta e incomprensible, Pero su impulso oiego 
reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el 
corazdn mismo de lo que huye y desaparece" (4). El fin de 
la rebeldia no es destruir, sino transformar, lo cual 
supone actuar. La rebeldia obtendrâ la legitimidad de sus 
acclones de ella misma, ya que no puede basarse en nin- 
guna otra cosa.
Un fundamento remoto de la rebeldia es su plasraacidn 
necesaria en el hombre. Aunque sea innecesario decirlo, 
conviens recordar que la rebeldia es necesariamente humana. 
Y la rebeldia se explica en parte por este hecho y por la 
circunstancia de que el hombre es el ünico ser que se nie- 
ga a ser lo que es. El hombre se encuentra insatisfecho 
no ya con su naturaleza, sino con su situacidn y busca 
vias de salida para un cambio profundo y radical. El pro- 
blema reside entonces en la direccidn a tomar; algunas 
sendas nos conducen a la destruccidn de uno mismo y de to- 
dos los demâs, mientras que otras justifican el asesinato 
masivo. Estâ comprobado que no podemos aspirar a una ino- 
cencia total, de modo que al menos deberiamos descubrir el 
principle de una culpabilidad razonable.
(4) L'Homme révolté. Essais, p. 419.
La rebeldia comienza con una negativa, con un re- 
chazo. Se juzga una situacidn intolerable ÿ se afirma que 
no se esté dispuesto a seguir soportando esa situacidn, 
que ese estado de cosas ha durado demasiado, que se ha so- 
brepasado el limite de lo que era justo y legitimo. A1 pa- 
8arse esta barrera formada por lo justo se pasa evidente- 
mente a una situa cLdn injusta. En tal caso, lo que se ha- 
ce justo y legitimo es precisamente oponerse a esta situa- 
cion para que no siga durando y que desaparezoa por com- 
pleto. De este.modo, la rebeldia se apoya a la vez en el 
rechazo categdrico de una situacidn juzgada como intole­
rable y sobre la certeza de estar deljlado de la justicia, 
de tener derecho a adoptar esa nueva postura.
Los postulados de la rebeldia se oponen en cierto 
modo a los del existencialismo, tal como da a entender 
Camus. No se trata en absolute que el movimiento suponga 
una demostracidn de la falsedad de la filosofia existencia- 
lista. Lo que indica es una sospecha, que quizâ no esté 
fundada en ningùn elements racional, de que existe realmen- 
te una naturaleza humana, tal como se pensaba en la an- 
tigUedad. La razdn de ello es que no habria ninguna razdn 
de rebelarse si no existiese en el hombre algo permanente, 
distinto de la mera existencia, que merece ser preservado. 
La rebeldia, que es fundamentaiment e humana, tiene en el 
hombre también sus limites y su justificacidn, "Para ser, 
el hombre debe rebelarse, pero su rebeldia debe respetar 
el limite que descubre en si misma y en la que los hombnss
al unirse, comienzan a ser" (5). Una y otra vez se insis- 
tirâ en el carâcter metafisico de la rebeldia y se harâ 
notar su caracter altamente reHexivo y ajeno a motivaoio- 
nes meramente o eminentemente emocionales.
La rebeldia no puede apoyarse ni en Dios ni en la 
historia, El tema de Dios raçecto a la rebeldla serâ amplia- 
do mâs adelante, pero ya podemos adelantar que la actitud 
del rebelde no puede ser favorable a la divinidad. Por otra 
parte, no puede haber conciliacidn posible entre un dios 
totalraente separado de la historia y una historia total- 
mente desprovista de transcendencia. Ambos representan 
dos tendencias absolutamente opuestas pero que se oponen 
por igual al esplritu de rebeldla. Con uno tenemos un ti- 
po que aspira a la pureza suprema, pero de tal manera des- 
coneotado de la realidad del mundo que toda su intencidn 
résulta vana. Por el otro lado tenemos el culto a la efi- 
cacia, que llega a justifioar las persecuciones, las muer- 
tes y todo tipo de injusticias. Entre la ineficacia de la 
abstencidn y la de la destruccidn encontramos dos clases 
de iapotencia, la del bien y la del mal. Ambas estan 
alejadas por igual de la realidad, mientras que la rebel­
dia nos ofrece un valor mediador.
Con ésto que llevamos dieho podemos comprender mejor 
la actitud del doctor Rieux, que se opone casi violentamen- 
te a la opinidn del padre Paneloux de que hay que amar lo
(5) Op. cit., p. 431
476.
que no comprendemos. la posicidn de Rieux se situa preci- 
samente entre el fatalisme que empuja a resignarnos con 
nuestra suerte baséndonos en que nuestra situacidn es que- 
rida as! por Dios o en cualquier otra justificacion, y 
entre la actitud del verdugo, que colabora con la injusti- 
cia del mundo anadiendo a su vez otras injusticias. El doc­
tor Rieux se propone luchar contra una creacidn en la que 
los nihos son torturados. Sabe muy bien que no podrâ trans­
former el mundo; pero trata al menos de disminuir la can- 
tidad del mal en el mundo, IIo puede comprender la situacidn 
actual, pero eso no le irapide luchar por lo que considéra 
justo. El no cree en Dios, pero si se le demostrase absdlu- 
tamente su existencia no dejaria por ello de tratar de cu- 
rar a los enfermos, pues seguiria pensando que la creacidn 
es injusta del modo en que la encontramos.
El mismo espiritu lo encontramos en L'état de siège, 
en donde la unica actitud que vemos légitima es la de Die­
go, Este se opone no sélo.a la peste y a la muerte, sino 
también a las leyes establecidas. Cuando es évidente y 
notorio que estas son injustas, es perfectamente legitimo 
actuar contra ellas. Al final Diego es vencido por la muer- 
te, pero su derrota personal va acompaîiada con una victoria 
global de todo el pueblo. El estado de esclavitud y aliena- 
cién de éstos se ve compensada cuantitativamente por la 
muerte de uno de ellos, con lo cual se evidencia la legiti­
midad y la eficacia relativa de la rebeldia. No parece ha­
ber manera de llegar al mâximo que todos podemos imaginar
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y desear, pero el mejor camino posible es el de la rebel­
dla, porque représenta el camino intermedio entre las dos 
posturas opuestas e igualmente inaceptables, cada una por 
causas distintas, pero coincidiendo en la ineficacia.
Acabamos de ver cdmo la rebeldia halla su fundamen­
to en una situacidn intolerable que el hombre decide cons- 
cientemente no aceptar. Es un movimiento de rechazo de un 
estado de cosas a la vez que una afirmacidn de su propio 
ser y de unos valores superiores que hay que establecer. 
Ahora tenemos que profundizar algo mâs y tratar de preci- 
sar cuâl es la naturaleza de la rebeldia, aunque algo cue- 
da ya revelado o presupuesto por lo que se acaba de decir.
Como heraos dicho, la rebeldia es un acto fundamen- 
taimente humano, pero esto no quiere decir que sea algo 
individual. El rebelde actda en nombre de un valor que 
siente que es comân a todos los hombres. "Se ve que la 
afirmacidn implicada en todo acto de rebeldia se extiende 
a algo que desborda al individuo en la medida en que lo 
saca de su supuesta soledad y le ofrece una razdn de actuar" 
(6 ). La rebeldia no es pues, como se puede apreciar, el 
acto mismo de sublevarse contra una determinada situacidn, 
sino ante todo la actitud que se toma frente a esa situa­
cidn. La conciencia del absurdo y la determinacidn de no 
seguir prestândose a la continuation de ese estado de co­
sas es la rebeldia misma. A su vez, esta rebeldia marca 
el camino a seguir para el rebelde.
(6) Op. cit., p. 425.
A su vez queda indieado que la rebeldia no es un 
movimiento egoista, aunque sin duda puede tener determipa- 
oiones egoistas. La rebeldia puede actuar tanto contra 
la mentira como contra la opresidn. Ademâs, a partir de 
estas determinaciones, el rebelde no préserva nada puesto 
que lo pone todo en tela de juicio, El rebelde esté dis­
puesto a no respetar nada de lo establecido hasta el mo- 
mento, pero sin embargo exige respeto para él mismo en 
la medida en que se Identifica con una comunidad natural,
El rebelde no actéa con el fin de lograr unas mejores 
condiciones para él. En el fondo se arriesga por la bu­
rn anidad entera, uniendo a la profundidad de los fundamen­
to s una ûniversalidad de los fines.
Por otra parte, la rebeldia no nace solamente y 
forzosamente en el oprimido, sino que también puede origi- 
narse por el espectaculo de una opresidn ajena. Hay como 
una identificacidn con los demâs individubs. Camus no pien- 
sa que esta identificacidn sea de orden psicoldgico. Nos 
inclinamos pues a pensar que, aunque no llega a decirlo 
explicitamente, esta identificacidn con la injusticia aje- 
na se basa en el sentimiento de solidaridad, de tan gran 
alcance para nuestro autor. Ademâs, tampoco se trata de 
un sentimiento de comunidad de intereses, es decir que se 
sienta las injusticias que se comete contra otros hombres 
solamente en la medida en que estos hombres comparten nu^jes- 
tras ideas o nuestra situacidn. La rebeldia metafisica 
necesita para su autenticidad de una serie de circunstan- 
cias del mâs alto valor. Una de ellas es ésta, que puede
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provenir del espectâculo de una injusticia que se come­
te con un enemigo.
Entonces pues, aqul se trata solamente de una iden- 
tificacidn de destinos y una toma de postura. El indivi­
duo para el rebelde no représenta el d^nico valor que 
quiere defender, Oiertamente no es que el individuo deba 
desaparecer ante lo social o ante la humanidad, sino 
que no supone el ultimo fin de la accidn del rebelde.
"En la rebeldla, el hombre se supera en el projimo y, des- 
de este punto de vista, la solidaridad humana es metafisi­
ca. Sencillamente, s<51o se trata de momento de este tipo 
de solidaridad que se origina entre las cadenas" (7).
Por otra parte, hay que tener cuidado de no asociar 
la rebeldia metafisica con el resentimiento o con un mero 
acto de reivindicacidn. Un hombre o varios pueden suble­
varse contra los poderes establecidos por un acceso de fu­
ror, por una envidia malsana de los privilegiados, por 
una ira mal contenida alimentada por pasiones desviadas. 
También puede levantarse contra las escalas superiores en 
busca de mejores condiciones materiales, un salario mâs 
elevado, menos horas de trabajo, un mayor nivel profesio- 
nal, etc. Pero estos movimientos, ademâs de no tener una 
justificacidn metafisica, suponen un circule vicioso, un 
encerramiento del ser del hombre en si mismo. la rebeldia, 
en cambio, abre nuevos ceminos al ser y le hace rebasar 
las fronteras que hasta ahora poseia.
(7) Op. cit., p. 426;
480.
Por otra parte, en el resentimiento podemos encon­
trar una gran dosis de envidia, defecto que abunda entre 
el género humano. la auténtica rebeldia, sin embargo, es­
té por completo libre de envidia puesto que se envidia 
aquello que no se posee, mientras que lo que hace el rebel­
de es defender lo que es. No pretende conquistar un bien 
que no tiene o que le ha sido arrebatado, sino que inten­
ta hacer reconocer un valor que ha possido desde siempre 
y que estima que es mucho mâs importante que cualquier 
bien que podria poseer. la rebeldia debe ser pues cuidado- 
samente distinguida del resentimiento. Aunque la rebeldia 
es aparentemente negativa porque no créa nada, es totalraen­
te positiva porque préserva aquello que hay que defender 
en el hombre.
la rebeldia se debe al hombre y se apoya en la 
solidaridad, a la vez que la solidaridad de los hombres se 
funda en el movimiento de rebeldia. Toda rebeldia que des- 
truya esta solidaridad deja de serlo auténticaraente. Asi 
tenemos que el hombre para ser debe rebelarse pero su re­
beldia debe respetar el limite que se encuentra implicite 
en esta rebeldia. Asi como el sentimiento del absurdo supo­
ne un sufrimiento individual, la rebeldia es forzosamente 
colectiva, es un asunto que nos concierne a todos. Partien- 
do de estos datos y parodiando a Descartes, Camus puede 
enunciar el principio del fundamento de la rebeldia: "En 
la prueba cotidiana que es la nuestra, la rebeldia repré­
senta el mismo papel que el "cogito" en el orden del pen-
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samiento: es la primera evidencia, Pero esta evidencia sa­
ca al individuo de su soledad. Es un lugar comùn que fun­
da sobre todos los hombres el primer valor. Me rebelo, lue- 
go existimos" (8). Con esta frase, Camus quiere afirmar 
el carâcter necesariamente colectivo de la rebeldia. Aunque 
el rebelde puede ser en principio un solitario, su acto 
supone una afirmacidn de la solidaridad humana.
La rebeldia no supone una ruptura de toda norma y 
de toda régla. Significa, sin duda, un rechazo de una nor­
mative que aparece como injusta e intolerable, pero no es 
un pretexto para admitir que todo estâ permitido. La re­
beldia establece una régla de conducts, aunque se trata 
de una conducts que escapa a la régla y a la ley. La rebel­
dia abre el camino de una moral que, en vez de obedecer 
a principles abstractos, solo los descubre en el movimien­
to incesante de la contestacion. El movimiento de rebeldia 
no se preocupa por saber si estos principles han existido 
anteriormente y si serân etemos. Basta con el hecho de 
que existen en el tiempo en que somos y que participan en 
la negacidn de la mentira y de la opresidn.
Una rebeldia que desemboca en la destruccidn, como 
ya se ha indicado, es ildgica, es decir que pierde su con- 
dicidn de rebeldia metafisica. Lo que busca es la unidad 
de la condicidn humana, y por lo tanto estâ del lado de 
la vida y no de la muerte. Su Idgica profunda no es la des­
truccidn, sino la creacidn. El rebelde debe tener nor nor-
(8) Op. cit. , p. 432.
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ma el servir a la justicia para no colaborar, y por lo 
tanto aumentar, la injusticia del mundo. Eà évidente que 
por justicia no se entiehde aqui las leyes establecidas, 
sino el principio superior del que ya hemos hablado en su 
momento. Este es otro punto en el que la rebeldla se di- 
ferencia del nihilisme, pues éste, por medio de un proceso 
circular, viene a colaborar con la injusticia y la mentira 
en su afén de desttruccidn, perdiendo asi la legitimidad 
de sus razones profundas de ser. El nihilisme acepta ma- 
tar y destruir, mientras que la rebeldla rechaza toda le- 
gitimacidn del asesinato, ya que en realidad es una protes­
ta contra la muerte.
Por otra parte, en contra de lo que se podria pen­
sar, la rebeldla no es un movimiento desmedido. la justa 
medida no es contraria a la rebeldla, sino que ésta créa 
una medida, la ordena, la defiende y la récréa a través 
de la historia y de los desérdenes. Pero esta medida, que 
nace de la rebeldla, solo puede vivirse por la rebeldla.
Es un conflicto constante, constantemente suscitado y do- 
minado por la inteligencia. A causa de nuestra condicion 
no podemos evitar que esté en nosotros la faits, de me­
dida, es decir que se hallen présentes la injusticia, la 
violencia y la muerte, Pero precisamente nuestra deber 
consiste en luchar contra esta situacidn, es decir, pro­
curer establecer y estabilizar la medida.
Como un ejemplo, se puede citar el arte que, en 
cierta medida, puede considerarse como una rebeldla con­
tra el mundo en lo que éste tiene de fugaz y de inacabado.
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Lo ünico que se propone es pues darle otra forma a una rea­
lidad que no tiene mâs remedio que conservar porque es la 
fuente de su inspiracidn. Desde este punto de vista, todos 
somos realistas y nadie lo es. El arte no es ni el recha­
zo total ni el consentimiento total a lo que es. Es al 
mismo tiempo rechazo y consentimiento, y por eso no puede 
ser otra cosa que un continue desgarramiento, renovado sin 
césar. En el arte encontramos la caracteristica doble 
vertiente de la rebeldla, con un aspecto positive de afir­
macidn y otro negative de rechazo.
Por lîltimo, la rebeldla ho puede pretender una vic­
toria compléta, un cambio radical de la situacidn humana.
La tendencia de la rebeldla consiste efectivamente en al- 
canzar lo absolute, la justicia absoluta, la solidaridad 
absolute, el bien absolute, etc. Y, sin embargo, el hombre 
es consciente de que no podrâ en ningun caso triunfar de 
la Injusticia, de la muerte, de la mentira, de la opresiôn. 
Solo se podrân obtener resultados positives parciales, 3o 
cual équivale a una derrota. Pero esto no quita absoluta­
mente nada a la legitimidad y a la necesidad de la rebel­
dla. "Pero todavla hoy, no veo qué es lo que la inutili- 
dad le quita a mi rebeldla y siento perfectamente qué es 
lo que le afiade" (9). La rebeldla es pues sin esperanza, 
pero no hay por qué entender que es desesperada. El hecho 
de que no se persigan unos bienes materiales y que ni si- 
quiera se pretenda una victoria total ahaden pureza y le­
gitimidad al movimiento de rebeldla.
(9) Noces. Essais, p. 83.
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Por ultimo, dentro de este apartado, podemos tratar 
de descubrir al hombre rebelde, el que asume en si mismo 
el movimiento de rebeldla, de modo que contemplemos a és­
ta encarnada en el individuo, tal como debe ser en to­
do caso. Con lo que ya llevamos dicho, podemos imaginar 
que el rebelde es un hombre que dice no, que rechaza alg), 
que se niega a algo. Pem esta negativa no es una renun da, 
puesto que, simultâneamente, también dice si, affirma alg), 
establece un valor firme y que considéra universal.
SI rebelde tiene un deseo de totalidad, pues quiere 
identificarse con el bien con el que ha tornado conciencia. 
No puede ya renunciar a él, dispuesto a la dltima conce- 
sidn, que es la muerte. SI rebelde metaflsico es un hom­
bre que se déclara frustado por la creacidn. No se trata, 
como ya hemos dicho, de una pura negacidn, sino que hay 
un juicio de valor en nombre del cual el rebelde niega su 
aprobacidn a su propia condicidn. El movimiento de rebel­
dla aparece en el hombre que lo sigue como una reivindi- 
cacidn de claridad y de unidad. Aunque parezca una parado- 
ja, la rebeldla expresa la aspiracidn a un orden.
El rebelde se levanta sobre un mundo absurdo y cad- 
tico para buscar su unidad. Opone su propio principio de 
justicia a la injusticia que contempla en el mundo. En un 
principio, pues, no quiere otra cosa que resolver esta con- 
tradiccidn, instaurer el reino unitario de la justicia, si 
es que puede conseguirlo. En un primer momento denuncia la 
contradiccidn. El rebelde protesta contra su condicidn en
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cuanto que es incompleta a causa de la muerte e Injusta a 
causa del mal. La rebeldla metafisica se présenta asi como 
una reivindicacidn de una unidad feliz contra el sufrimien­
to de vivir y de morir. Al mismo tiempo que rechaza su con­
dicidn mortal, el rebelde se niega a reconocer el poder 
que le hace vivir en esta condicidn.
Una vez que el hombre ha tornado conciencia de su 
posicidn insostenlble y toma la determinacidn de no seguir 
mâs allâ en esta llnea, adopta la postura del rebelde. Pe­
ro aunque la situacidn anterior era insoportable, el rebel­
de no se encuentra en una posicidn cdmoda, pues es necesa­
riamente inestable y exige una medida y una sujeccidn a 
una régla de vida. La incomodidad que acarrea necesaria­
mente la rebeldla queda expresada por Patrice Mersault:
"... He comprendido que actuar y amar y sufrir es vivir 
en efecto, pero es vivir en la medida en que se es trans­
parente y se acepta su destine, como el refiejo ünico de 
un arco iris de alegrlas y de pasiones que es igual para 
todos.
-Si, dijo Zagreus, pero no puede usted vivir asi 
trabajando...
-No, porque estoy en estado de rebeldla, y esto es 
malo" (10).
La situacidn extrema para el rebelde consiste en el 
asesinato por sus manos. Esta es indudableraente una posi­
cidn limite, ya que la rebeldla se opone precisamente a
(10) La mort heureuse. Pp. 73-4,
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la muerte bajo todas sus formas, y especialmente el ase­
sinato. Pero puede sùceder que el rebelde se vea obligado 
por las circunstancias a recurrir a la muerte violenta.
En este caso, el asesinato viene a ser una infraccidn en 
el orden de cosas pero no pùede ser seguido por actos se­
me jantes. Es algo insdlito y no puede ser utilizado de ma­
nera sisteinâtica. Es un limite que solo se puede alcanzar 
una vez y después del cual hay que morir. El rebelde no 
tiene otro remedio para reconciliarse con su acto que acep­
tar su propia muerte. Mata y muere a la vez para dejar 
bien claro que el asesinato es iraposible. Si se traspasa 
esta frontera , ya no estaremos en la rebeldia, sino en 
la contradiccidn y el nihilisme. Se ve claramente que es­
ta es la actitud que defienden los protagonistas de les 
Justes, sobre todo Kaliayev. Ya hemos hablado suficiente- 
mente de esta obra para que sea necesario volver sobre 
ella. Baste decir que de este modo se ilustra perfectaman- 
te la légitima actitud del rebelde metafisico que se ve 
obligado a recurrir a la muerte violenta.
El rebelde exige para si mismo una cierta liber- 
tad pero, en ningün caso, puede permitirse el destruir el 
ser y la libertad de los demâs. La libertad que busca y 
que exige la reivindica para todos, mientras que la que 
él niega la niega para todos. La actitud del rebelde es 
pues algo mâs que la dialéctica del amo y del esclave.
El poder ilimitado ya no es la ünica ley, sino que el re­
belde coloca ante ella un valor superior. El rebelde in- 
tentarâ por medio de un esfuerzo continuado servir a la
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justicia y, tratando de burlar el dolor de los hom­
bres, oonfiarâ en conseguir la felicidad.
El rebelde no puede encontrar descanso en su accion. 
El valor que persigue y sobre el que se apoya no lé es 
dado una sola vez, sino que debe luchar continuamente 
para mantenerla, Cualquier resultado positive que obten- 
ga se desmoronaria al instante si la rebeldia dejase de 
sostenerlo. Asi, por ejemplo, si el rebelde no puede 
impedir que tenga que matar, ya sea directamente ya in­
dire ctamente , puede dedicar todo su vigor y su pasidn 
a disminuir las probabilidades de muerte a su alrededor. 
Su virtud consistirâ en no dejarse arrastrar por el vér- 
tigo de la situacidn en la que tiene que noverse. El re­
belde se encuentra encadenado en el mal, y sin embar­
go se arrastra obstinadaraente hacia el bien. "Eiel a sus 
origenes, el rebelde demuestra con el sacrificio que 
su verdadera libertad no se refiere al asesinato, sino 
a su propia muerte" (11).
Tal es el rebelde como nos lo va pintando Camus, es 
decir un personaje bastante complejo que ciertamente es­
capa a toda superficialidad y a esquemas poco origina­
les. El rebelde que nos describe Camus no nos recuerda 
a ningün otro prototipo de hombre ideal de los que se 
han propuesto e imaginado. En el rebelde camusiano en­
contramos la virtuosidad de los santos y la fuerza de 
los héroes, acompanados de unas aspiraciones de orden 
metafisico.
(11) L'homme révolté. Essais, p, 689
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2/ Rebeldia y revoluclân.
Como ültimo punto de la investigacidn del sentido 
de la rebeldia camueiana, creemos interesante définir 
las diferencias que distinguen a la rebeldia de la re- 
volucidn. Estos dos términos podrian confundirse, en 
decir que se podria pensar que son équivalentes. Pero 
el interés de mostrar las diferencias entre los dos 
conceptos no radica sdlo en dieipaf la posible con­
fusion; contribuye sobre todo a clarificar y ,a aportar 
nuevas luces sobre el concepto de rebeldia.
En un principio, parece ser que Camus pensaba ha- 
blar de la revoluciOn y del revolucionario en su estudio 
posterior al tratado sobre el absurdo. En principio el 
término de revoluciOn parece adecuado para significar 
una actitud contraria al estado de cosas actual y que 
intenta por la acciOn modificar profundamente, hasta la 
trastocaciOn total incluso, el orden de la sociedad.
La palabra "revolucidn" tiene ademâs la ventaja de un 
uso frecuente y comprensible, sin contar con un inne- 
gable prestigio en Francia. Pero pronto Camus se da 
cuenta de que llamarse revolucionario y rechazar por 
otra parte la pena de muerte, la limitacion de las li- 
bertades y la guerra équivale a no decir nada. De este 
modo. Camus cede a los comunistas el titulo de revo­
lucionario que le parece suponer la violencia, y adop­
ta el de rebelde.
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En efecto. Camus considéra que hay dos formas de 
levantarse contra el mal del mundo y la injusticia de la 
sociedad: una aproximaciOn creativa a la vida o la forma 
destructiva de la revoluciOii, La rebeldia creativa es un 
esfuerzo por superar los maies de la situacidn humana sin 
recurrir al asesinato o al suicidio, que puede llevarse a 
cabo transformando esta situacidn en vez de tratar forzo­
samente de reemplazarla. La accidn revolucionaria exige, 
al contrario, que el présente estado de cosas sea destrui- 
do, eliminado, de tal manera que un nuevo estado lo suplan­
te. De este modo se justifica el asesinato con el fin de 
lograr sus fines particulares. La pregunta de Camus en 
L'Homme révolté consiste en si el hombre, una vez que de­
cide comprometerse en la accidn, puede evitar cometer ase­
sinato s.
Asi como la revolucidn encuentra legitimo utilizer 
la violencia para conseguir sus fines, basândose en la 
creencia de que es absolutamente necesaria en algun mo­
mento para conseguir una sociedad mejor, la rebeldia se 
niega a colaborar con la injusticia. "La solidaridad de 
los hombres se funda en el movimiento de rebeldia y és­
te, a su vez, sdlo encuentra justificacidn en esta com- 
plicidad. Tendremos pues derecho a decir que toda re­
beldia que se autoriza a negar o a destruir esta solida­
ridad pierde al momento el nombre de rebeldia y coinci­
de en realidad con un consentimiento mortifero" (12).
Este consentimiento mortifero, aunque aqui Camus no lo
(12) Op. cit., p. 431.
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especifica, es sin duda alguna el de la revolucidn.
Sin embargo, la diferencia entre la rebeldla y 
la revolucidn no es tan extrema o tan total como pare­
ce desprenderse hasta ahora. En un principio, hay iden- 
tidad o por lo menos coincidencia entre ellas. El re­
volucionario, originalmente, también es un rebelde, 
porque sino ya no seria revolucionario, sino sencilla­
mente un policla 0 funcionario que se vuelve contra 
la rebeldla. Pero si es un rebelde acaba por levantarse 
contra la revolucidn. De tal.manera que no existe un 
progress de una actitud a la otra, sino urnsimultanei- 
dad y una contradiccidn que aumenta sin cesar. La com- 
probacidn de Camus es que todo revolucionario termina 
en opresor o en hereje. Se hace opresor si su revolucidn 
triunfa y si consigne hacerse con el poder, y se con- 
vierte en hereje si pretende mantener los objetivos 
originales de la revolucidn o se atreve a criticar la 
llnea de los que estén en el poder.’
Ya con la exposicidn que hemos hecho de la re­
beldla metafisica hemos podido comprobar hasta qué pun­
to ésta se diferenciaba de la revolucidn, al menos en 
sus concreciones histdricas tal como las conocemos. IIo 
es menos cierto que se pueden advertir semejanzas que 
pueden inducir a confusidn. En realidad,. rebeldla y 
revolucidn son dos respuestas o, mejor dicho, dos 
formas distintas de la respuesta a la situacidn intole­
rable de la condicidn humana. Se diferencian en su
origen, ya que la revolucidn tiene una raiz eminente­
mente social, mientras que la rebeldia, en el sentido 
camusiano, es matafisica. El eje sobre el que gira la 
cuestidn de la divergencia entre ambas soluciones es 
el tema de la violencia y la muerte. La revolucidn ad- 
mite toda clase de medios para conseguir unos fines 
que considéra justos y dessables. Lo grave del caso 
de la revolucidn es que esta concesidn a la violencia 
no sdlo mancha irremisiblemente la supuesta pureza 
original de los revolucionarios, sino que ademâs hace 
que la revolucidn sea ineficaz. No es que los revolu­
cionario s no consigan en algunos casos derrocar el 
gobierno enemigo y establecer un sistema econdmico y 
social mâs a su gusto; se trata de que colaboran con 
el mal del mundo cuando, de hecho, nunca se ha. llegado 
a una sociedad ideal o paradislaca, tal como se aspira 
en todos estos casos. Es mâs, en numerosas ocasiones, 
el estado surgido de una revolucidn es tan opresor e 
injusto como el que ha si.do derrocado.
La rebeldia es consciente de sus limitaciones, 
se niega a colaborar con la injusticia en ningun momen­
to y sdlo intenta limitar y reducir el mal en el mundo. 
"La reivindicacidn de la rebeldia es la unidad, la rei­
vindicacidn de la revolucidn histdrica la totalidad.
La primera parte del no apoyado sobre un si, la segunda 
parte de la negacidn y se condena a todas las servi- 
dumbres para fabricar un si rechazado a la extremidad
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de los tiempos. Una es creadora, la otra nlhilista.
La primera estâ destinada a crear para ser ûada' vez 
mâs, la segunda estâ forzada a producir para negar cada 
vez mejor" (13). Con estas palabras quedan establecidas 
las diferencias entre rebeldia y revolucidn, a la vez 
que se hace implicitamente un juicio de valor..
(13) Op. cit., p. 653.
B) LA REBELDIA COMO DEIBRMI1TANT3 DEI COMPORIA- 
MIBNTO HUMANO.
Una vez que conocemos con alguna precisidn cual 
es el fundamento metafisico de la rebeldla, podemos 
aplicar este conocimiento para una mayor concrecidn 
del problema. Es decir, si s^bemos qué entiende Camus 
por rebeldla, nos queda por especificar hasta que punto 
y de qué manera esta rebeldia metafisica influye en el 
comportaraiento humano. En realidad, por las caracteris- 
ticas propias de la rebeldia, comprendemos que ésta no 
sdlo influye en la conducta del hombre, sino que la dé­
termina. En efecto, las condiciones y circunstancias 
en la que se desarrol'la la vida, del hombre le conducen 
irremisiblemente a cuestionarse sobre la actitud a to­
mar ante una situacidn que no puede seguir adraitiéndose, 
Los camino8 del suicidio y del asesinato han quedado e- 
liminados al demostrarse su ilegitimidad.
Nos encontramos pues ante la rebeldia que, como 
ya se ha mostrado, no es meramente una accidn violenta 
résultante de un estado de ânimos particular del hombre, 
La auténtica rebeldia puede y debe ser desapasionada y 
reflexive. Pero, indudablemente, la rebeldia détermina 
por completo nuestra visidn del mundo y el sentido de 
nuestras acciones. Se podria decir que ocurre entonces 
lo mismo tanto en el rebelde como en el revolucionario. 
Este ultimo verâ la sociedad en que vive o el sistema
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politico como un cùmulo de errores e injusticias que 
hay que destruir para levantar un orden nuevo, y a 
ello dirigirâ todos sus esfuerzos, Pero la actitud del 
rebelde, si bien puede coindidir con la del revoluciona­
rio, es mâs compleja y profunda por cuanto que es una 
actitud metafisica.
Pues bien, al ser la rebeldla una actitud bastan­
te compleja, no podemos estudiar su forma de determi­
nacidn del comportamiento humano desde una perspectiva 
ünica. No es que el comportamiento del rebelde tenga 
diverses estados o etapas sucesivas que haya que consi­
dérer aparté; se trata de que en este comportamiento 
podemos distinguir diverses concreciones de la'rebeldla. 
Estudiândolas por separado podemos tener una visidn 
mâs Clara del problema, aunque conviene no olvidar la 
unidad que subyacé en esta exposicidn por partes.
Asi pues, y siguiendo un orden sugerido ya por la 
estructura expositive del primer capitule, présentâmes 
cuatro apartados en los que creemos que se pueden en­
glober todos los aspectos de la rebeldla en cuanto 
déterminante del comportamiento humano. Ciertamente se 
podria hacer una exposicidn mâs pormenorizada o detalla- 
da pero, ademâs de ser innecesario, introducirla difi- 
cultades de comprensidn y claridad. De este modo, estu- 
diamos en primer lugar la rebeldla contra el absurdo, 
pues supone la toma de conciencia y punto de partida
de la actitud del rebelde. Seguidamente se pasa al es- 
tudio del mal respecte a la rebeldla, ya que es un pro­
blema de la mayor importancia en nuestro autor. Con el 
tema de Dios se aborda la vertiente metafisica del com­
portamiento del rebelde, mientras que cuando hablamos" 
de la rebeldla contra la injusticia social tratamos de 
la versidn "orâctica" de esta actitud.
1/ Rebeldla contra el absurdo.
No tenemos que insistir de nuevo en el concepto 
camusiano del absurdo, que hemos expuesto con suficien- 
te extension, pero conviene recordar que éste se trans­
forma realmente en problema solamente cuando el hombre 
toma conciencia de él. SI hombre busca solucidn a este 
problema, pero al no poder modificar la naturaleza de 
la relacidn hombre-mundo, se plantea como salida a una 
situacidn desesperada el suicidio. Pero el suicidio 
aparece en realidad como una afirmacidn del absurdo, en 
vez de su negacidn. Asi, el principal mensaje de Le Lly- 
the de Sisyphe consiste en que la verdadera rebeldla 
contra el absurdo consiste no en el suicidio, sino en 
seguir viviendo.
Este punto de vista ya ha sido analizado, puesto 
que la obra arriba citada constituye una reflexidn en 
torno al suicidio. Esta es una actitud limite, sin duda.
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y que pone de manifiesto la importancia del planteamiento 
del absurdo. Pero la salida del suicidio no es la ünica 
solucidn que puede adoptar el hombre tras la toma de 
conciencia del absurdo. En efecto, puede hacerse a la 
idea de que no se puede hacer nada contra tal situacidn, 
y por lo tanto adoptar una actitud paciente, procurando 
adaptarse lo mejor posible a un estado de cosas irréver­
sibles y no sufrir demasiado por esta situacidn. Pero 
esta actitud es, sin lugar a dudas, contraria por com­
pleto a la del rebelde, y por lo tanto no puede ser acep- 
tada por Camus. "Casi todos, segün las inscripciones (de 
las tumbas), se han resignado y sin duda puesto que acep- 
taban sus otros deberes. To no me resignaré. Desde to­
do mi silencio protestaré hasta el final. No hay que 
decir "es necesario". Es mi rebeldia la que tiene razdn, 
y esta alegria que es como un peregrino sobre la tierra, 
necesito seguiria paso a paso" (14). La resignacidn evi- 
dentemente no aporta ninguna solucidn al absurdo. Se pue­
de objetar que el suicidio tampoco y que, en Ultimo ex- 
tremo, tampoco la rebeldia aporta una solucidn definiti- 
va, ya que es sin esperanza. Ciertamente el suicidio ha 
sido descartado como ineficaz e ilegitimo. En cuanto a 
la rebeldia, sabemos que no lograrâ trastocar el mundo, 
que no harâ que una y otra vez el hombre tome conciencia 
del absurdo cuando se pregunte sobre su situacidn ante 
el mundo o se derrumben los decorados' de su vida. Pero
(14) Carnets I , p. 71. Vid, tb. Noces. Essais, p. 83.
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con ella el hombre puede superar su situacidn de escla­
ve, puede escapar de la sensacidn de ser arrastrado a 
pesar suyo, es fiel a su condicidn de hombre y, al igual 
que Sisifo, puede llegar a ser feliz.
La rebeldia nace del absurdo o , mâs concretamente, 
de la conciencia del absurdo. Es como la respuesta a 
las circunstancias con las que nos encontramos necesaria­
mente a causa de nuestra condicidn de hombres. Pero, co­
mo el absurdo se nos aparece desde el primer momento co­
mo una situacidn inadmisible por sus caracteristicas de 
aliénante, esclavizadora e imposibilitadora de la feli­
cidad, la rebeldia va a ser como un enfrentamiento con­
tra el absurdo. La actitud del rebelde consistirâ pues 
en primer lugar en una negacidn, es decir que recliazarâ 
resignarse a su situacidn, se negarâ a aceptar las pre- 
misas del absurdo . Pero ademâs, su actitud supondrâ la 
afirmacidn de los valores propiamente humanos, eue son 
los que el absurdo parece despreciar o querer destruir. 
La rebeldia es pues concretamente una toma de posicidn 
frente al absurdo, una actitud eue no sdlo nace como 
contraposicidn a aquél, sino que ademâs lucha en favor 
de todo aquello que es negado por el absurdo.
Como se sabe, la conciencia del absurdo es propia 
del individuo, es decir que cada hombre la resiente in- 
dependiemtemente de la situacidn respecte a este proble­
ma de los hombres que le rodean. Ademâs del choque enio- 
cional que puede producirle esta toma de conciencia, el
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hombre puede sufrir ademâs de la sensaci<5n de soledad 
y de la falta de comuni6n de su estado, Asi tenemos que 
la rebeldla ya supone un adelanto respecta a una refle- 
xi<5n penetrada por el absurde y por la aparente esteri- 
lidad del mundo. "En la experiencia absurda, el sufrimieni- 
to es Individual, A partir del movimiento de rebeldla, 
tiene conciencia de ser colectiva, es la aventura de to- 
dos" (15). As! pues, el primer progreso que supone la 
rebeldla ante el bombre que se siente un extrano con­
siste en reconocer que comparte este extranamiento ccn 
todos los hombres y que la realidad humana entera sufre 
de esta distancia respecte a si misma y al mundo.
Aqui aparecen implicites dos temas predilectos de 
Camus, que son la soledad y la solidaridad, Ya sabemos 
que la soledad es una de las concreciones y consecuezciacs 
del mal en el mundo. Es ademës une de los elementos :ue 
se oponen a la felicidad del hombre. La soledad aparœ 
aqul cono corolario del absurde, le cual aiiade a su 
aspecto negative. En cembio, corne sabemos también, la 
solidaridad es un valor al que Camus otorga una gran 
importancia. Este valor, ademés de oponerse por defini- 
cidn a la soledad, cumple un relevante papel en la re- 
lacidn entre los individuss, da sentido a las acciones 
de los hombres frente al mal colectivo y supone una fueni- 
te de felicidad. De este modo, podemos asoclar el at- 
surdo con la soledad y la rebeldla con la solidaridad.
(15) L'homme révolté. Essais, pp. 431-2.
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îfdtese bien que decimos asociar y no identificar, es de- 
cir que estes términos no deben ser considerados como 
sindnimos. Pues bien, basândonos en esta asociacidn, 
queda. reforzado el valor superior y superador de la 
rebeldla frente al absurdo, ya que la soledad es una 
concrecidn del mal que se opone a la felicidad del 
hombre y que por lo tanto hay que evitar, mientras que 
la solidaridad es una valor no sdlo positive en si mis- 
m o , sino de provechosas consecuencias en la vida social 
del hombre.
Es necesario recorder que no se puede decir en 
realidad que el mundo es absurdo, sino que lo que es 
absurdo es la relacidn hombre-mundo. Ento'nces pues, hay 
que evitar pensar que là rebeldla es contra el mundo, o 
contra un mundo absurdo, El mundo no es mas que lo que 
es, y sin relacidn con un sujeto sensible y pensante no 
puede ser juzgado ni valorado. Podrlamos pensar que esta 
actitud es similar a la de los griegos. En efecto, és- 
tos, siempre conscientes y amantes de la medida, nunca 
se rebelan contra la creacidn entera, sino contra Zeus . 
a lo sumo, que al fin y al cabo apenas es algo mâs que 
uno entre tantos dioses. De modo que se trata mâs de un 
ajuste de cuentas particular que una lucha universal en­
tre el bien y el mal, "Es que los antiguos, si crelan 
en el destine, crelan en primer lugar en la naturaleza, 
en la que participaban. Rebelarse contra la naturaleza 
viene a ser rebelarse contra si mismo" (16). la actitud
(16)0p. cit., p. 439.
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griega, siempre supeditada a la medida divinizada, no 
puede alcanzar el grado de la auténtica rebeldla, la 
rebeldla metaflsioa, puesto que se niega a poner en te­
la de juicio la naturaleza, la realidad dltima.
La actitud pues de Prometeo, de Aquiles y de An- 
tlgona no son las genuinas del rebelde camusiano. SI 
primero, que es un semidios, lleva a cabo una lucha per­
sonal contra los dioses. Aquiles alcanza el grado mâxi- 
rao de su cdlera tras la muerte de Patroclo, pero sus 
iraprecaciones no suponen una condena total. Antigona se 
rebela contra la autoridad, pero en favor de la tradi- 
cidn y movida por compasidn, 31 mismo Edipo, a pesar de 
su destine trâgico como ninguno, llega a reconocer que 
todo estâ bien como esté. Dentro de esta Ixnea podrla­
mos citar el ejemplo de Alioscha Karamazov; tras la 
muerte del stârets Zdsima y al comprobar la rapidez con 
que su cadâver se corrompe a pesar de su reconocida san- 
tidad, adopta una postura de indignacidn y rechazo. Sin 
embargo, él reconoce que no se rebela contra su Dios, 
sino que ùnicamente no acepta su mundo. Ya sabemos que 
el auténtico rebelde no es él, sino su hermano Yvân.
Volviendo a lo que querlamos decir, la rebeldla 
no es contra el mundo, ni contra la creacidn, sino mâs 
directamente contra el atiurdo, que significa una déses­
pérant e situacidn para el hombre, srrojado en una condi- 
cidn sin sentido y sin solucidn compléta posible. Y, tal 
como puede comprobarse fécilraente, aunque el hombre ge- 
neralmente reniega del mundo en que vive, no suele casi
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nunca desear apartarse de él por complète. Elievolucio- 
nario pretende destruir una sociedad o un gobierno, pe­
ro no renuncia a una determlnada nacidn, a unos elemen­
tos hlstdricoa, geogrâflcos o culturales que pesan gran- 
demente. Ningdn programa revolucionario, por muy extre­
mists, que sea, se propone, por ejemplo, desterrar total- 
mente la lengua del pals para sustituirla por un lengua- 
je artificial, Tor otra parte, el rebelde es consciente 
de sus limitaciones, sabe que no puede raodificar el 
mundo. Pero sabe también que. puede modificar la relacidn 
hombre-mundo, aunque no sea definitivanente, y eue todo 
hombre tendrâ que llevar a cabo este esfuerzo.
En todo caso, nos encontramos con una situacidn 
en la que el hombre se enfrenta a una situacidn ambigua. 
"La contradiccidn es esta: el hombre rechaza el mundo 
tal como es, sin aceptar escapârsele. De hecho, los hom­
bres se aferran al mundo y, en su inmensa mayorla, no 
desean dejarlo. Lejos de querer olvidarlo siempre, sufren 
al contrario de no poder poseerlo suficientemente, extra- 
fios ciudadanos del mundo, exiliados en su propia patria. 
Excepto en los instantes fulgurantes de la plenitud, 
toda realidad es para ellos inacabada. Sus actos les 
escapan en otros actos, vuelven para juzgarles bajo ros- 
tros inesperados, huyen como el agua de Tântalo hacia 
una desembocadura todavla ignorada. Conocer la desembo- 
cadura,dominer la corriente del rlo, asir al fin la vi­
da como destino, esta es su verdadera nostalgia, en lo
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mâs denso de su patria" (17). As! pues, es preciso re­
conocer que el hombre, aunque no admita la régla que 
le hace ser lo que es en este mundo, no estâ dispuesto 
a perder de vista este mismo mundo.
La rebeldla metaflsica aparece pues en primer 
lugar como una oposicion consciente y activa al absurdo 
Mâs concretamente, consiste en una bâsqueda dé la acti­
tud que nos permita escapar de la situacidn en la que 
nos coloca la irreversible relacidn hombre-mundo. La  ^
rebeldla surge precisamente de la conciencia del absur­
do, es decir de la comprobacidn de un estado de cosas 
que no se puede seguir aceptando. SI suicidio supone 
una afirmacidn del absurdo, mientras que la resignacidn 
es una claudicacidn, un renunciar a los valores huraanos, 
SI ânico camino légitime, aunque no el mâs fâcil, es el 
de la rebeldla, que supone una negacidn del estado del 
que se toma conciencia al aprehender el absurdo. Pero 
la rebeldla, mâs que un movimiento destructor, se nos 
aparece aqul como una labor constructiva, puesto que 
afirma unos valores humanos que el absurdo niega.
2/ Rêbeldlâ contra el mal.
Es de sobra conocido que el problems del mal ator-
(17) Op. cit., p. 664.
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mentaba a Camus y que para él suponla el obstâculo 
fundamental e infranqueable que le separaba de la creen- 
cia religiosa. Para él, el mal supone un escéhdalo su­
premo porque no le encuentra ninguna justificacidn, 
Reconoce que los hombres no son del todo inocentes, pero 
su culpa no explica totalmente la existencia del mal.
La teorla de un castigo por nuestras faltas résulta 
inconsistente cuando se aprecia la desproporcidn entre 
los castlgos y las faltas cometidas. As! tenemos a ino­
centes que han de sufrir innumerables calamidades y do- 
lores atroces, mientras que personas crueles y malvadas 
llevan una existencia sin problèmes. Pero, sobre todo, 
el sufrimiento y la muerte de nihos pecuenos aparece 
como algo que no puede tener justificacidn de ninguna 
clase, ni parcial ni total.
El mal aparece pues como algo tan absurdo que no 
puede tener explicacidn, Pero es un hecho que estâ alii 
y contra el que debemos hacer algo. "San Agustin se pre- 
guntaba de ddnde provenia el mal y no hallaba respuesta;
tampoco la halla Camus, pero éste sabe qué debe* hacerse;
rebelarse" (18). En estas palabras puede resumirse la 
actitud de Camus frente al mal, y que queda ilustrada
con el personaje del doctor Rieux. No hay que tratar de
explicar el mal y mucho menos tratar de demostrar su 
excelencia; hay que luchar contra él, en cualq&era de 
sus formas y con todos los nedios a nuestro alcance.
(18) rULLAT, 0. La moral atea de Albert Camus. Barcelona 
Pubul, 1963. P. 90.
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La lucha es désignai, pues nunca podreiaos desterrar 
completamente el mal del mundo, la peste siempre 
queda escondida tras su aparente derrota, para volver 
a manifestarse en el momento menos pensado. Pero ante 
todo no hay que darse por vencidos, porque reconocer 
la fuerza superior del mal équivale a tolerarle y si 
se renuncia a combatirlo se acepta implicitamente cola- 
borar con el mal, es decir participer en algo injusto.
Si no se puede lôgrar vencer al mal, cabe pregun- 
tarse hasta qué punto es util o necesario esforzarse con­
tra él. Una respuesta séria que, si bien no podemos 
desterrar por complète el mal, al menos podemos logar 
unas victorias parciales, es decir disminuir la cantidai 
de mal en el mundo. Este propdsito ya. condena la ac­
titud de pasividad y consentimiento, pero las razones 
no acaban aqui. Aunque no hubiese ninguna posibilidad 
siquiera*disminuir la cantidad de mal, seguiria siendo 
necesaria la actitud de rebeldia. En efecto, si con­
sentir el mal équivale a colaborar con él, ésta no 
puede ser una accién positiva del hombre. Solo puede 
encontar justificacién contra el absurdo y el mal en 
una actitud de no aceptacién, de resuelta determina- 
cién de no quedarse del lado de la injusticia. El hom­
bre no solo puede asi escapar parcialmente a su trâgico 
destino, sino que de este modo tiene posibilidades de 
encontrar el camino de la felicidad.
La actitud de rebeldia es pues en gran medida una 
lucha contra el sufrimiento y el mal, a través de la
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cual se desarrollan las determinaciones esenciales de 
verdad, justicia y felicidad. Asi lo ilustran bastantes 
personajes de las obras de Camus, como el doctor Rieux, 
Diego, Kaliayev, d'Arrast, etc. En diverses pianos, 
médico, politico, social..., todos ellos llevan a cabo 
una lucha tenaz y desinteresada contra el mal. Algunos 
pagan con su vida el empeno, y los demâs no consiguen 
gloria ni auténtica satisfaccidn. Pero sienten perfec- 
tamente que estân en el camino de la verdad, no en el 
sentido de que hayan comprendido las causas de todas 
las cosas, sino de que perciben con nitidez cual es la 
actitud que debe tomarse ante situaciones a las que no 
puede darse ninguna explicacidn.
El problems que se plantes el rebelde es saber 
hasta ddnde puede llegar su actitud de rebeldia. Es de­
cir que el hombre, enfrentado al absurdo y reconociendo 
la ilegitimidad del suicidio y del asesinato, ya no 
puede dudar del camino a tomar. "La cuestidn consiste 
en saber si este rechazo no puede llevarle mâs que e la 
destruccidn de los demâs y de si mismo, si toda rebeldia 
debe terminer en justificacidn del asesinato universal 
o si, al contrario, sin pretender conseguir una inocen- 
cia imposable, puede descubrir el principio de una cul- 
pabilidad razonable" (19). En efecto, la no aceptacidn 
del mundo tal cual es parece que deberia desembocar en 
una destruccidn total, puesto que nada raerece conser- 
varse. Pero, precisamente, Camus tiene gran cuidado,
(19) L'homme révolté. Essais, p. 420.
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a lo largo de toda su obra sobre el tena, de demostrar 
que la rebeldia aut-éntica se contrapone al nihilisme. 
Hacer una labor destructiva equivaldria efectivamente 
a ponerse del lado del mal, aumentando el dolor y el 
sufrimiento de los hombres. Rieux y Tarrou son rebel- 
des, pero se dedican activamente a hacer el bien por 
oponerse directamente al mal, en vez de tratar de expli- 
carlo como el padre Paneloux. Kaliayev, en cambio, se 
ve forzado a matar; ahora bien, sabemos que se ve for- 
zado a recurrir a la violencia porque se ve arrinconado 
a esta décision. Y, ademâs, usa con enorme cuidado de 
las armas para no herir a ningiïn inocente y, sobre todo, 
da su vida a cambio de la que ha arrebatado.
Surge también la dificultad de que nunca podremos 
estar seguros de si hacemos realmente el bien o si es­
tâmes colaborando con el mal, o quisâ ni uno ni otro. 
Camus es suficientemente prudente como para no hacer 
nunca^firmaciones dogmâticas. Pero, puesto que es prâc- 
ticamente imposible demostrar donde estâ la verdad y 
donde la mentira, no podriamos saber con absolute ae- 
guridad si nuestros actos son justos o injustos. Cierta- 
mente nuestro autor ya apunta la inutilidad de querer 
explicar el mal, debiéndonos limiter a luchar contra 
él. Para Camus este problema es mâs afectivo que racio- 
nal. El mal tiene que estar forzosamente del lado del 
sufrimiento, de la injusticia patente, de la violencia, 
de la destruccidn, de los nihos torturados. Las concre­
ciones del mal son tan évidentes que no puede haber nin-
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guna duda razonable. Por ello, cuando nuestra actitud 
se oponga a todas y  cada una de estas concreciones, po­
demos tener la casi compléta seguridad, dentro de nues­
tras limitaciones, que estâ encaminada hacia buen fin.
Por otra parte, el mal supone un déterminante de 
la rebeldia, en el sentido de que, puesto que el mal es 
indestructible no puede frenar su impulse, ya que siem­
pre encontrarâ frente a ella la razdn para renovarse 
continuamente. "la rebeldia choca incansablemente contra 
el mal a partir del cual no le queda mâs que tomar un 
nuevo impulse. El hombre puede dominar en él todo lo que 
puede serlo. Debe reparar en la creacidn todo lo que 
puede serlo. Después de lo cual, los nihos siempre 
morirân injustamente, incluso en la sociedad perfects.
En su mayor esfuerzo, el hombre no puede més que propo- 
nerse disminuir aritmé’ti cam ante el dolor del mundo, Pero 
la injusticia y el sufrimiento perraanecen y, por muy li- 
mitadoB que sean, no dejarân de ser el escândalo" (20). 
No hay pues fin para la actitud rebelde, puesto que el 
mal siempre estarâ presents y generarâ por su misma 
presencia el movimiento de rebeldia.
Ante el mal, ante la muerte, el hombre pide justi- 
cia. Y, segùn Camus, el cristianismo histérico sélo ha 
contestado a esta protesta contra el mal con el anuncio 
del reino, y después de la vida eterna. Pero esta creen- 
cia exige la fe, y el sufrimiento acaba por desgastar
(20) Op. cit., pp. 705-6.
la fe, El cristianismo traspone mâs allâ de la historia 
la curacidn del mal que, sin embargo, se sufre en la 
historia. Por su parte, el matérialisme histdrioo tam­
bién pretende responder a estas cuestiones. Pero este 
sistema no sdlo aumenta el reino de la injusticia y*la 
violencia, sino que ademâs tampoco justifies el mal, 
puesto que remite su solucidn a un future incierto, lo 
cual también exige una cierta fe. En ambos casos, pues, 
no queda mâs reraedio que esperar, y mientras tanto la 
injusticia sigue impune. Para Camus, a pesar de todas 
las buenas palabras de muchos, ni la Iglesia ni los par- 
tidos revolucionarios han aportado una solucidn al pro­
blema del mal.
Segân nuestro autor, siempre hay una injusticia 
asociada a todo sufrimiento, aunque parezca totalmente 
merecida. As! pues, el hombre atrapado entre el mal 
humano y el destino, entre el terror y la arbitrariedad, 
no le queda mâs salida, sin caer en el error del asesi­
nato ni en el orgullo de la blasfemia, que la rebeldia. 
Movimiento que, a pesar de una indudable resonancia a 
violencia, no estâ desprovisto de amor y de generosidad.. 
El rebelde exige la salvacidn de todos, o sino de nada 
vale la de uno solo. También rechaza la salvacidn si 
ha de pagarse con la injusticia y la opresidn. El re­
belde pone su honor en no calcular nada, en darlo todo 
a la vida présente y a sus hermanos vivos, porque la 
verdadera generosidad respecto al futuro consiste en dar­
lo todo al présente.
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Y asi, la rebeldia, sin pretender resolverlo todo, 
puede al menos enfrentarse al mal. Y con ello la rebel­
dia prueba que es el movimiento mismo de la vida y que 
no se la puede negar sin renunciar a vivir. La rebeldia 
se compone necesariamente de amor y de fecundidad. Al 
contrario, la révolueion que prefiere un hombre abstrac- 
to a un hombre real niega el ser tantas veces como es 
necesario y pone el resentimiento en el lugar di amor.
Y, a pesar de sus limitaciones, la rebeldia auténtica 
es eficaz. 2s decir que, aunque no alcance nunca las 
metas méximas a las que podria aspirer, le proporciona 
al hombre el sentido de su vida en su lucha contra cl 
mal. Porque la rebeldia no élimina el mal, pero lo aco- 
sa y lo hace rétrocéder, "Tanto como puedo recorder, 
siempre ha bastado con que un hombre supere su miedo 
y se rebele para que su mâquina comience a chirriar" (21)
3/ Rebeldia contra Dios.
Sn el primer capitule estudiaraos ampliamente el 
problema de Dids en Camus y concluiamos que su actitud 
personal, mâs que de ateismo o antiteismo, debia ser 
calificado de increencia apasionada. Camus decide no 
tratar de demostrar la existencia de Dios', viene a serle
(21) L'état de slbge, 2§ parte. Théâtre...p. 273.
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totalmente indiferente que exista o no, puesto que si 
existe el hecho de permitir el mal en el mundo hace de 
él un personaje injusto. Sn caso de que haya un Dios, 
éste ha abandonado a su suerte a los hombres, y por lo 
tanto éstos no tlenen por qué tenerlo en cuenta para 
ordenar sus actos. El pueblo del trabajo es un pueblo . 
sin Dios, pero no porque al fin se haya demostrado que 
no existe, sino porque ha perdido la fe al no aceptar 
una solucidn futura e incierta a los sufrimientos ac- 
tuales, El hombre no acepta ya la idea de un juez su­
premo que haya de juzgar sus acciones, de un creador de 
leyes que dirijan nuestra conducta. ITo niega que pueda 
haber un ser superior, pero niega que pueda tener una 
relacidn cualquiera con los hombres. También pudiera 
ser que no existiese, pero de cualquier forma la situa­
cidn no se alteraria,
Segùn esta., no tiene objeto hablar de una rebeldia 
contra Dios, puesto que se ha decidido no tenerle en 
cuenta, prescindir de 31 para ordenar sus actos y como 
referenda para su valoracidn. Pero hay que tener en 
cuenta el matiz que supone la rebeldia en cuanto que la 
no aceptacidn de algo ya puede ser considerado legitima- 
mente como una accidn rebelde. De esta manera, el hecho 
de no aceptar conscientemente a Dios dentro de su propia 
visidn del mundo ya constituye uno de los momentos de la 
rebeldia. Porque la actitud del rebelde respecto a Dios 
no es una mera indiferencia, sino que es un rechazo vo-
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luntario y meditado, desprovisto en gran parte de apa- 
sionamiento pero no por ello indebidamente motivado.
Por otra parte, cuando hablamos de la rebeldia 
contra Dios, no nos referimos solamente a la persona di- 
vina, sino también al mundo en tanto que creacidn suya, 
a lo sagrado, a la actitud del hombre respecto al Ser 
Supremo, 2s, en suma, el alcance raetafisico de la re­
beldia de lo que se trata aqui. Hay pues diverses aspec- 
tos dentro de este apartado que conviens examiner su- 
cesivamente. En primer lugar, tenemos que lo sagrado 
del que ya hemos hablado anteriormente, aparece como 
un obstâculo para la rebeldia. "De hecho, el sujeto inca 
0 el paria no se plantean el problema de la rebeldia, 
porque ha sido resuelto para ellos dentro de una tradi- 
cidn, y antes de qe hayan podido plantéârselo, siendo 
la respuesta lo sagrâdo. Si en el mundo sagrado, no se 
encuentra el problema de la rebeldia, es porque en ver­
dad no se encuentra en él ninguna problemâtica real, 
al estar dadas todas las respuestac de una vez. La meta- 
fisica es sustituida por el mito" (22). Esto se explica 
por el hecho de qxe la rebeldia se concibe como el hecho 
dêl hombre informado, que tiene conciencia de sus dere- 
chos. Aunque tampoco hsy que decir que se trata de los 
derechos del individuo. Al contrario, se trata mâs bien 
de una conciencia cada vez mâs amplia que va tomando la 
espocie humana.
(22) L'homme révolté. Essais, p. 430.
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Asi pues dentro. de lo sagrado, no se plantean pre­
gun t as, puesto que no hay mâs que respuestas y cornenta- 
rios. eternos, que entonces pueden ser metafisicos, Pero 
antes que el hombre entre dentro de lo sagrado y cuan­
do sale de él, es fundamentaimente interrogacién y re­
beldia. SI rebelde es el hombre situado antes o. después 
de lo sagrado, y que se empeha en reivindicar un orden 
humano en el que todas las respuestas sean humanas, es 
decir razonablemente formuladas, Desde este momento, 
toda interrogacién, toda palabra es rebeldia, mientras 
que, en el mundo de lo sagrado, toda palabra es una 
accidn de gracias. Segùn esto, se podria decir que para 
el hombre sdlo hay dos universos posibles, el de lo sa­
grado y el de la rebeldia.
Este es, evidentamente, el punto de vista de Camus 
sobre lo sagrado, es decir que no se le considéra de 
manera superficial ni despectiva, pero se présenta como 
la alternativa errdnea de las dos que se le plantean al 
hombre cuando es enfrentado a su condicidn. Lo sagrado 
no es ciertamente algo sin valor intrinseco, no es un 
camino desprovisto de dificultades. En algùn momento. 
Camus llegd a confesar el respecto que sentia ante lo 
sagrado. El defecto pues que presents consiste en que 
induce al hombre a una actitud pasiva, a una resigna­
cidn ante su suerte y su sitio en el mundo, Con ello, 
el hombre no puede escapar de sus cadenas, no puede en­
contrar su libertad ni la auténtica felicidad, ni al­
canzar su auténtico destino humano.
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Por otra parte, Oamus no puede negar que el 
cristianismo, al menos al principio, supone una rebeldia 
metafisica. Pero, segùn él, esta rebeldia es anulada por 
el hecho de la resurreccidn y por la promesa del reino 
de Dios. En efecto, el anuncio de la parusia supone 
una expectacidn de vida eterna, y entonces el hombre 
ya no tiene razdn para rebelarse. Si acepta esta prome­
sa renuncia a la rebeldia para entrar en el mundo de 
lo sagrado. Y solamente podrâ rebelarse cuando deje de 
creer en esta promesa o cuando ya no acepte la posibili­
dad de una solucidn futurâ e incierta para unos maies 
présentes,
Ambos universos son pues incompatibles, y la 
desaparicidn de uno de ellos équivale a la aparicidn del 
otro. El momento actual parece propicio a la rebeldia 
desde el momento en que sociedades enteras parecen que­
rer distanciarse de lo sagrado. La historia del momento 
actual nos fuerza a decir que la rebeldia es una de las 
dimensiones esenciales del hombre. Por ello es necesario 
tratar de encontrar en ella unos nuevos valores. "^ Se 
puede, lejos de lo sagrado y de sus valores absolûtes, 
encontrar la régla de una conducta? tal es la pregunta 
planteada por la rebeldia" (23). Con la cuestidn de lo 
sagrado se entra pues en el problema del valor moral 
de la rebeldia y de su papel como fundamento de una nuo- 
va escala de valores. No podemos pues seguir en esta
(23) Op. cit., p. 431.
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direccidn, ya qué ello nos llevarla fuera de nuestro 
estudio actual.
Acercéndonos mâs a la cuestidn precise de la rela­
cidn entre la rebeldia y Dios, conviens recorder que 
el rebelde es el hombre que se levants sobre un mundo 
fragmentado para reclamar su unidad. Opone el principio 
de justicia que ve en él al principio de injusticia que 
hay en el mundo. Asi pues, en principio, no pretende 
otra cosa que resolver esta contradiccidn, instaurar el 
reino unitario de la justicia. En un primer momento de- 
nuncia la contradiccidn. Al protestar contra la condicidn 
en lo que ésta tiene de inacabado, a causa de la muerte, 
y de disperse, a causa del mal, la rebeldia metafisica 
es la réivindicacidn motivada de una unidad feliz, con­
tra el sufrimiento de vivir y de morir. A la par que 
rechaza su condicidn mortal, el rebelde se niega a reco­
nocer el poder que le hace vivir en esta condicidn. Por 
ello, si bien es facil llegar a pensar, con estos datos, 
que el rebelde es necesariamente ateo, debemos matizar 
esta opinidn forzosamente cuando profundizamos en la cues­
tidn. El rebelde puede ser efectivamente ateo, pero el 
ateismo no es una consecuencia o una condicidn necesa- 
rias de la rebeldia. Pero, en cambio, el rebelde es ine- 
vitablemente blasfemo. Claro esté que la blasfemia del 
rebelde es de un tipo especial, ya que éste blasfema en 
nombre del orden, denunciando a Dios como responsable 
del mal y de la muerte.
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Esta blasfemia es similar a la situacidn del escla- 
vo que se levanta contra su amo. Aquél establece, en su 
protesta, la existencia del amo contra el que se suble­
va. Pero, al mismo tiempo, demuestra y afirma su propio 
poder, es decir el de poner continuamente en cuestidn 
la superioridad que lo dominaba hasta entonces. Sn este 
aspecto hay un equilibrio entre el amo y el esclavo, 
puesto que el dominio de uno de ellos es tan relative 
como la sumisidn del otro. Ambas fuerzas se afirman al­
ternat ivamente, en el instante de la rebeldia, hasta el 
momento en que se enfrentarân para destruirse.
De la misma manera, si el rebelde metafisico se 
levant a contra un poder del que, simultâneam'ente, afir­
ma la existencia, no plantea esta existencia mâs que en 
el instante mismo en el que la pone en cuestidn. Snton- 
ces arrastra este ser superior en la misma aventura que 
el hombre, al rebajar su vano poder al nivel de la vana 
condicidn humana. la rebeldia afirma que a su nivel to­
da existencia superior es al menos contradictoria. "La 
historia de la rebeldia metafisica no puede confundi.rse 
con la del ateismo. Bajo un cierto ângulo, se confunden 
incluso con la historia contemporânea del sentiaiento 
religioso" (24). En un principio, al menos, el rebelde 
no suprime a Dios, sino que sencillamente le habla de 
igual a igual. Pero no se trata de un diâlogo paciflco, 
sino de una auténtica poléraica aniraada por el deseo de 
vencer.
(24) Op. cit., p. 436.
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El esclavo comienza reclamando justicia y termina * 
por querer el poder. Necesita dominar a su vez. Asi pues, 
lo que es en un primef momento una sublevacidn contra 
la condicidn présente, se transforma en una condena del 
poder celeste. Por ello la auténtica rebeldia es metafi­
sica. Una vez que haya voleado el trono de Dios, el 
rebelde reconocerâ que esta justicia, este orden, esta 
unidad que buscaba en vano en su condicidn, le correspon­
de ahora crearlo con sus propias manos, Con ello podrâ 
justificar realmente la calda de Dios. Pero esto, tal 
como aparece a simple vista, no constituye una labor 
fâcil, sino que se convertirâ en un esfuerzo desespera- 
do por fundar el imperio de los hombres, y que nunca 
verâ su conclusidn; Por lo tanto, es évidente que no 
hay que entender la blasfemia del rebelde como un in- 
sulto airado a la. persona divina, sino al contrario co­
mo una oposicion consciente y tenaz a los impuestos de- 
signio s del Creador. La blasfemia consiste en rechasar 
la condicidn humana tal cono la recibimos, el mal y la 
muerte que han sido creados o al menos consentidos por 
Dios.
La rebeldia metafisica supone una visidn simplifi- 
cada de la creacidn, en la cual no hay mâs que un Dios 
creador por una parte, y por la otra, bien diferenciadas, 
las criaturas. Esta idea no provenia de la antigUedad 
griega, en la que no se concebian por un lado los dioses 
y por otro los hombres, sino grados que unian a los unos 
con los otros. Tamooco tenian la idea de la inocencia
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opuesta a la culpabilidad, del bien en lucha contra el 
mal. Con esto Camus nos quiere demostrar que la auténti­
ca rebeldia no pudo tener lugar en el mundo clâsico. Sn 
efecto, la rebeldia sdlo parece poder imaginarse contra 
alguien, la nocidn del dios personal, creador y por lo 
tanto responsable de todas las cosas, incluidos el su­
frimiento y el mal, es la que da sentido a la protesta 
humana. SI hecho de que se hable de la rebeldia contra 
Dios no significa que éste sea sdlo un aspecto de esta 
actitud; la auténtica rebeldia es metafisica, como ya 
hemos sefialado repetidas veces, es decir que supone una 
puesta en cuestidn total, de los origenes y de las co­
sas, de los ùltimos principios y sobre todo del respon­
sable, en su caso, de la condicidn humana. Por ello es 
indispensable que exista en la mente de los hombres la 
nocidn de un Dios personal y creador para que tenga lu­
gar la rebeldia. "De esta manera se puede decir, y sin 
paradoja, que la historia de la rebeldia es, en el mun­
do occidental, inseparable de la del cristianismo" (25). 
Claro esté, que no hay que entender que la rebeldia y 
el cristianismo sean la misma cosa, sino que una no 
puede existir sin el otro. La doctrine, cristiana es la 
que introduce, ademâs de la nocidn del Dios creador, 
la esperanza en una vida futurs en la que obtendremos 
una corapensacidn por los sufrimientos de este mundo.
La rebeldia supondrâ una toma de postura necesariamente 
contraria a la del cristianismo, pero para ello deberâ
(25) Op. cit. , p. 440.
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tener en cuenta sus presupuestos.
Con estos datos, tenemos que las conclusiones que 
se sacan del estudio de la rebeldia son anticristianas. 
Para Oamus, la salvacidn de una humanidad abocada por 
una metafisica nihilista a una ética mortifera no con­
siste en un retorno al espiritu religioso sino, al con­
trario, en una total desacralizacidn de su cultura y de 
su pensamiento. En esta perspectiva, el cristianismo se 
ve condenado. Pero en tal caso hay que pregùntarse si 
esta condena se debe a una incomprensidn del mensaje 
cristiano. En realidad, se puede decir que Camus exagé­
ra cuando le reprocha el cristianismo el remitir al mâs 
allâ de la historia la solucidn del mal y de la muerte 
que sin embargo se sufren en la historia, como si la 
espera de la salvacidn eterna hiciese al cristiano indi­
ferente al orden temporal y al escândalo de la injusti­
cia. Camus no deberia ignorar que la oracidn mâs impor­
tante de los cristianos pide que la voluntad de Dios se 
haga tanto en la tierra como en el cielo.
Por otra parte, es cierto que el cristianismo en- 
seha la resignacidn. La idea directriz de Camus consiste 
en que el hombre no puede realizarse mâs que en y por 
la rebeldla. Pero habrla que reconocerle su justo valor 
a la resignacidn de un cristiano ante un Dios que no 
sdlo es creador, sino ademâs principio de caridad; la 
misma frla sumisidn de los estoicos al orden universal 
aùn presentando serios defectos, merece un innegable 
respeto. Para Camus, preocupado en encontrar un pensamiento
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del mediodla que resolviese las contradicciones, pare- 
cerla sorprendente que no tratase de concilier la rebel­
dia, azote de los peligrosos confonnismos, con la noble- 
za de la aceptacidn paciente de lo inevitable. Pero su 
razonamiento en este punto es riguroso, y la rebeldia 
se opone por su misma naturaleza a la actitud del escla­
vo o del resignado. No puede haber sintesis de ninguna 
clase; ambas actitudes son incompatibles una respecto 
a la otra, Por otra parte, no hay que olvidar que la 
rebeldia no consiste meramente en unas contorsiones 
importantes contra un destino contrario, y que supone 
una actitud moral en la cual no todo estâ perraitido.
Asi pues, no hay que perder de vista el carâcter 
metafisico de la rebeldia, evitando asociarla con las 
revoluciones o sublevaciones contra los coderas terre- 
nales, "El espiritu revolucionàrio estâ entero en una 
protesta del hombre contra la condicidn del hombre... 
Una revolucidn se realize siempre contra los Dioses - 
empezando por la de Prometeo. Es una réivindicacidn del 
hombre contra su destino de la cual tiranos y guiholes 
no son mâs que pretextos" (26). Hay que observer en es­
te texte que Camus todavia no utilisa el término re­
beldia, pues en ese momento todavia no habia hecho la 
eleccidn de esta palabra frente a la de revolucidn; 
sin embargo es absolutamente évidente que aqui Camus 
se refiere a la rebeldia.
Lo que puede parecer paraddjico es que se cite a 
Prometeo como un rebelde, después de haber afirmado que
(26) Carnets I, pp. 105-6.
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en la antigUedad griega no se did la actitud de rebeldia; 
sencillamente porque le faitaban las condiciones para 
que tuviese lugar. Pero recordemos que elpersonaje de 
Prometeo, al igual que el de Sisifo, es mitico, de mo­
do que solamente puede servir como ejemplo tedrico de 
una determlnada actitud. Tanto uno como otro son utili- 
zados para ilustrar la argumentacidn, para agilizar y 
hacer mâs plâstica la imagen que se quiere dar. En cual­
quier caso, si bien Sisifo servia perfectamente para re­
present ar al héroe absurdo, Prometeo es un buen ejemplo 
del rebelde. No hablamos del espectacular tormento al 
que fue condenado, sino de su toma de posicidn frente 
a Zeus. Algo importante es el hecho de que Prometeo era 
un semidids, por lo cual su actitud no es imputable a 
un deseo egoista de superacidn. Este es un ejemplo de 
la circunstancia de que la rebeldia puede nacer del 
espectâculo de una injusticia que se hace a los demâs, 
tal como se indicd en su momento. Pero la accidn de Pro­
meteo no puede repetirse entre los griegos, sino que se 
verâ en otros momentos de la historia.
Tomamos pues como vâlido este ejemplo para ilustrar 
la rebeldla del hombre contra su creador. "Proclamando 
su odio de los dioses y su amor de los hombres, se sépa­
ra con desprecio de Zeus y se dirige hacia los mortaies 
para llevarles al asalto del cielo. Pero los hombres son 
débiles, o cobardes; hay que organizarlos (...). De es­
ta manera Prometeo, a su vez, se convierte en amo que 
ensena primero, y que manda después. la lucha se prolon­
gé todavia y se hace agotadora. Los hombres dudan de
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abordar la cludad del sol y si esta ciudad existe. Hay 
que salvarlos de ellos mismos Los que dudan de
ello serân arrojados al desierto, clavados a una roca, 
ofrecidos como pasto a aves crueles. Los otros marcharân 
a partir de entonces en las tinieblas, detrâs del amo 
pensativo y solitario. Prometeo, solo se ha convertido 1/ 
en dios y reina sobre la soleda^T^e los hombres, Pero, 
de Zeus, solamente ha conquistado la soledad y la cruel- 
dad; ya no es Prometeo, es César, El verdadero, el eterh 
no prometeo ha tornado aliora el rostro de una de sus 
victiraas, 21 mismo grito, procédante del fondo de las 
edades, sigue sonando en las profundidades del desierto 
de Sscitia"•(27).
Aqul se apunta una antigua teiidencia del ser huma­
no, la de querer tomar el lugar de Dios. Al senalar que 
la rebeldla consiste ante todo en un rechczo del creador, 
no en cuanto persona sino en cuanto no se acepta una 
creacidn que se considéra injusta, parece que se encuen­
tra implicite el deseo del rebelde de destronar a Dios 
para hacerse un dios él mismo. Pero, de hecho, esto no 
es asi porque no estarla conforme con las exigencies de 
la rebeldla. SI rebelde exige una libertad para si mis­
mo , pero en ningun caso exige el derecho de destruir 
el ser y la libertad de los demâs. La libertad que 
quiere la quiere para todos. SI rebelde afirma la im- 
posibilidad de la libertad total, al mismo tiempo que
427) L'homme révolté. Essais, p. 647.
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réclama para s£ mismo la libertad relativa, que es ne­
cesaria para reconocer esta imposibilidad. La libertad 
absoluta, que es la de matar, es la unie a que no reclama.
Por ello se puede decir que la rebeldia, cuando 
desemboca en la destruccidn es ildgica. En efecto, su 
Idgica profunda es la de la creacidn, y no la de la 
destruccidn, El movimiento rebelde, si quiere ser au­
téntico, no puede conservar ninguno de los términos de 
la contradiccidn. Debe ser fiel al acto de afirmacidn 
de su ser y de unos nuevos valores, y no aferrarse so­
lamente a la accidn de rechazo, en la que se detienen 
los nihilismos. La Idgica del rebelde consiste en querer 
servir a la justicia para no aumentar la injusticia del 
mundo, de esforzarse en buscar y expresar la verdad pa­
ra no espesar mâs la mentira universal, El nihilisme, 
al aumentar la injusticia y la mentira, destruye su 
propia razdn y élimina la legitimidad de su rebeldia.
La pasidn nihilista acepta matar, al comprobar que el 
mundo estâ destinado a la muerte. Por el contrario, la 
consecuencia de la rebeldla consiste en negar su légi­
timas idn del asesinato puesto que, en su origen, es una 
protesta contra la muerte.
Una vez pues que el hombre ha llevado a cabo su 
acto de rebeldla, se desentiende por complète de la 
divinidad. Con ello es él el que tiene la justicia de 
su parte, o al menos asi lo cree Intimamente. Al desa- 
parecer Dios como fundamento y juez de nuestras acciones,
I
el hombre se transforma en el ùnico responsable y juez
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de sus actos. Pero ya sabemos que el que nada esté 
prohibido no significa que todo esté permitido, y que 
la libertad es relativa. "Si el honbre fuese, capaz de 
introducir él solo la unidad en el mundo, si pudiese 
hacer reinar en él, por su simple decreto, la sinceri- 
dad, la inocencia y la justicia, séria Bios él mismo" 
(28), De este modo, la rebeldia no tendrâ razon de 
ser. Si existe la rebeldia es porque la mentira, la 
injusticia y la violencia forman, en parte, la condi- 
ci<5n del rebelde,
El rebelde no puede pues pretender ni matar ni 
mentir sin renunciar a su rebeldia, y aceptar de una 
vez por todas el asesinato y el mal. Pero tampoco puede 
aceptar matar y mentir, puesto que el movimi.ento inver­
so que legitimaria el asesinato y la violencia destrui- 
ria también las razones de su insurreccion. Si el hoiabre 
Il’egase a hacerse Dios, perderia de nuevo su auténtica 
naturalezâ. En efecto, ya se ha demostrado que el nombre 
solamente se realiza por medio de la rebeldia. Por otra 
parte, esta es continua, nunca podrâ acabar, pues el 
hombre nunca podrâ desterrar completamente el mal y la 
injusticia, de modo que la rebeldia siempre encontrarâ 
motivaciones. Ahora bien, si el hombre alcanza lacmnipo- 
tencia, podrâ acabar con el mal y la injusticia, y enton- 
ces se habrâ privado a la rebeldia de sus fundamentos.
Pero, aparté de ser una traicion contra la auténti­
ca condicién humana, el rebelde no puede pretender hacer-
(28) Op. cit., p. 689.
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se dios. En efecto, la aspiracidn a la divinidad no 
constituye solo una presuncidn, sino sobre todo una 
terrible injusticia. En primer lugar, no todos los hom- 
bres pueden hacerse dioses, de modo que la sustitucidn 
de unos por otros no cambiaria la suerte de la mayoria 
de los hombres, Los que olvidan los valores de la re­
beldia olvidan el présente por el future, la justicia 
cotidiana por una vaga tierra prometida, Desconfian ya 
de la libertad de las personas y. suehan con una extrada 
libertad de la especie; ya no creen en lo que es, en el 
mundo, en el ser viviente. Al negar la grandeza de la 
vida, han debido apostar por su propia excelencia, es 
decir que se han divinizado, y ahi ha comenzado su des­
gracia.
El verdadero camino estâ pues en la auténtica re­
beldia, la que se pone 61 lado de los que sufren para 
combàtir el mal y la injusticia. El rebelde busca una 
solucidn inmediata a unos sufrimientos présentes, sin 
tratar de remitir para un mas allé incierto la solucidn 
de los problèmes actuales. La obligacidn de solidaridad 
que imp3ica la rebeldia supone que el destine ha de ser 
comdn para todos, que lo eue se alcance se alcanzarâ 
por igual para todos, y lo que se niega serâ negado para 
la totalidad. De este modo, los rebeldes nos ensehan 
... la unica régla que sea original hoy en dia; aprender 
a vivir y a morir y, para ser hombre, negarse a ser 
dios. En el mediodia del pensamiento, la rebeldia rechata 
de este modo la divinidad para compartir las luchas y
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los destinos comunes" (29). Con estas palabras en 
cierto modo conoluye la obra camusiana sobre la re­
beldia, resumiendo pues en .cierto modo lo esencial 
de este libro.
4/ Rebeldia contra la injusticia social.
Como hemos visto, el aspecto esencial de la re­
beldia es el metaflsico, es.decir que si la rebeldia 
no fuese metafisica podria confundirse con cualquier re- 
vuelta de indole diversa. Lo caracteristico de la autén­
tica rebeldia consiste en que pone en ciastidn a la con- 
dicidn humana misma y al creador o responsable de esta 
condicidn. Ahora bien, no hay que olvidar que el émbito 
de la rebeldia no es solo metafisico, sino que también 
y de manera inevitable es propio del mundo terrenal. En 
efecto, ya hemos senalado que, si bien rebeldia y revo- 
lucién son claramente diferenciables, en algunos aspec­
to s la rebeldia coincide con la revolucidn. Incluso se 
puede decir que toda revolucidn empieza queriendo ser 
rebeldia, aunque no siempre se alcancen los objetivos 
o las exigencias de ésta.
Pues bien, la rebeldia consistirâ iguaimente en 
un rechazo no sdlo del mal en general que puede atribuirse
(29) Op. cit., p. 708.
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a Dios, sino también del mal que los hombres acumulen 
y que sdlo les es imputable a ellos. En efecto, ya sabe­
mos que el hombre, sin ser enteramente culpable, tampo^co 
es totalmente inocente, pues muchas veces colabora con 
el mal del mundo y contribuye a aumentarlo, El mal que 
es debido a los hombres se concreta casi completamente 
en la injusticia social, ya que ella supone en la mayo- 
rla de los casos la violencia, la miseria, la desigual- 
dad, la opresidn y toda clase de elementos que impiden 
a la mayoria de los hombres alcansar la felicidad desea- 
da. Por ello, cuando nos referimos aqui a la injusticia 
social, queremos decir el mal que le hace el hombre a 
sus semejantes, aunque con una especial mencidn a las 
situaciones de alcance politico y social.
Para Camus, pues, no es solo legitimo levantarse 
contra la injusticia social, sino que es incluse algo 
inexcusable. Ya vimos cdmo Camus declaraba, contra 
Goethe, que era preferible el desorden a la injusticia. 
Por lo tanto, ante el espectâculo de una situacidn in- 
justa sufrida por une mismo o por los demâs, no hay que 
dudar en poner nuestro empeho en derrotsrla, aunque sea 
a Costa de otros sufrimientos que, en principio y de 
una manera superficial, puedan parecer deraasiado alto 
precio. Asi como la Iglesia predioa.la resignacién frente 
a las pruebas que nos manda el Creador, no parece ester 
tan claro en el caso de patentes injusticias en el campo 
de la politics. Para ello Camus cita Incluso el testimo- 
nio del Doctor Angélico: "Santo Tomâs (él mismo sübdito
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de Federico) les reconoce a los sübditos el derecho a la 
rebeldia" (30). Camus debe hacerse el razonamiento de 
que si el mismo Aquinate, mâximo représentante del pensa­
miento de la Iglesia, admite que es licito sublevarse 
contra el poder en caso de abusa manifiesto, no debe ser 
ya necesario aportar prueba alguna en favor de este ar­
gumente .
Lo que hay que evitar pensar es que sea licito em- 
plear toda clase de medios con tal de poner fin a deter- 
minada situacidn injusta. Parece en efecto que, al ser ab- 
solutamente preferible el desorden a la injusticia, nO de- 
beria haber limite para las acciones encaminadas a res- 
tablecer la justicia. Sin embargo ya sabemos que la re­
beldia si que tiene unos limites, pues no puede preten­
der a la libertad total. En efecto, ésta supone la li­
bertad de matar, pero el rebelde se niega precisamente 
a matar. 31 hacer uso de esta libertad total, que solo 
pueden tener los dioses, signifies auraentar el mal del 
mundo, de modo que tal postura se opondria radicalraente a 
la genuina del rebelde. Asi pues, el rebelde deberâ lu- 
char tenazmente en favor de la justicia social, pero 
siempre dentro de los limites que le son irapuestos a 
su accién. De lo contrario, se caerâ en una revolucidn 
sangrienta o en un nihilismo, que equivalen a callejones 
sin salida por ser soluciones ilusorias, ya que, en vez 
dé evitar una injusticia, se la sustituye por otra.
Cabe entonces preguntarse por la eficacia de un 
movimiento que voluntarism ente limita sus posibilidades
(30) Carnets I, p. 216.
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de accidn. Con gran dosis de razdn se puede argumentar 
que se podria llegar mucho mâs lejos si no hubiese nin- 
guna limitacidn a la hora de actuar. Pero el problema 
cambia de piano, pues ya no se trata de que la accidn 
sea mâs o menos eficaz, sino de que sea légitima o ya 
no lo sea. De todas formas tampoco se puede decir que 
una accidn sin limitaciones sea mâs eficaz que con ellas, 
pues sabemos sobradàmente que el nihilismo no sdlo no 
hace desaparecer el mal en el mundo, sino que ademâs 
anade una porcidn mâs de mal. En cuanto a le, rebeldia, 
sabemos que es sin esperanza, en el sentido que nunca 
podrâ erradicar el mal en el mundo y que siempre habrâ 
injusticias contra las que luchar. El rebelde sabe que 
nunca obtendrâ una victoria compléta, pero lo acepta 
porque de esta manera évita convertirse en dies y per- 
manece fiel a su genuina condicidn. Asi pues, en con­
tra de lo que podria parecer en un principio, la rebel­
dia metafisica es mâs eficaz que la revolucidn mortifè­
re, pues al menos disminuye cuantitativamente el mal del 
mundo, siendo ademâs la ünica actitud humana justa y lé­
gitima.
El poder del hombre de vencer a los que le opri- 
men define en gran manera su naturaleza. "iQué es el 
hombre? Pero aqui le pido que se detenga, pues nosotros 
lo sabemos. Es esta fuerza que acaba siempre por derri- 
bar a los tiranos y a los dioses. Es la fuerza de la evi-
I
dencia" (31). El hombre tiene pues para si la razdn
(31) lettres à un ami allemand. Essais, p. 228.
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cuando decide oponerse con toda su fuerza a aquellos que 
le oprimen y esclavizan desde la superioridad de la fuer­
za, Hay que notar que esta postura no siempre le parecid 
évidente a Camus. Efectivamente, en los anos treinta 
nuestro autor era fundamentalmente pacifista y antimili- 
tarista. Por ello, aunque se oponia abiertamente a las 
dictaduras totalitarias, sobre todo la liitleriana, era 
partidario de evitar la guerra a toda costa. Camus hu- 
biera podido fâcilmente no contradecir su espiritu pa­
cifista, puesto que no fue admitido en el ejército por 
motivos de salud.
Sin embargo, muy pronto comprendid que no era 11- 
cita la actitud de cruzarse de brazos ante una injusticia 
monstruosa e invasora. Por ello decidid participer acti­
vement e en la lucha al lado de los que sufrian. Al no 
poder actuar de la misma manera que los demâs por las 
razones explicadas, entrd en el movimiento de resistencia, 
participando activamente y con gran riesgo para él en la 
lucha contra el invasor. Afortunadaraente, nunca tuvo que 
recurrir a la violencia, ya que sus misiones se limi- 
taban a la informacidn y el enlace, aunque este ya era 
motivo para sufrir la mâs dura represidn por parte de los 
alemanes. Dentro de este marco se conciben y se escriben 
las lettres à un ami allemand, publica.das clandestinamen- 
te. En estas cartas ficticias se intenta dar una justifi­
cation a la lucha emprendida, explicando sus motivos y 
su razdn de ser. Llama la atencidn la medida extrema de
que hace prueba Camus, sobre todo si se considéra que 
vivia en la zona ocupada, con graves problemas de sa­
lud y amenazado de muerte. Ho encontramos en ellas ras- 
tros de nacionalismo humillado, ni reminiscencias del 
sentimlento de un ideal politico vencido por otro con­
trario. la argumentacidn gira, aunque de manera toda- 
vla embrionaria, en tomo a la idea de la auténtica 
rebeldia, tal como conocemos sus caracteristicas.
Cabe también plantearse si toda injusticia es con- 
denable, o si depende de su tipo o de su magnitud cuanti- 
tativa. Pero esta pregunta carece de sentido para el 
rebelde, ya que la injusticia es reprobable en si, in- 
dependientemente de su consecuencia mayor o menor o si 
afecta a un pequeno o gran numéro de personas, la jus­
ticia no puede encontrar justificacidn ni atenuantes por 
cuanto no solo se opone a la justicia, sino que coharta 
la libertad fundamental de los hombres y se erige en 
obstdculo para felicidad. "Si la injusticia es mala 
para el rebelde, no es porque contradice una idea eterna 
de la justicia, que no sabemos donde situar, sino por­
que perpétua la muda hostilidad que sépara el.opresor 
del oprimido. Mata lo poco de ser que puede venir al 
mundo por la complicidad de los hombres entre ellos" (32) 
Siendo asi, toda injusticia es objeto de persecucidn por 
parte de la rebeldia.
Otra cosa distinta es el hecho de que una determi- 
nada injusticia no llegue a provocar el movimiento de
(32) l'homme révolté. Essais, p. 687.
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rebeldia. En efecto, la rebeldia nace-del espectâculo de 
la injusticia, cuando se siente que se ha sobrepasado una 
frontera y que mâs allâ de ese limite no se estâ dispues- 
to a tolerar la continuaciân de ese estado de cosas, En­
tonces se puede decir que no toda injusticia es capaz 
de dar origen a un movimiento rebelde, ya que por su li- 
mitada importancia no es capaz de provocar en el hombre 
que la sufre una actitud de rechazo total, aunque se sea 
consciente de esta situacidn y la desapruete. Ahora bien, 
esto no qiere decir que haya un tipo de injusticias mène­
ras que caigan fuera de los objetivos de la rebeldia. En 
primer lugar, la rebeldia lucha contra la injusticia en 
general, de la que las distintas situaciones injustas no 
son mâs que concreciones de esta injusticia, de modo que 
no pueden considerarse separadamente en este caso. Por 
otra parte, el hecho de que ciertas situaciones no sean 
suficientes para producir en el hombre la actitud de re­
beldia no significa que el rebelde, una vez consciente 
de su papel, no las condene y luche contra ellas.
No conviene confundir la exigencia de libertad con 
la exigencia de justicia, El rebelde exige efectivanente 
ambas, pero en el caso de la libertad adraite limitaciones. 
En efecto, ya sabemos que la libertad mayor que se puede 
concebir, es decir la de matar, no es compatible con les 
razones de la rebeldia. Esta no es ciertamente una rei- 
vindicacion de libertad total, sino qu^preoisaraente pone 
en cuestidn el poder ilimitado que autorisa a un superior 
a violar la frontera prohibida. En vez de reivindicar una
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independencia general, el rebelde quiere que se reconoz-,, 
ca que la libertad tiene sus limites en todo lugar donde 
se encuentra un ser Ihumano, siendo el limite precisamen­
te el poder de rebeldia de este ser. De este modo, para 
el rebelde, la muerte représenta el abuso supremo, la 
imagen misma de la injusticia. Si se persigue ante todo 
la justicia, no habrâ justificacidn alguna para tomarse 
la libertad de matar, ya que esc séria una contradiccion , 
tal que anularia todas las razones de la rebeldia.
La rebeldia se caractérisa, entre otras cosas, por 
una generosidad modélica, puesto que sin ninguna dila- 
ciân entrega su fuerza de amor y niega la injusticia. El 
rebelde se esfuerza ante todo en no calculer nada, en dar- 
lo todo en el momento présente a sus hermanos. De este 
modo es, prddiga respecte a los hombres que han de venir, 
pues la verdadera generosidad respecte al future consiste 
en darlo todo al présente. Con ello la rebeldia prueba que 
es bL movimiento mismo de la vida y que no se la puede 
negar sin renunciar a vivir. La rebeldia es pues amor y 
fecundidad, o sino no es nada.
El valor salvifico, liberador y casi mistico que 
le da Camus a la rebeldia queda exprès ado de manera bien 
patente en la süplica que hace Diego en uno de ].os peores 
momentos en que se encuentra su pueblo y él mismo, enfren- 
tados a la muerte poderosa y anuladora de las voluntades 
de los hombres; "lOh, santa rebeldia, rechazo viviente, 
honor del pueblo, da a estos amordazados la fuerza de tu
533.
grito!" (33). Los atributos que se le prestan a la re­
beldia solamente suelen aplicarse a la libertad y a la 
justicia. Pero ya sabemos que la rebeldia camusiana su­
pone tanto la una como la otra.
(33) L'état de siège, 3& parte. Théâtre..., p. 275.
V. LA ESTRÜCTUEA METAFISICA DEL 001.30RTAMIEITTO. 
liüKAÎIO EN CAMUS
A) FUNDAUENTACXON DE LOS ANALISIS DEL 
COMPORTAMIENTO.
Gonclulda la fase expositiva de este trabajo 
y hablendo presentado todos los elementos que se que- 
rlan estudlar, conviene recapitular, sin necesidad ya 
de recurrir a largas demostraciones ni a citas ilus- 
trativas. Pensâmes que aRadir algo mâs a lo ya dicho 
supondria o bien salirse del tema para explorar otros 
oampos de los que no se tenia intencidn de hablar, o 
bien alcanzar una innecesaria complicacidn con la cual 
no sdlo no se aRadiria nada sustancial, sino que se 
perderia en facilidad de comprensidn. Por ello este 
Ultimo capitule no se sitùa en el mismo piano que 
los demâs sino que, tal como sugiere su titulo, supo­
ne una sintesis de todo cuanto se ha expuesto. También 
podria considerarse como una conclusidn, aunque no so- 
mos partidario3 de ello porque, como decia Flaubert, 
la ineptitud consiste en querer concluir.
En la primera y mâs voluminosa parte del tra- 
bajo estudiamos aquellos fundamentos de indole meta­
fisico que forman la trama sobre la que se asienta 
el comportamiento humano desde el punto de vista de 
Camus, Hemos considerado que estos fundamentos metafi- 
sicos eran cuatro, tal como se refieja en la divisidn
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de esta parte. Se escogld como el primero de ellos 
al absurdoy por ser qulzâ el rasgo mâs conocido de 
la obra camusiana, Precisamente por ello era preci­
se disipar multitud de errores y aclarar conceptos. 
En efecto, parece ser creencia generalizada que Ca­
mus era un apdstol del absurde. En realidad, el sen- 
timiento del absurde ya puede captarse inmediatamen- 
te despué8 de la Primera Guerra Mundial, cuando Ca­
mus era todavia un niRo, y también se encuentra re- 
fle jade en la obra de autores como Malraux, por e- 
jeraplo, sin que por ello pueda calificârsele como 
novelists del absurdo, Asi pues, la obra camusiana 
podria definirse casi como una toma de posicidn con­
tra el absurdo, ya que es intencidn de Camus encon- 
trarle un sentido a la vida y demostrar que merece 
ser vivida.
También séria un error pretender que es muy 
poco lo que nuestro autor tiene que ver con el ab­
surdo, Camus encuentra este sentimiento entre sus 
contemporâneos, lo tiene en cuenta, lo analiza y 
escribe sobre él, Pero no se queda ahi, sino que 
busca vias de escape a esta situacidn. De este mo­
do, lo importante respecto al absurdo consiste en 
que Camus lo toma como base de partida, no como pun­
to de llegada, como situacidn a resolver, no como 
posicidn conquistada, El absurdo pues, que se pré­
senta en la relacidn hombre-mundo, supone pues un 
fundamento metafisico de primera importancia, aun­
que. no exclusive, del comportamiento humano por
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cuanto el hombre se va a ver asediado por este senti­
miento y habrâ de luchar contra él,
Seguidamente se estudia el problema del mal 
como segundo fundamento metafisico. Hay que advertir 
que el orden de presentaciôn no supone forzosamente 
una importancia progresiva de unos respecto a los o- 
tros. Necesariamente todos ellos no han de tener el 
mismo valor, pero no se puede prescindir de ninguno 
de ellos y, como no estân subordinados unos respecto 
a los otros sino relacionados entre si, apenas tiene 
importancia el orden en que se presenter, Volviendo 
pues al mal, Camus comprueba su existencia, su exten­
sion y su dominio. Este mal no consiste solamente en 
las desgracias habituales que se padecen en este mun­
do, sino que supone un condicionamiento de orden me­
tafisico, y por lo tanto total, que se impone a la 
humanidad. Camus no le encuentra ni explicacidn ni 
justificacidn a la existencia del mal, que représen­
ta para él un inconcebible escândalo. Ademâs, Camus 
se da cuenta de que el mal es invencible, que siem­
pre impondrâ su presencia en el mundo. A pesar de 
ello, para nuestro autor estâ claro que lo que hay 
que hacer respecto al mal es luchar contra él; no 
merece la pena tratar de explicarlo, pues basta con 
la evidencia de su existencia. Bien es verdad que no 
se podrâ nunca vencer al mal, pero al menos se conse- 
guirâ reducir su cantidad en el mundo, y con esta ac­
cidn lograremos no dejarnos dominar porjêl.
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Sobre el problema de Dios se hacen ciertas 
puntualizaciones por las que se demuestra que Camus 
no puede ser llamado sencillamente ateo, sino que 
debe ser oalificado con mucha mayor propiedad de in- 
creyente apasionado. Camus no cree en Dios, pero 
tampoco cree que no exista. Lo ünico que sostiene es 
que el mundo en que vivimos es un mundo sin Dios, lo 
cual podria significar tanto que no existe como que 
ha abandonado a la humanidad o que no tiene absolu- 
tamente ningûn contacte con ella. Camus se niega pues 
a entrar en disputas teoldgicas, y lo linico que con­
sidéra es la no presencia de Dios. El hecho de que, 
si existe, consienta el mal le hace injusto y cruel 
a nuestro8 ojos, por lo cual también es mejor actuar 
como si no existiese, El hecho es que nos encontra­
mos sin un ser supremo que sea juez de nuestros actos, 
que nos inspire nuestra linea de conducts y que nos 
sirva de referencia para conocer el valor moral de 
nuestro comportamiento. El hombre solo tendrâ como 
origen y como meta de su actitud moral a la humani­
dad misma, sin poder ni deber referirse a un incier­
to Hacedor Supremo.
Esta aceptacién de la ausencia de Dios, con- 
trariamente a lo que se puede pensar, hace mucho mâs , 
incdmoda y dificil la postura de nuestro autor. En 
efecto, al carecer de un principio superior al que 
referirse, nos vemos obligados a contentarnos con lo 
exclusivamente humano, Ahora bien, la humanidad no
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parece haber llegado a un grade de perfeccidn tal que 
pueda juatificarse plenamente que se la pueda presen­
ter como la referencia ideal, y ademâs los valores 
humano8 no son fâciles de préciser. En cualquier ca­
so, Camus se ve condicionado por exclusion hacia un 
determinado humanisme, que no hemos tenido ocasidn 
de analizar pero que es digne de un estudio en pro­
fundi dad.
En cuarto lugar se situa el estudio de la 
felicidad, aportândose elementos para una faceta poco 
explorada de la obra camusiana. En efecto, asi como 
se ha escrito mucho sobre el absurdo, el problema del 
mal y el ateismo de Camus, es insignificante lo que 
se ha aportado al estudio del problema de la felici­
dad. Y, sin embargo, se demuestra plenamente que es­
te tema forma el trasfondo constante de las obras de 
Camus y que éste estaba preocupado por la consecucion 
de la felicidad con un empeno notable. Se considéra a 
la felicidad como un fundamento metafisico porque la 
felicidad que concibe Camus va mucho mâs allâ de los 
simples goces terrenales, aunque sean puros y eleva- 
dos; y, por otra parte, este deseo legitimo y necesa­
rio del hombre por alcanzar la felicidad va a condicio- 
nar su comportamiento porque para lograrla se habrâ de 
esforzar en gran manera y habrâ de seguir un camino 
ciertamente complicado, puesto que la auténtica y 
légitima felicidad es sumamente compleja e implica 
multiples condiciones y limitaciones.
De este modo presentamos una clasificacidn
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propia del concepto camusiano de felicidad en la que 
se refieja tanto su complejidad como su profundidad.
Se plantean diverses grados o escalas tal como apa- 
recen en la obra de Camus pero que él mismo no dife- 
rencia explicitamente. Con ello creemos que se consi­
gne un notable adelanto en el estudio aùn erabrionario 
de este tema que, ademâs de su insospechada importan­
cia, nos Ifce mirar de distinta manera este autor tan- 
tas veces pintado como pesimista, Porque Camus es 
consciente de las limitaciones y los terribles erro­
res de la raza humana, pero a la vez cree posible una 
felicidad compléta que ûnicamente ha de encontrarse 
en este mundo.
Como capitulo aparté, y colocado en un lugar 
quizâ discutible, se trata de la rebeldia, ciertamen­
te otro tema que no ha sido pasado por alto por los 
criticos y estudiosos, aunque no siempre con acierto. 
Considérâmes a la rebeldia como un fundamento meta­
fisico porque el hecho de la rebeldia implica el exis- 
tir de una comunidad de hombres unidos por unas cir- 
cunstancias y una situacidn, Pero la rebeldia no pue­
de estar en el mismo piano que los demâs fundamentos 
metafisicos porque aquélla es también y sobre todo 
un déterminante del comportamiento humano. La rebel­
dia estâ fundamentada metafisicamente, pero también 
es una forma especifica del comportamiento.
La rebeldia no constituye una aportacidn o- ’ 
riginal de Camus y ni siquiera se puede decir que le 
haya dado un giro copernicano o una direccidn comple-
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tameute nueva. En efecto, Camus nos présenta todos los 
casos histdricos que ilustran lo que él quiere exami­
ner. En lo que si aporta algo es en la perfecta dis- 
tincidn que hace entre rebeldia y revolucidn, Pero 
lo que es notable es la aparente contradiccion que 
encontramos en el rebelde tal como nos lo pinta Ca­
mus. En efecto, el rebelde es una persona que se sub­
leva, que niega, que rechaza, que destruye; pero no 
es en modo alguno un nihilista, un destructor ciego, 
un iconoclasta, El rebelde afirma una serie de valo­
res, se pone del lado de la justicia y reconoce que 
no todo estâ permitido, Aunque sea un poco dificil 
de imaginar, hay mucho del santo y del mistico en el 
rebelde camusiano.
Estos elementos son pues los que, a nuestro 
juicio, constituyen la base metafisica sobre la que 
va a poder explicarse el comportamiento humano en 
Camus. El hombre se encuentra con el absurdo en su 
relacidn con el mundo, y ha de encontrar la via de 
salida a este absurdo si no quiere recurrir a la fal­
sa solucidn del suicidio. También se topa con la pre­
sencia del mal omniprésente e invencible, y habrâ de' 
optar entre consentirlo y colaborer con él, o bien 
luchar contra él tratando al menos de reducir su 
cantidad, El mundo en que se encuentra el hombre es 
un mundo sin Dios y, por lo tanto, tendrâ que pres­
cindir del apoyo y la seguridad que podria suponer 
su existencia, al menos como esperanza, Pero, a pe­
sar de todo lo anterior, la felicidad es posible para
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el hombre, y asi deberâ encontrar en qué consiste 
realmente y buscar el camino dificil que conduce a 
ella. En otro piano, la capacidad de rebeldia le 
enfrentarâ con los limites que debe aceptar para que 
su actitud de rechazo sea légitima y esté en acuerdo 
con la justicia.
B) INTEREIBLACION DE PERSPECTIVAS.
Puede parecer que con los analisis del com­
portamiento humano que se hacen en los capitules II 
y III se entra en un campo ético que no corresponde 
en rigor con el objetivo propuesto en este trabajo. 
Es posible que estos anâlisis se escapen al plante- 
ami ento propiamente metafisico, pero no se puede de­
cir que estén desconectados con el reste del traba- 
jo. Al contrario, creemos que son necesarios para 
que esté complète y para que sea totalmente compren- 
sible. Por otra parte, no se hace aqui tampoco un 
estudio de ética cuando se analizan los tipos de 
comportamiento, sino que se hace un examen siempre 
desde el punto de vista de los presupuestos meta­
fisicos y sin olvidar nunca lo ya dicho en la pri­
mera parte. No se trata pues de capitulos mâs o me­
nos independientes entre si, sino de un todo que se 
descompone, por razones de exposicidn y de clari- 
dad, en partes,interrelacionadas,
Por este mismo criterio de claridad hemos 
dividido los anâlisis del comportamiento segun dos 
tipos de perspectivas, la del individu© y la social, 
que por su evidencia no necesitan mayor explicacién 
o justificacidn. Dentro de la primera perspectiva 
distinguimos très clases de ângulos, el existencial.
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el psicoldgico y el moral, Ninguno de ellos tiene 
pleno sentido si no se tienen en cuenta los pre­
supuestos metafisicos que ya hemos citado. Asi en 
el primero de ellos se analiza el problems de la 
libertad y la liberaoidn, y résulta compressible 
que la libertad en Camus se encuentre condiciona- 
da por la presencia del absurdo y la existencia 
del mal. Pero tiene especial importancia en este 
tema la inexistencia o no presencia de Dios. Por­
que si nuestra libertad no proviene de El y no de- 
bemos darle cuentas de ella, se puede suponer que 
todo estâ permitido. Pero Camus logra no hacerle 
perder un âpice de su genuine valor a la libertad. 
mostrândonosla como un dificil deber y marcândole 
unos limites rigurosos que, sin cohartarla, le ha­
cen alcanzar su auténtico sentido.
Seguidamente se estudia el problema del 
pecado y de la culpa. Salta a la vista el paren- 
tesco cercano que le une con el del mal, hasta el
punto que en cierto modo pueden llegar a confun­
dirse en Camus el pecado y el mal. Camus relacio-
na el pecado y el mal porque al no haber Dios, no
se puede hablar de bien ni mal respecto a El. Pem 
tampoco pueden identificarse con toda propiedad, 
y por ello hemos hecho la distincidn. En cuanto £ 
la culpa, tampoco es dudosa la relacidn de este 
tema con el del mal, ya que la culpabilidad se rt- 
fiere necesariamente a algun mal. La visidn de Ci- 
mus se resume en que el hombre ni es totalmente
545.
culpable ni totalmente inocente.
El éngulo moral tiene una especial relacidn 
con la increencia de Camus, ya que toda fundamenta- 
cidn religiosa de una moral se encuentra eliminada 
de ralz. Pero esto no excluye que se pueda tener en 
cuenta lo sagrado y aspirar a la mâs alta forma de 
existencia; y asi tenemos el curioso personaje»camu­
siano del santo sin Dios, que reiine en una dificil 
sintesis las cualidades del asceta y las del rebel­
de. En cambio, el suicidio se refiere sobre todo al 
absurdo, ya que se plantea como una posible salida 
a este sentimiento; pero Camus demuestra que la au­
téntica rebeldia contra el absurdo consiste precisa­
mente en seguir viviendo. Por ultimo, el juicio-pe- 
nitencia se présenta como una ambigua solucidn al 
problema del mal a la vez que una compleja y dudosa 
manera de buscar la felicidad.
Desde la perspectiva social se plantean di­
verses temas que a primera vista no parecen tener 
mucha relacidn entre ellos, a no ser por el tipo de 
enfoque. Ahora bien, al igual que en el caso ante­
rior, estos temas son tributaries en su estudio de 
los conocidos fundamentos metafisicos. Asi la soli­
daridad se presents como el antidote de una de las 
concreciones del mal, que es la soledad; pero, ade­
mâs, la solidaridad se présenta como uno de los me­
dios mâs necesarios para conseguir la auténtica y 
profunda felicidad,
El estudio del concepto camusiano del cris-
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tlanismo se hace desde la posicidn de la increen­
cia, y por lo tanto cahe esperar una actitud de crl- 
tica. Efectivamente se hacen diverses acusaciones 
y , aunque Camus era buen conocedor de la Biblia y 
de San Agustin, no siempre estân bien fundadas. Pero, 
a pesar de ello, su postura es de respeto y no duda 
en reconocerle grandes mérites al cristianismo. Esto 
es asi de tal modo que algunos autores llegaron a 
afirmar que nuestro autor probablemente se conver- 
tiria, extreme que nosotros creemos harto improbable,
El estudio del pensamiento politico camusia­
no se justifies porque una de las maneras mâs tota-> 
les y eficaces que tiene el hombre de colaborar con 
el mal en el mundo es a través de la politics. Por 
otra parte, no se concibe que el hombre pueda alcan­
zar la felicidad si no redne una serie de circuns- 
tancias imprescindibles, entre las que se cuenta un 
sistema politico justo. La postura de Camus en este 
campo se caractérisa por una inquebrantable oposi- 
cién a todo régimen totalitario en cualquiera de sus 
posibles tendencies, y en un cierto escepticismo que 
le hace dudar seriamente de que exista un sistema po­
litico ideal.
Por dltimo se analiza el concepto de justicia, 
que en nuestro autor alcanza un relieve en nada infe­
rior al de libertad. La injusticia represents otra 
de las concreciones del mal, y por lo tanto cl lo- 
grar la justicia en todos los aspectos de la vida es 
un imperativo de la lucha necesaria del hombre contra
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el mal, Por otra parte, al no existir la justicia di- 
vina ni tener referencing sobrenaturales en que basar 
el concepto de justicia, los hombres habrân de encon­
trar unos sdlidos valores en los que fundamentarla.
En cuanto a la rebeldia, su relacidn con los 
fundamentos metafisicos del comportamiento no puede 
ser mâs évidente, ya que la actitud del rebelde se ca­
ractérisa por una oposicidn al absurdo, al mal y a 
Dios. No se trata de un mismo tipo de rechazo, pero 
en el caso de la rebeldia no puede haber explicacidn 
posible si no se tienen en cuenta los citados funda­
mentos; porque, ademâs, el rebelde puede llegar a 
conseguir la felicidad si conserva la pureza y legi- 
timidad de sus intenciones y aunque su actitud le lle- 
ve al Ultimo recurso de tener que entregar su vida.
Con todo ello résulta patente la deuda que 
tienen los anâlisis del comportamiento respecto al 
estudio de los fundamentos metafisicos. Pero, lo que 
es mâs importante para nosotros, aparecen como nece­
sarios estos anâlisis para obtener una visidn complé­
ta y rigurosa del tema principal de nuestro trabajo, 
con el que estân indisolublemente relacionados.
TI. EPILOGO
Albert Camus murl6 en un accidente de automdvil 
el 4 de enero de I9 6 0 , cuando aün no contaba cuarenta y 
siete aflos de edad. Es dificll no pensar que, si toda- 
v£a estuTiera vivo, hubiera aportado nuevas e importan­
tes obras y que aûn le quedaria tiempo; de concebir por 
lo menos otxas tantas como las que escribid hasta ël 
memento de su nuerte. Fero al estudio y a la crltica 
filoadficos no les corresponde pr*eguntarse sobre como 
hubiera sido el pensamiento de este u otro autor en el 
caso de que hubiera tenido la ocasidn de proseguir su 
desarrollo algün tiempo mâs del que le tocd en suerte 
disponer. For elle, a pesar de la extrema juventud en 
la que lamentablement e murid Camus, rechazamos por com- 
pleto la idea de tratar de exponer lo que hubiera sido 
su pensamiento hoy en dia, o las direcciones que hubie­
ra tornade, pues, ademâs de ser un propdsito sin base 
cientifica, nunca hubiéramos tenido la oportunidad de 
comprobar el acierto de nuestras opiniones.
For razones similares nos resistimos a conside- 
rar las liltimas obras de Camus como una conclusion o un 
punto de llegada. Se ha llegado a calificar a La Chute 
como el Ultimo testamento de Camus, pero encontramos 
totalmente impropia esta denominacidn, puesto que un tes­
tamento se. élabora pensando en un final, y con la idea de
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establecer unos punto8 definltivos, Y no hay nada utâs 
ajeno al ânlmo de Camus que, no mueho antes de su fa*. 
llecimiento, declaraba a los periodistas que su obra 
est aba apenas comenzada y que él posela una gran vlta- 
lidad. En cualquler caso, conociendo la honestidad In- 
telectual de Camus y su horror por los dogmatismes, du- 
damos mucho que en ninguna circunstancla hubiera lega- 
do algo parecido a un testamento.
Otra cosa muy distinta es juzgar del alcance 
y la resonancia del pensamiento de un autor después de 
su muerte. Sobre Camus ya hemos apuntado en la Intro­
duced 6n el enorme Interés que suscité entre los estu- 
diosos y el numéro sorprendente de trabajos que se 
vienen dedieando a su obra. Algo mâs diflcil es ras- 
trear la influencia y la persistencia de nuestro au­
tor fuera del âmbito puramente académico o intelec- 
tual. Respecte a este punto es sorprendente un escri- 
to que aparecid en un muro entre el métro y las vi- 
viendas suburbiales de Londres en 1975 y que decia; 
"Same thing day after day - tube - work - dinner- 
work - tube - armchair - TV - sleep - tube - work - 
how much more can you take -one in ten go mad - one 
in five cracks up". Esta andnima exclamacidn nos re- 
cuerda inmediatamente aquella famosa frase de Le My­
the de Sisyphe que ya citamos en la nota (6 ) de la 
primera parte, con la que concuerda de modo sorpren­
dente.
Se puede pensar que la inscripcidn londinense
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es un mero plagio de la Idea camusiana, adaptândola 
en su forma a una época mâs moderna pero conservando 
su fondo; o bien se puede opinar que se trata de una 
mera coincidencia, aunque ciertamente pasmosa . Pero 
en cualquiera de los dos casos se llega a una conclu­
sion positiva, ya que o bien hay que concluir que las 
obras de Camus se siguen leyendo y meditando hoy en 
dfa, o bien que los problèmes que estudid en su tiem­
po siguen preocupando a las actuales generaciones.
Quizâ sea mâs significative el hecho de que, 
treinta ahos después de la famosa polémica, se empie- 
ce a murmurar entre los intelectuales franceses que 
era Camus el que ténia razdn contra Sartre. Aparté 
del alcance de los asuntos discutidos, es importante 
para nosotros que se vea reconocida la capacidad ana- 
litica de nuestro autor y el acierto de sus juicios. 
Esto, sin que signifique que Camus esté libre de e- 
rror o que haya que tomarlo al pié de la letra , su- 
pone una garantis, de seriedad y buen juicio.
No era nuestro propdsito hablar de la influ­
encia o la supervivencia en nuestros dias de Camus, 
pero creemos que el interés que sigue suscitando y la 
actualidad de que goza le dan un cierto valor a nues­
tro trabajo, que puede asi ser algo mâs que una mera 
curiosidad histdrica. Porque Camus tiene la vocacidn 
de iluminar con clarividencia los problemas que acu- 
cian a la conciencia humana de nuestro tiempo, sobre 
todo para aquellos que no tienen el consuelo de una
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creencla religiose y por ello pueden encontrarse mâs 
desorientados que los que poseen la fe. Parece que 
estamos diciendo que Camus es un moralists, pero sin 
embargo no nos da unas reglas morales ni parece apun- 
tarnos una solucidn definitiva en ningûn campo. Camus 
110 nos resuelve su profunda ambigüedad, quizâ porque 
todavia no habia encontrado el camino, aunque también 
quizâ porque habia comprendido que no existe una so- 
lucion univoca y definitiva para los problemas de la 
humanidad. Hoy en dia, al igual que ayer. Camus per- 
manece dudoso. Pero, tal como decia Clamence , para 
dejar de ser dudoso hay que dejar de ser , sencilla- 
mente. Por ello podemos decir que Camus no ha dejado 
aun de ser.
OBRAS Y BDICI013ES DE Ciü.RJS POR ORDER GROITOLOGICO
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1932
"Un nouveau Verlaine".- Sud, marzo;, 
"Jehan Kictus".- Sud, mayo.
"Essai sur la musique".- Sud, junio.
"La philosophie du si&cle".- Sud, junio,
1936
- Révolte dans les Asturies.- Alger, Chariot,
1937
envers êt l'endroit.- Alger, Chariot.
"La nouvelle culture méditerrannéenne".- Jeune 
Mé-diterranée, n@ 1 .
1938
Articules del diario Alger Républicain;
"Marina Pi Vezza, le nouveau roman d'Aldous 
Huxley",- 9 de,octuhre.
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"Laa Camaradea, de Remarque".- 10 de octubre 
(sin firma).
"La Sève des Jours de Blanche Balain",- 11 de 
octubre.
"L'affaire Zittel,- Réunis à la Bourse du Travail 
les municipaux ont rigoureusement répliqué 
à la décision arbitraire de M. Rozis".
11. de octubre.
"La spéculation contre les lois sociales".- 12 de 
octubre,
"La Nausée, de Jean-Paul Sartre".- 20 de octubre,
"André Gide, de Jean Hytier".- 23 de octubre.
"Les Salopards, de René Janon".- 2 de noviembre.
"Au pays du Mufle. (Défense des brigades inter­
nationales en réponse à la Dépêche algé­
rienne.) ".- 19 de noviembre.
"Les Fables bônoises, d'Edmond Brua".- 22 de 
noviembre.
"Quand la Erance abandonne la Méditerranée aux 
pirates...".- 26 de noviembre.
"Les Travailleurs contre les décrets-lois.. Les 
Meetings à Alger".- 27 de noviembre,
"A la Bourse du Travail".- 2? de noviembre.
"Les Revues"..- 28 de noviembre.
"Poésie. Numéro spécial de la revue Aguedal; la 
Revue Algérienne; Vendredi disparaît"'.- 
28 de noviembre.
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"Ces hommes qu'on raye de l'humanité..,",- 1 de 
diciembre,
"Dialogue entre un président du Conseil et un 
employé à 1200 P par mois",- 3 de diciem- 
bre,
"Poursuivant de sa haine les employés syndiqués, 
M, Rozis suspend et veut révoquer 7 munici­
paux",- 7 de diciembre-,
"La Gazette de Renaudot. Petit portrait dans le 
goût du temps",- 18 de diciembre.
"156 municipaux seront mis à pied pendant huit 
jours".- 21 de diciembre,
"Un Conseil municipal pittoresque. Le budget 
d'Alger est voté dans la confusion par 
24 voix contre 13'*.- 24 de diciembre.
"L'Enquête sur la catastrophe de la rue Blan- 
chart amène 1'arrestation d'AIt Sidoua 
pour trafic d'armes",- 2.9 de diciembre.
"Une cassure dans une conduite de gaz est mise 
au jour rue Blanchart. Est-elle la consé^ 
quenca de l'explosion?".- 30 de diciembre.
"L'Enquête sur l'explosion de la rue Blanchart 
continue dana le: secret. Présentation de 
la revue Rivages".- 31 de diciembre (los 
artlculos de los dias 2 6 , 27 y 2 8 , sobre 
eL. mismo tema, son probablemente también 
de Camus).
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1939
Noces..- Ediciân original. Alger , Chariot.
'• Chronique du jeune Alger".- Revue algériènné, nfi 4, 
febrero.
" L'été à Alger" (extractos).- Rivages, ns 2.
- "Le Vent à Djémila" (fragmentes).- Mithra,
enero-febrero.
Articules de Alger Républicain;
- "M. Rozis fait de la température",- 1 de enero.
- "Commune mesure, par Renaud de Jouvenel. Lettre
aux paysans sur la pauvreté et la paix, par 
Jean Giono".- 3 de enero.
- "Lettre ouverte à M. le Gouverneur général (affaire.
Hodent)".- 10 de enero.
- "Le couscous du nouvel an a été offert par Mme
Chapouton .aux meskines d'Alger".- 14 de 
enero.
- " L'auteur et ses personnages. Conférence de M.
Jules Romains".- 15 de enero.
- "Caroline ou Le Départ pour les îles, par Félix
de Chazournes".- 16 de enero,
- "Manifeste du Théâtre de l'Equipe. Littérature
nord-africaine. (Audisio, Berthaut, Robert)"
.- 21 de enero.
- "Revues nord-africaines".- 24 de enero.
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"Le Quartier Mortiason de Mauron. De la moder­
nité des anciens: conférence de M. Louis 
Germet".- 28 de enero.
"L'affaire Éodent ou les Caprices de la justice" 
,- 4 de febreroD.
"L'Equinoxe de septembre, d'Henry de Montherlant" 
,- 5 de febrero.
"M. Rozis révoque cinq employés municipaux quoi­
que le. Conseil de discipline n'eût trouvé 
aucune faute & leur reprocher".- 7 de fe­
brero.
"La XVII® session des Chambres d'agriculture
d'Algérie s'est ouverte hier sous la pré­
sidence de M. le Gouverneur général".- 9 
de. febrero.
"Les travaux de la XVII® session des Chambres
d'agriculture d'Algérie ont pris fin hier" 
,- 10 de' febrero.
"M. Gaston Bergery expose la doctrine du parti 
frontiste".- 13 de febrero.
"Livres de Femmes: Pour la victoire, articles et 
discours de la "Pasionaria", Dernier vol 
d'Amelia Er^hart; Femmes soviétiques d'Hé­
lène Isvolski".- 18 de febrero).
"Japon-Chine. Une conférence de M. Claude Farrè- 
re".- 19 de febrero,
"Un magistrat contre la justice. L'Affaire Hodent 
ou la multiplication des abus de pouvoir"
.- 22 de febrero.
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"Michel Hodent comparaîtra le 20 mars devant le 
tribunal correctionnel de Tiaret".- 5 de 
marzo.
"Périples des îles tunisiennes, par Armand Guibert, 
Introduction à. l'étude de l'Islam, par Abder- 
Ahman Ben El Hoffaf. Du bled à la cOte, par 
Aimé Dupuy".- 5 de marzo.
"L'affaire Hodent. Depuis quand poursuit-on la 
conscience professionnelle?".- 7 de marzo.
"L'affaire Hodent. Gomment on circonvient et on 
éloigne un témoin gênant".- 9 de marzo,
"Le Mur, de Jean-Paul Sartre",- 12 de marzo.
"L'affaire Éodent. Un homme juste plaide pour 
un innocent".- 13 de marzo.
"Les "complices" de Michel Hodent et les fantai­
sies de l'instruction",- 16 de marzo.
"L'affaire Hodent. Pour s'effondrer dans le ri­
dicule l'instruction n'en est que plus odieu­
se".- L8 de marzo.
"L'affaire Hodent. C'est demain matin au tribu­
nal correctionnel de Tiaret que l'innocence 
des inculpés sera reconnue".- 19 de marzo.
"L'affaire Hodent devant le tribunal correction­
nel de Tiaret".- 21 de marzo,
"Le jugement de l'Affaire Hodent sera rendu ce 
matin..,".- 22 de marzo.
"L'innocence de Hodent et du magasinier Mas a 
fini par. triompher..,".- 23 de marzo.
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"Forêt vierge de Ferreiro de Castro. L‘*Exploration 
du Sahara de Henri-Faul Eydoux".- 28 de marzo.
"Le théâtre de l'Equipe et le Baladin du monde 
occidental".- 29 de marzo.
"Comment les assurances sociales défavorisent les
ouvriers, nord-africains, de Paris".- 4 de abril*
"Bahia de tous les saints de. Jorge. Amado".- 9 de 
abril.
"Peut-on réparer l'injustice faite aux assurés 
sociaux nord-africains résidant en France?"
.- 13 de abril (sin firma).
"Le roman d'aventures; Aranga de Gabriel de Saint 
Georges",- 16 de abril.
"Notre enquête sur les assurances sociales: la si­
tuation des Nord-Africains travaillant en 
France".- 20 de abril.
Mismo titulo II.- 21 de abril (sin firma).
Mismo titulo III.- 23 de abril.
"Le Pot aux roses, d'O.H, Michel. L'Amour de
soi-même, de Guy Mazeline. Les Navires tru­
qués, de Jacques Balf".- 24 de abril.
"Notre enquête sur les assurances sociales (17)"
.- 24 de abril.
"Contre l'impérialisme. Une conférence de M.R.-E. 
Charlier",- 25 de abril.
"La situation des Nord-Africains travaillant en 
France".- 25 de abril.
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"Notre enquête sur les assurances sociales (V).
Le point de vue de 1 'Administration. Con­
clusions",- 30 de abril.
"Les travailleurs algériens ont célébré le 1er
mai en assistant aux meetings organisés par 
la C.G.5. à la Bourse du Travail".- 2 de mayo.
"La Machine-, infernale de Jean Cocteau au groupe 
Théâtral Universitaire".- 23 de mayo.
"Le Pain et le Vin d'Ignazio Silone. La Galère, 
d'André Chamson".- 23 de mayo.
"Pas de guerre. Une conférence de M. R.-E. Char­
lier" 24 de mayo,
"Misère de la Eabylie I".- 5 de junio.
"Misère de la Kabylie II",- 6 de junio.
"Misère de la Kabylie III".- 7 de junio.
"Misère de la Kabylie IV",- 8 de junio.
"Misère de la Kabylie V",- 9 de junio.
"Misère de la Kabylie VI" .- 10 de junio.
"Misère de la Kabylie VII".- 11 de junio.
"Misère de la Kabylie VIII".- 12 de junio.
"Misère de la Kabylie IX".- 13 de junio.
"Misère de la Kabylie X".- 14 de junio.
"Histoire d'un crime. L*'assassinat du Muphti" ,- 
14, 15, 16, 17, 18, 19 y 20 de junio.
"Misère de la Kabylie. Conclusion".- 15 de junio.
"Le film des débats".- 22, 23 y 24 de junio.
"En trois ans, l'inspecteur Chennouf n'a pas appris 
grand-chose sur l'assassinat du Muphti, mais
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en revanche il a beaucoup oublié",- 25 de 
junio.
"Les écrivains et leurs critiques: Constantin 
Léontieff de Nicolas Berdiaief.f; Henri 
Heine d'E. Vermeil; Introduction à Swift, 
d'A.-M. P e t i t - J e a n " 25 de junio,
"L'assassinat du Muphti devant la cour criminelle" 
.- 26 de junio.
"L'avocat général renonce à soutenir 1 'invraisem­
blable accusation portée contre le Cheik el 
Okbi et Abbas Turqui".- 27 de junio.
"Les défenseurs d'Akacha, Mohara et Boukleir ont 
réclamé 1 'acquittement de ces trois accusés"
28 de junio.
"La cour criminelle, reconnaissant l'innocence du
Cheik el Okbi et d'Abbas Turqui, les a acquit­
tés" .- 29 de junio.
"La Pensée engagée: Scandale de la vérité de Geor­
ges Bernanos; La Commune, d'Armand Ollivier; 
Les Nouveaux Cahiers".- 4 de julio.
"Oiseau privé d'Armand Guibert".- 15 de julio.
"L'édition algérienne: Copias populares andalouses; 
Keboul d'A.-B. Breugnot".- 24 de julio.
"L'Affaire des incendiaires d'Auribeau".- 25 de ju­
lio.
"L'Affaire des incendiaires d'Auribeau II".- 26 
de julio.
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- "L'Affaire des incendiaires d'Auribeau III".-
28 de julio.
- "L'Affaire des incendiaires d'Auribeau IV".-
31 de julio.
- "La politique d'apaisement de M. Rozis. Le
maire d'Alger refuse au personnel auxiliai­
re de la ville le statut qu'il attend depuis 
des années".- 17 de agosto.
- "De malencontreuses poursuites".- 18 de agosto.
Artlculos de Le Soir républicain (muchos eor- 
ticulos se deben probablemente a la pluma de Camus, 
pero aélo citamos aqul los mâs seguros):
- "A nos lecteurs".- 15 de septiembre.
- "La guerre".- 17 de septiembre.
- "A nos lecteurs".- 9 de octubre.
- "Notre position".- 6 de noviembre.
- "Mise au point".- 7 de noviembre.
- "La censure avec nous".- 27 de noviembre.
- "A nos lecteurs",- 6 de diciembre.
- "Pas de croisade".- 13 de diciembre (firmado Jean
Mersault).
- "Le temps du mépris".- 14 de diciembre,
- "La société des peuples".- 15 de diciembre (firmado
Jean Mersault).
- "La folie continue" .- 19 de diciembre.
- "Lettre à un jeune Anglais",- 23 de diciembre 
(firmado Jean Mersault).
Parece que se le pueden también atribuir notas 
firmadas con diversos pseudénlmos, pero sin certeza.
1940
"Le Soir républicain, 1 de enero (sin firma). 
"Barres ou la querelle des héritiers",- La Lumière, 
5 de abril,
"Giraudoux ou Byzance au théâtre",- La Lumière, 
lo de mayo.
1941
Noces.- Nueva edicién. Alger, Chariot.
"Pour préparer le fruit".- La Tunisie française, 
25 de enero.
"Comme un feu d'étoupes".- La Tunisie française, 
24 de mayo.
1942
L'étranger.- Edicién original. Paris, Gallimard. 
Le Mythe, de Sisyphe.- Edicién original. Paris, 
Gallimard (dos ediciones).
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1943
"PlÊmière lettre à un ami allemand",- Revue Libre, 
nft 2 .
"L'intelligence et 1 'échafaud",- Confluences, 
nas 21-24.
"Portrait d'un élu".- Cahiers du Sud., na 243, abril.
1944
Caligula.- Paris, Gallimard.
Lé Malentendu.- Nouvelle Revue Française y Prassinos,
L'étranger,- Edicién Prassinos,
"Seconde lettre à un ami allemand".- Câhièrs de la 
Libération, na 3 (firmado Louis Neuville),
"A guerre totale, résistance totale",- Combat 
(clandestino), marzo,
"Pendant trois heures ils ont fusillé des Français" 
,- Combat (clandestino), mayo (hubo probable­
mente mâs artlculos de Camus durante la clan- 
destinidad de este diario, pero sélo son se­
guros estos dos).
"Tout ne s'arrange pas".- Les Lettres françaises, 
na 16, mayo.
"Sur une philosophie de l'expression (Brice Parain)" 
.- Poésie 44, na 1 7,
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Prefacio al libro de CHÀMFORT: Maximes et Anecdotes 
Monaco, Dac, Collection Incidences.
"Les exilés dans la peste",- La Nef, septiembre.
"Au service de l'homme",- Résistance ouvrière, 14 
de diciembre.
Articules de Combat, después de la Liberacién: 
"Le combat continue".- 21 de agosto.
"Le temps de la justice".- 22 de agosto.
"Ils ne passeront pas".- 23 de agosto,
"Le sang de la liberté",- 24 de agosto.
"La nuit de la vérité".- 25 de agosto. 
"L'intelligence et le caractère".- 29 de agosto.
"Le temps du mépris".- 30 de agosto.
"Critique de la nouvelle presse".- 31 de agosto.
"La résistance et la politique. La réforme de la 
presse".- 1 de septiembre.
"La démocratie à faire".- 2 de septiembre.
"Morale et politique".- 4 de septiembre (contre 
Chautemps).
"La fin d'un monde".- 6 de septiembre.
"Nos frères d'Espagne",- 7 de septiembre.
"Justice et liberté. Le. journalisme critique"
.- 8 de septiembre.
"Le nouveau gourvernement est constitué".- 10 de 
septiembre.
"Camarades qui nous écrivez...".- 12 de septiembre 
(sobre los prisioneros. Probable),
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"Bn 1933, un avide et frénétique personnage..."
15 de septiembre (sobre Hitler. Probable).
"Une. information d'agence...".- 16 de septiembre 
(contra el cardenal Suhard).
"Que fait le peuple allanand?",- 17 de septiembre,
"La Mouvement National de libération".- 19 de sep­
tiembre (sobra revolucién y rebeldfa).
"Nous avons parlé l'autre jour...",- 20 de septiem­
bre (sobre Alemania).
"T.out le. monde sait que les journaux...",- 22 de 
septiembre (probable).
"Il y a quatre ans, le 15 septembre exactement..." 
.- 23 de septiembre.
"Avec l'arrestation de louis Renault...".- 26 de 
septiembre.
"On nous excusera de revenir sur le cas Renault"
.- 27 de septiembre.
"On lira, par ailleurs, le communiqué du Conseil 
des ministres",- 28 de septiembre.
"Nous sortons de l'euphorie".- 29 de septiembre.
"M. Churchill vient de prononcer un discours"
.- 30 de septiembre.
"On nous dit: En somme, qu'est-ce que vous voulez?" 
.- 1 de octubre,
"Sous las signature d'Allan Forbes.,.",- 3 de octu­
bre,
"On verra par ailleurs.,.",- 4 de octubre.
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**A cette môme place...".- 5 de octubre (sobre los 
espadbles).
"II y a eu beaucoup de bruit...",- 6 de octubre.
"Le 26 mars 1944, à Alger, le congrès de Combat..." 
.- 7 de octubre.
"Le Conseil National de la Résistance...".- 8 de 
octubre.
"La situation de la presse pose des problèmes".- 
11 de octubre.
"On parle beaucoup d'ordre...".- 12 de octubre,
"On ne saurait trop souligner..,".- 13 de octubre 
(sobre las colonias).
"Dans son dernier discours, M. Churchill,..".- 14 
de octubre.
"On nous excusera de revenir à la reconnaissance 
du gouvernement français".- 15 de octubre.
"Il faut bien revenir à la reconnaissance du gou­
vernement français".- 17 de octubre.
"Parlons un peu de l'épuration".- 18 de octubre.
"La participation de la Prance^'gouvernement mili­
taire allié".- 19 de octubre (probable).
"Nous ne sommes pas d'accord avec M. François
Mauriac".- 20 de octubre (sobre el papel de 
la Résistance).
"Oui, le drame de la F r a n c e . 21 de octubre.
"Le Daily Express vient de publier...".- 22 de 
octubre.
"Nous élevons ici contre les procédés de la cen­
sure".- 24 de octubre.
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"Noua hésitons à répondre à l'invitation que nous
a courtoisement faite M. Mauriac dans Le Figa­
ro de dimanche",- 25 de octubre.
"On lira par ailleurs les déclarations du général 
de Gaulle",- 26 de octubre (probable),
"Il nous a été difficile,..",- 27 de octubre (sobre 
Leynaud).
"Le général OatrouA.. . 2 8  de octubre (sobre Ar- 
gelia).
"Le ministre de l'Information...".- 29 de octubre.
"Le problème de la presse...".- 1 de diciembre.
"Le général dà Gaulle s'est entretenu avec le ma­
réchal Staline".- 3 de diciembre (probable).
"Il y a entre M. Mauriac et nous une sorte contrat 
tacite".- 5 de diciembre.
"Hier devant les Communes...".- 9 de diciembre.
"De nombreux journaux...".- 10 de diciembre (sobre 
Franco),.
"On lit un peu partout...".- 13 de diciembre,
"On a commencé de discuter,,.".- 14 de diciembre,
"La Consultative a abordé hier le problème des 
transports".- 15 de diciembre.
"On peut dans quelques milieux".- 16 de diciembre.
"Que faut il faire quand une révolution a éclaté, 
pour la ruiner?",- 17 de diciembre,
"On connait maintenant le texte du pacte franco- 
-soviétique".- 18 de diciembre.
"Au moment môme oû l'offensive de von Rundstedt..."
20 de diciembre,
"La France a vécu beaucoup de tragédies..,",- 22 de 
diciembre.
"Renaissance française".- 23 de.diciembre (firmado 
Suétone).
"Le poète et le général de Gaulle".- 24 de diciembre 
(firmado Suétone. Sobre Paul Claudel).
"Le pape vient d'adresser au monde...".- 26 de 
diciembre.
"La politique générale a soulevé de grands débats..." 
.- 29 de diciembre.
"Ne jugez pas".- 30 de diciembre.
1945
Lettres à un ami allemand.- Paris, Gallimard, Edi­
cién original.
Le Mythe de Sisyphe.- Paris, Gallimard, nueva edi­
cién (Les Essais).
Noces.- Alger, Chariot, Nueva edicién.
Articules de Combat;
"Nous avons lu avec respect.,.",- 2 de enero.
"Panem et Circemses".- 2 de enero (firmado Suétone) 
"L'agence française de presse...".- 3 de enero.
"La presse, ces jours-ci, se préoccupe de l'injus­
tice". - 5 de enero.
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- "Tibère, Ministre",- 5 de enero (firmado Suétone).
- "La machine à sous".- 6 de enero (firmado Suétone).
- "L'Espagne s'éloigne".- 7-8 de enero.
- "Justice et charité".- 11 de enero.
- "La justice des autres",- 11 de enero (firmado
Suétone).
- "Le monde où l'on s'ennuie".- 13 de enero.
- "Droit à la vie".- 16 de enero (firmado Suétone),
- "Rêverie à l'aube".- 17 de enero (firmado Suétone).
El 18 de enero, Combat publica una carta de 
Camus diciendo que "sérias razones de salud" lo 
mantienen aiejado del diario,
- "Il paraît que Combat a changé d'orientation".-
9 de febrero.
- "Depuis deux jours, M. T e i t g e n . 9 de marzo.
- "Nous avons donné hier...",- 11-12 de marzo,
- "Dans Témoignage chrétien..,",- 16 de marzo (sobre
la prensa).
- "Pour une fois, on nous permettra...".- 18 de
marzo,
- "Le dernier Conseil des ministres,..",- 19 de marzo,
- "Il est très fâcheux,,.".- 27 de marzo (sobre la
laicidad).
- "Il n'y a pas de repos dans la vérité",--29 de
marzo,
- "Que fêtait-on hier?*,*.- 3 de abril (probable).
- "Les victoires du front de l'Est,..".- 10 de abril.
- "Il avait le visage du bonheur",- 14 de abril
(sobre Roosevelt).
- "Truman n'a pas dissimulé...".- 15-16 de abril,
- "Qui pourrait songer.,.",- 9 de mayo.
Del 9 de marzo al 9 de mayo los articules 
sdlo pueden con’siderarse como probables,
- "On attend le remaniement ministériel",- 12 de
mayo •
- "Grise en Algérie",- 13 de mayo.
- "La famine en Algérie".- 15 de mayo.
- "L'Algérie demande des bateaux et de la justice".-
16 de mayo.
- "Noua avons pour nourriture...",- 17 de mayo.
- "Les indigènes d'Afrique du Nord se sont éloig­
nés d'une démocratie dont ils se voyaient 
écartés".- 18 de mayo,
- "Nous avons protesté...",- 19 de mayo.
- "Les Arabes demandent pour l'Algérie une Consti­
tution et un Parlement".- 20-21 de mayo.
- "C'est la justice qui sauvera l'Algérie de la
haine".- 23 de mayo.
- Artlculo en respuesta a los ataques contra Camus.
Pirmado Combat (probable),
- "En attendant le remaniement..,".- 26 de mayo
(probable),
- "La commission des Affaires étrangères,
27-28 de mayo (probable).
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- "L'ultimatum de M. Churchill..,".- L de juuio
(probable).
- "Henri Frenay est un de nos camarades",- 4 de
junio.
- "Un moment secouée, l'opinion,..".- 15 de junio
(sobre Argelia),
- "La scission qui menace le; M . L . N . 16 de.
junio (probable),
- "M, Harriot vient de prononcer,..".- 27 de junio.
- "Le monde est ce qu'il est,.,",- 8 de agosto.
- "On nous excusera,,,",- 30 dd agosto,
Después de esta fecha, es imposible deterrai- 
nar con exactitud lo que es debido a la pluma de 
Camus,
- "Remarques sur la politique internationale",-
Renaissances, nfi 10,
- "Préface du Combat silencieux" (novela de Salvet)
,- Paris, Edition Prance-Empire,
- "Remarque sur la révolte",- L'existence, Paris,
Gallimard.
- "Pessimisme et action",- Fiches d'information du
Centre universitaire catholique, 13 de junio 
(notas tomadas en ana conferencia),
- "La crise algérienne et l'avenir français en Afri­
que du Nord",- Conferencia pronunciada en el 
Centre de estudios de politica extranjera,
5 de junio.
"L'esprit de lourdeur",- Courrier de l'étudiant,
1 de noviembre (fragmente de Les Amandiers),
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Caligula.- Paris, Gallimard, Nueva edicidn. 
Lettres à un ami allemand,- Lausanne, Marguerat, 
Noces.- Alger, Chariot, Nueva edicion.
Le Minetaure ou la balte d'Oran.- L'Arche, nfl 13» 
febrero, 3®^ ano,
"Lettre au directeur de la Nef",- La Nef, nsi4, 
enero (sobre Caligula),
"L'Espagne libre",- Prefacio. Calmann-Lévy, tam- 
bién en Twice a yêar, nas 14-15.
"Clairin",- Paris, Rombaldi. 10 estampas origina­
les presentadas por Albert Camus,
"The human crisis",- Twice a year, nas 14-15 (con­
ferencia pronunciada en les Bstados Unidos), 
Notas tomadas en el curao de una. reunidn de Civi­
lisation, 22 de octobre. Chemins du Monde, 
noviembre,
"Nous sommes tous des meurtriers",- Franchise, 
na 3, noviembre-diciembre,
"Ni victimes ni bourreaux",- Combat, del 19 al 30 
de noviembre.
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1947
Prométhée aux enfers.- Paria, Palinugre.
les Archives de la peste.- Cahiers de la Pléiade, 
ahril,
le Malentendu, suivi dé Caligula.- Edition Prassi- 
nos y N.R.P., Paris.
Noces.- les Essais y Edition Prassinos, Paris, 
Gallimard, Nueva edicién.
La Peste,- Edicién original y Edition Prassinos, 
Paris, Gallimard,
"Pluies de New York".- Formes et couleurs, vol. 9, 
nfl 6,
Nota de lectura sobre La Vallée heureuse de Jules 
Roy,- L'Arche, ns 24, febrero.
"René Leynaud: Poésies posthumes",- Prefacio. Paris, 
Gallimard.
Prefacio de Laissez passer mon peuple, de Jacques 
Méry,- Paris, Editions du Seuil,
"Les archives de la peste",- Cahiers de la Pléiade, 
abril,
"La République sourde et muette".- Combat, 17 de 
marzo,
"Radio 47”.- Combat, 21 de marzo.
"Rien n'excuse cela",- Combat, 22 de marzo,
"Le choix",- Combat, 22 de abril,
"Démocratie et modestie".- Combat, 30 de abril
"Anniversaire",- Combat, 7 de mayo,
"La contagion",- Combat, 10 de mayo,
"À nos lecteurs",- Combat, 3 de junio.
"Ni victimes ni bourreaux".- Caliban, nO 11, 
noviembre.
1948
L'état de si&ge,- Édition Prassinos y N,R,P,
Paris,
Lettres à un ami allemand,- Paris, Gallimard,
Nueva edicién con un prefacio inédito.
Le Mythe de Sisyphe.- Paris, Gallimard, Nueva 
edicién aumentada con un estudio sobre 
Franz Kafka,
L'exil d'Hélbnê,- Permanence de la Grèce, Essais 
généraux, Marseille, Cahiers du Sud,
"A propos de La Maison du Peuple, de Louis 
Guilloux",- Caliban, enero, Publicado 
también como prefacio en 1953 (Grasset),
"Les meurtriers délicats",- Table Ronde, na 1, 
enero.
"Qù . est la mystification?",- Caliban, junio 
(respuesta a d'Astier de la Vigerie), 
"Deuxième réponse à d'Astier",- La Gauche, octubre,
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"La. démocratie exercice de la modestie",- Caliban, 
nfi 20, septiembre.
"Le témoin de la liberté".- Alocucidn en la sala 
Pleyel en el mitin del R.D.R., 20 diciembre. 
"L'embarras du choix",- Pranc-Tire^ur, 7 de di­
ciembre,
"Je réponds",- La Patrie Mondiale, diciembre, 
"Réponse à l'incrédule",- Combat, diciembre, 
"Pourquoi l'Espagne?",- Combat, diciembre.
1949
Noces,- Les Esseiis, Gallimard.
Là Pesté.- Paris, Gallimard, Nueva edicién (co­
llection Pourpre).
"Exhortations aux médecins de la peste",- Médecine 
àé France, na 2,
"L'artiste est le témoin de la liberté".- Empé- 
docle, nS 1, abril.
"Le meurtre et l'absurde".- Bmpédocle, nû 1, 
abril.
"Madeiine. Renaud",- Caliban, nfi 24, febrero, 
"Lettre à Caliban",- Caliban, ns 28, junio, 
"Dialogue pour le dialogue".- Défense de l'homme, 
julio.
1950
Actuelles I. Chroniques 1944-1948.- Edition Pra­
ssinos y N.R.P.
Les Justes.- Edition Prassinos, Paris, N.R.P. El 
primer acto aparecid en Empédocle en febrero, 
y el segundo en Caliban en marzo.
Le Minetaure ou la halte d'Oran.- Paris, Chariot, 
Noces.- Paris, Gallimard,
La Peste.- Paris Gallimard.
"La justice elle aussi a ses pharisiens".- Caliban, 
na 39, mayo.
1951
L'homme révolté.- Edition Prassinos, Éditions 
Gallimard,
La Peste,- Bussum. Brand, Bdicién con notas, 
"Lautréamont et la banalité",- Cahiers du Sud, 
na 307.
"Lettre au Monde",- Le Monde, 7 de mayo,
"Letter dated may 30",- Harvard Advocate, vol 135 
(sobre Faulkner),
"Discours anniversaire de la guerre d'Espagne"
.- Julio, publicado en Témoins, verano 
1954 (mitin de los amigos de la EspaEa 
republicans).
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- "Niatzsche et le nihilisme",- Temps Modernes, vol,
7, nfl 70, agosto.
- "Lettre d'Albert Camus en réponse à Arts" nfi 329,
19 de octubre,
- "Lettre au journal Arts",- Arts, n® 334, 23 de no­
viembre ,
- "Una macumba au Brésil",- Livres de France, vol, 2
n® 9. Extracts inédito de un diario de viaje,
- "Une des plus belles professions que je connaisse"
,- Caliban, n® 54, agosto,
- "Rencontres avec André Gide",- Nouvelle Revue
Française.
- "Préface è. Devant la Mort du Dr Jeanne Héon- Canone"
Angers, Siraudeau, Recogidô dn 1953 por 
Amiot-Dumont.
1952
L'homme révolté,- Paris, Edition de la Rue, 
Noces,- Paris, Cent femmes amies des Livres,
"Art and revoit",- Partisan Reviev/, vol, 19, n® 3. 
"Chroniques",- Esprit, n® 182, abril.
Cartas del 6 de marzo y del 3 de abril 1952 a
Comprends « revista de la Sooiedad europea de 
cultura, n®s 5 y 6.
"L'artiste en prison",- Arts, n® 390.
"Lettre à France-Obserrateur" 5 de junio.
"Herman Melville".- Les écrivains célèbres, tomo 
III, Editions Mazenod.
"Lettre au directeur de l'U.N.E.S.G.O.".- 12 de ju­
nio, recogida por Documents et Nouvelles 
d'Espagne.
"Lettre au directeur des Temps Modernes".- Temps 
Modernes, n® 82.
"Ein Literat, über den Marquis de Sade",- Merkur, 
vol. 51, n® 9,
"Appel pour des condamnés à mort (Espagne démocra­
tique)",- Esprit, vol. 20, n® 1 (Alocucién 
en la sala Wagram, 22 de febrero),
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